Charles Hetzel

“ Les encouragemens de l’Académie française n’ont pas manqué à ce recueil, qui depuis longtemps a mérité tous les suffrages, et qui a pour collaborateurs des écrivains d’une haute valeur, parmi lesquels M. Hetzel lui-même, sous le pseudonyme de P.-J. Stahl, tient l’un des premiers rangs.
Les livres d’étrennes qu’on destine aux enfans sont trop souvent riches d’aspect et pauvres de fond ; les enfans s’amusent de tout, et l’on se dispense de choisir la nourriture intellectuelle qu’on leur offre. ”

“ Hetzel m*a fait une fort belle proposition pour deux ouvrages se faisant pendant réciproquement. Il voulait les lancer avec soin, mais c’était pour une édition seulement, mais cela ne remplissait pas mon but.
Et Michel me tient toujours le bec dans l’eau. Je recule, suivant la tradition des rêveurs, comme devant toute réalité.
Pourquoi diable m’offrez-vous quelqu’un pour me diriger ? Il faut que j’apprenne à faire une affaire tout seul. ”

“ Mais mettez-vous à sa place. Un éditeur ne peut pas écrire moins bien et surtout moins que ses auteurs. Et sur- tout Hetzel, qui avait aussi un H, ou une H, Vautre H, ne pouvait pas moins faire que d'écrire comme Victor Hugo. N'est-ce pas, il était aussi bon républi- cain que lui. Il avait été, jusqiïk l'amnistie, pendant huit ans, le compagnon d'exil du poëte, un exilé comme lui) . Mais enfin il veut très bien dire : (quand il dit : une de ces œuvres éternelles) un témoin éternel qui dans un procès éternel fasse rendre une éternelle sentence. ”

“ J’ai vu Hetzel qui ne s’occupe plus que de ses livres pour les enfants, et qui me réclamera 1.200 fr., quand j’aurai trouvé un autre éditeur, lequel, je l’espère, ne sera pas Pincebourde.
A MONSIEUR ANGELLE
Honfleur. Samedi^ 8 Juillet.
Mon cher Ancelle,
Je m’étais sérieusement promis de ne rien dire à ma mère. Mais, accoutumée à me voir toujours dans des crises, elle m’a accablé de questions, et je ne sais comment il s’est fait que je lui ai raconté la chose qui m’agite tant. Je ne lui ai rien demandé ; c’est elle qui, spontanément, m’a dit : Il faut sor- tir de là ”

“ Les Fleurs du Mal, livre oublié ! Ceci est trop i^êle. On les demande toujours. On commencera peut-être à les comprendre dans quelques an- nées.
— Iletzell mais il n’yapas même euun commen- cement d’exécution avec Hetzel. Il m’avait acheté î^e Spleen de Paris et Les F leur s. Mais, à Bruxelles, où nous nous sommes vus, comme je lui disais que je voulais tout vendre d’un coup, il m’a rendu ma parole, parce qu’il croyait comme moi^ comme Lemer,que ces deux volumes faciliteraient la vente du tout. Il n’y aura à régler avec Hetzel qu’une toute petite question d’argent. ”

“ Hetzel même, l'autre H majuscule, fait appel à moi dès l'avertisse- ment de V éditeur : « Lue ou relue, dit Hetzel, avec Vespril de vérité qui souffle enfin sur notre pays, Vœuvre de Victor Hugo semblera nouvelle aujourd'hui. (L'esprit de vérité, c'est justement l'esprit de la fondation de notre troisième République) . Elle apparaîtra telle à ceux mêmes qui la savent par cœur ; elle montrera aux temps futurs qu'il y a eu, dès V empire, la justice antici- pée de la poésie sur V histoire. » ”

“ Il y a encore, mon cher ami, une chose qu^il faul que vous pesiez attentivement dans votre esprit, c’est que s’il était possible de renouer avec Michel Lévy (voir la note qui le concerne dans la lettre précédente) , malgré que ses manières et sa hideuse avarice m’inspirent beaucoup de répuç^nance, il y aurait peut-être avantage, à cause de la puissance de sa librairie. Mais il pourrait dire, à propos de La Belgique et de Dentu, comme il a dit, il y a deux ou trois ans, à propos de M. Hetzel : Je veux tout ou je ne prends rien. ”

“ Je le crois bien qu’il faut toute âme. Quelle bonté et quelle tendre déférence vous avez de discuter cela ! C’eût été tout bonnement une grosse faute. La recommandation de Hetzel serait dangereuse si elle allait jusqu’à protéger de telles bévues. Voici de quoi il est question (mais d’abord, cher et admirable ami, il faut que je vous dise combien je suis heureux que vous soyez content. Vous êtes cinq ou six qui êtes pour moi les étoiles du succès. Je crois en effet qu’il y a quelque chose dans ce livre. Maintenant je ferme la parenthèse, et je viens à l’affaire correction d’épreuves) . ”

“ Je reconnais Mimi à sa robe, et Rougette à son panache blanc, toujours sur le chemin de la friandise. Il paraît que M. le baron a bien fait les choses.
— Et une pareille folie, dit Eugène, ne t’épouvante pas ?
— Si fait, dit Marcel ; mais, je t’en prie, quand tu diras du mal des grisettes, fais une exception pour la petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à souper, elle a engagé sa robe pour quatre francs, elle s’est fait un châle avec un rideau ; et qui dit ce qu’il sait, qui donne ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n’est pas obligé à davantage. ”

“ « Comme tu travailles avec ardeur ce soir, ma chère ! c’est très-gentil ce dessin-là, le filet noir fait bien au milieu du rouge, il fait très-bien ce filet noir ; » et il ajoutait à part lui : « Ce qu’il y a de particulier, c’est que je ne me rappelle pas cette Amanda. C’est absurde, cette lettre, » et il chantonnait : « Absurde... surde... surde. » Il était heureux comme un roi.
Le lendemain matin la première pensée qui lui vint à l’esprit fut celle de ce dîner, et, tout en déjeunant, il ne put s’empêcher d’expliquer à Louise ce qu’est un vrai filet chateaubriand bien cuit. ”

“ Dame, monsieur, répondit Baptiste, il n’y a pas besoin d’être sorcier pour ça. Un passant, c’est ce que monsieur regarde par la fenêtre, quand il n’a rien de mieux à faire, c’est ce que je vois du haut du balcon quand j’ai fini d’épousseter, et que je me repose en attendant que la poussière que j’ai dérangée se remette à sa place. C’est enfin tout le monde qui va d’un côté ou de l’autre, suivant son idée. ”

“ Rien ne reste de ces esprits aimables qui charment toute une génération, rien que leur portrait, appendu à la muraille de quelque salon dont ils furent les familiers. — Ils disparaissent ; d’autres viennent qui voient le portrait et demandent : « Quel est ce monsieur ? » On ne sait que dire. Ce monsieur, ce n’est plus rien ; c’était un causeur.
Les étrennes a Paris. — Nous touchons aux étrennes ; — j’en atteste le sourire de mon portier, l’empressement du facteur et les insinuations de mon barbier. — Les voitures prennent déjà la file devant tous les magasins en vogue. ”

“ « A mon vieil ami J. Hetzel. »
Ce tableau commencé bien avant 1880, comme en témoigne la lettre exposée ci-dessus, a figuré à l'exposition Meissonier à la Galerie Georges Petit, en 1893, sous le n° 970.
351. PIERRE-JULES HETZEL, dessin d'Émile Bayard, 1882. 170 × 170 mm. – Collection Bonnier de La Chapelle.
Dédicace de la main de Bayard : « A Madame Hetzel, respectueux souvenir de Monte Carlo ».
352. HETZEL, photographie de Numa Blanc fils, Cannes, vers 1885. – Collection Bonnier de La Chapelle.
Hetzel à la fin de sa vie. La paralysie de sa main droite lui est un martyre continuel. ”

“ Il apprit ce jour-là par le garçon, qui n’était pas fier, disait-il, et qui voulait bien causer avec lui (quelle misère !) , que, dans la nuit, il avait été absolument nécessaire de faire de nouveaux ministres et de défaire les anciens. Le lendemain, avant de partir, il reçut une grande lettre cachetée de rouge, qui avait été apportée par un soldat. Il attendit pour l’ouvrir que son fils fût parti pour l’école. Après l’avoir regardée bien longtemps avec émotion, il se décida à l’ouvrir ”

“ Il ne faut rien faire à demi ; je m’aperçois que dans notre course à travers nos États nous avons oublié ce petit département dans lequel sont reléguées les âmes des habitants de cette fille imperceptible du chaos qu’on appelle la Terre ; orientons-nous de notre mieux, reprenons notre vol et réparons notre oubli.
— Sire, dit une voix dans le cortége, les âmes des hommes sont bien bavardes ; Votre Majesté n’a-t-elle pas eu assez de harangues...
— Mon fils, répondit Satan, ne dites point de mal des harangues ”

“ Volons encore, le bonheur est dans l’inconstance. »
Tout près de là, il aperçut un Lys ; sa distinction le charma, mais l’aristocratie de son maintien, son imposante noblesse et sa blancheur l’intimidèrent. « Je n’ose vous aimer, lui dit-il de sa voix la plus respectueuse, car je ne suis qu’un Papillon, et je crains d’agiter l’air que votre présence embaume.
— Sois sans tache, répondit le Lys, ne change jamais, et je serai ton frère. »
Ne changer jamais ! En ce monde, il n’y a plus guère que les Papillons qui soient sincères : il ne put rien promettre. ”

“ Maître, que vous dirai-je ? À cet affreux récit, voilà Zémire qui se jette aux pieds d’Azor. — « Oh ! lui dit-elle, que j’ai de joie de t’aimer dans cette vile condition ! que je suis fière de te faire le sacrifice de mon orgueil ! Tu veux ma patte, mon amour, voilà ma patte : je te la donne à la face de l’univers ! Viens, Azor, viens sur mon cœur ! » À cette scène touchante, mon maître, vous auriez vu pleurer toute la salle : le Blaireau, le petit maître des balcons, s’efforçait en vain de retenir ses larmes ; le Bœuf, dans sa loge, fermait les yeux pour ne pas pleurer ”

“ Elle me respecte et veut qu’on me respecte aussi. Mme Pirard n’aime que les personnes civilisées.
— Que le diable emporte aussi Mme Pirard ! ajoutai-je exaspéré.
— C’est en parlant comme cela des dames des concierges qu’on devient un Lacenaire et même un républicain, monsieur, me dit M. Pirard.
— Que t’est-il arrivé ? s’écria René quand je le rejoignis ; tu es rouge comme un coq.
— Rien ; j’ai fait de la politique avec cet animal de portier, et cela m’a animé.
— Bah ! me dit-il, quelle idée ! Et l’appartement ? ”

“ Léocadie lui est restée fidèle à sa façon.
« Quand nous serons par trop vieux, Hector et moi, m’écrivait-elle il y a quelques mois, nous nous retirerons à la campagne. Nous nous ferons fermiers et nous doterons des rosières. »
Quant à René, il s’est marié, il a eu des enfants, il a été député influent et éloquent sous le règne de Louis-Philippe, et aujourd’hui il n’est plus rien. Il a renoncé à la vie publique et vit heureux de la vie de famille. Il gâte sa femme et ses enfants qui le lui rendent bien. ”

“ Puisque c’est de la semaine dernière, il n’y a plus d’inconvénient.
— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut berner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, jamais.
— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n’y en a presque pas un seul qui n’ait derrière lui quelque faute ou quelque folie, et cependant c’est de là que sort tous les jours ce qu’il y a en France de plus distingué et de plus respectable : des médecins, des magistrats...
— Oui, reprit Marcel, c’est la vérité. ”

“ Elle est riche, on le sait, cette collection Hetzel, et les dix-huit volumes du Magasin d'éducation forment, à eux seuls, une bibliothèque véritable, la plus instructive et la plus attachante. Quelle richesse d'inventions, quelle dépense d'imagination et de talent! Comme ce Magasin est supérieur à notre pauvre Journal des Enfants qui faisait jadis notre joie! On y sent à chaque page la main d'un artiste et d'un lettré. Cet homme-double, c'est Hetzel, le plus fin moraliste, l'écrivain délicat, l'homme qui sait le mieux ce qui plaît le plus à ces critiques sévères ”

“ Ses auteurs, collaborateurs ou non des périodiques et des collections, étaient notamment Alphonse Daudet (celui du Petit Chose, et des Lettres de mon moulin) , Hector Malo avec Sans famille, Erckmann-Chatrian, et à nouveau Victor Hugo et Stahl, c'est-à-dire Hetzel lui-même. Le romantique qu'il avait été devenait un moraliste de la famille ; ou plutôt, le romantique qu'il était resté n'avait sans doute jamais admis, selon les paroles de Buloz, « que l'imagination et la passion eussent des droits contre la morale ». ”

“ Les jeunes personnes, ça rit, ça chante, ça fume ; mais il y en a qui ont du cœur.
— Où voulez-vous en venir, père Cadédis ? demanda Marcel. Pas tant de diplomatie, expliquez-vous tout net.
— Je veux dire, répliqua le barbier en montrant l’arrière-boutique, qu’il y a là, pendue à un clou, une petite robe de soie noire que ces messieurs connaissent sans doute, s’ils connaissent la propriétaire, car elle ne possède pas une garde-robe très-compliquée. Mademoiselle Mimi m’a envoyé cette robe ce matin au petit jour ”

“ Au moment où il allait revenir sur ses pas, une femme, enveloppée dans un mauvais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, pâle et défaite, sortit d’une vieille maison. Elle semblait tellement faible qu’elle pouvait à peine marcher ; ses genoux fléchissaient ; elle s’appuyait sur les murailles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte voisine où se trouvait une boîte aux lettres, pour y jeter un billet qu’elle tenait à la main. ”

“ Depuis quatre ans, plus heureux que lord B..., peut-être, parce que je suis moins poëte, j’ai trouvé le repos dans les joies de la famille. Ma femme est très-bonne, et je trouve mes enfants charmants. Nous vivons entre nous, nous détestons les importuns et les visites. Heureux qui vit chez soi ! J’ajouterai : et qui ne fait point de vers.
Vous m’opposerez, sans doute, l’opinion de quelques philosophes. Je vous répondrai que les philosophes n’ont jamais fait autorité pour moi. Je sens mon cœur, a dit l’un d’eux, et je connais les Ours. ”