Guillaume d'Ockham

“ Ce lui fut un retour amer. En courant les ruelles de Mangues, il désirait trouver Guillaume sur son passage, pour l’attaquer. Il alla jusqu’à la maisonnette de Volusien pour provoquer le braconnier, mais elle était vide. Il rentra aigri : pourquoi la jeune fille le plongeait-elle dans ces troubles ?
— Qu’est-ce que toutes ces farces ? demanda-t-il plus que sévèrement.
— C’est la vérité ! dit Lévise, ravie de l’avoir fortement remué.
— La vérité, dit-il, je la sais, moi ! c’est le beau Guillaume qui a pris le premier ce cœur innocent ! ”

“ Bien différent pour les mœurs de ce frère souillé de luxure, de cet homicide cruel, orgueilleux de ses richesses, fruits du pillage, et ennemi de la justice et du bien, comme Tostig ne l’égalait pas par les armes, il le combattait par les vœux et ses conseils. Une femme, d’une mâle sagesse, connaissant et pratiquant tout ce qu’il y a d’honnête, voulut voir les Anglais gouvernés par Guillaume, homme prudent, juste et courageux, que le choix du roi Edouard, son mari, avait établi pour son successeur comme s’il eût été son fils. ”

“ Après vous avoir réunis à son empire, il vous a traités selon la justice du royaume. Il a triomphé des puissans de l’Angleterre, de même que des orgueilleux Danois. C’est un grand honneur d’avoir eu un tel seigneur; c’est une grande douleur qu’il ait atteint le terme de sa vie.
Roi Guillaume, la tombe t’enferme, mais le peuple te pleure dans le monde entier. Tous regrettent tes exploits merveilleux, tes largesses, tes guerres, ta paix; et plus les temps s’écoulent, plus les cœurs soupirent à cause de toi.
Quiconque allait à travers ton pays ne redoutait point l’insulte de l’ennemi. ”

“ Il était rempli d’une telle résolution, d’une telle force pour convaincre Lévise, et la ramener, qu’il ne pouvait s’accuser de faiblesse.
Louis marcha vers la maison, déterminé, sûr de lui-même, sachant ce qu’il avait à dire, prêt à faire face soit à Volusien, soit à Guillaume, soulevé enfin par une expansion puissante de toute son âme, de tout son corps, expansion semblable à l’effort d’un immense soupir de joie, d’un cri, d’un « oh » ! qui partait de tous les points de son être pour exprimer le ravissement et l’attente d’un ravissement plus grand encore. ”

“ Il y a des grands qui font aux saints des largesses qu’ils ont acquises injustement, et la plupart augmentent par ces dons leur gloire dans ce monde, et leurs fautes devant Dieu; ils dépouillent des églises pour en enrichir d’autres de ces rapines. Mais le roi Guillaume n’acquit jamais que par sa bonté une légitime renommée, et ne donna jamais que ce qui lui appartenait réellement. ”

“ Mais le braconnier le regardait froidement et avec un tel mépris que Volusien en fut frappé et qu’il sentit invinciblement qu’il tombait trop bas dans l’estime de son ami. Il fut dominé par la conviction qui faisait de Guillaume une barre de fer. Il réfléchit, se troubla, vit la honte, l’insulte, la raillerie s’attacher à lui. Il souffrit autant que les gens de muscles peuvent souffrir moralement, et soudain Lévise, qui lui attirait ces humiliations, ces douleurs, lui parut exécrable et digne de châtiment. ”

“ Louis vit immédiatement, sous cette désignation : le beau Guillaume, un être plus redoutable que Cardonchas, quoiqu’il lui fût inconnu. Il se figura un de ces grands, jeunes, beaux paysans qui sont quelquefois splendides de forme et de visage. Une crainte singulière pénétra rapide et subtile au fond de son cœur et s’y logea secrètement, inaperçue d’abord, mais prête à faire de grands ravages plus tard. Tant de choses occupaient Louis que la vision du beau Guillaume s’effaça aussitôt qu’apparue ! ”

“ Chaque ménage voyait là une atteinte. Une fois lancé dans cet esprit, on en était venu à considérer Volusien et Guillaume jadis détestés, comme des égaux gravement outragés. Il avait suffi de ces motifs pour monter les têtes. L’attente qu’on avait d’une vengeance de la part de Guillaume encourageait et animait tout le monde. Les honnêtes gens à cause de leurs femmes, les gens de mauvaise réputation à cause des braconniers se réunissaient dans une même colère.
De sorte qu’à la Bossemartin l’entretien était général et vif. Les uns disaient : Que Guillaume se montre ! ”

“ Et ce moment arriva sans que Guillaume eût senti s’il était arrivé promptement ou lentement.
Volusien fut troublé par cette concentration intérieure de Guillaume. Il s’agita et parla beaucoup sans que l’autre y fît attention et entendît autre chose qu’un bruit indistinct à ses oreilles. Volusien répétait à chaque instant : Nous avons raison, il fallait en finir. Nous sommes dans notre droit ! Ce soir on parlera de nous !
Le temps lui parut incroyablement lent. Du reste il n’avait pas le sentiment précis de ce meurtre. ”

“ Les salutaires bienfaits dont sa domination te va combler, déposeront plus tard contre ta haine. Le roi Guillaume vivra, oui, il vivra long-temps dans les écrits d’un style peu brillant qu’il nous a plu de composer, afin de révéler clairement à beaucoup de gens ses magnifiques actions. ”

“ Il se dit qu’il s’était laissé aveugler par son compagnon, qu’il n’avait pas mesuré une seule fois la portée de l’action. Il fut pris d’une grande haine contre Guillaume, mais de cette haine d’un être qui a peur de ce qu’il hait. L’idée d’une expiation méritée le saisit aussi.
— Guillaume, s’écria-t-il, tu es un brigand ! si nous mourons sur l’échafaud, nous l’aurons mérité ! ”

“ Et puis par quel incompréhensible, quel terrifiant maléfice cette passion si doucement engageante au commencement, remplie de tant de promesses, l’avait-elle conduite brusquement à des maux si intolérables, mise sous la menace d’un sort qu’on ne pouvait envisager sans défaillir de tourment ? Quelle sorcière avait déchaîné ainsi ce misérable Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru qu’il y eût un danger ? À chacune de ces pensées qui l’écrasaient, les larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus douloureux, bien qu’elle cherchât à les étouffer en roulant sa figure dans les draps. ”

“ Guillaume épaula son fusil et visa. Son œil était rivé à la mire. Ses mains serraient l’arme avec une raideur incroyable.
L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas aigu. Lévise tomba. Louis vit comme à travers un éclair la chute de la jeune fille, puis du sang ! Il s’élança instinctivement à la fenêtre et s’y pencha, hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le bruit d’un écroulement énorme, sentant comme un déracinement intérieur de tout son être ! ”

“ Dès que Guillaume en fut instruit, laissant la poursuite du siége à des chevaliers éprouvés, il s’avança promptement à sa rencontre. Il envoya à la découverte Roger de Mont-Gomeri, et Guillaume, fils d’Osbern, tous deux jeunes et braves, afin qu’ils apprissent les arrogans desseins de l’ennemi en conférant avec lui. Geoffroi leur fit savoir par son trompette que le lendemain au point du jour il irait réveiller les sentinelles de Guillaume à Domfront. Il leur désigna le cheval qu’il aurait dans le combat, quel bouclier et quels habits. ”

“ Devant Guillaume, Volusien profita de l’explication toute naturelle qui était donnée à sa conduite, c’était que sa bonne foi avait été surprise. Le désir de se justifier aux yeux de son violent compagnon, qui l’avait toujours dominé, lui donna même la conviction qu’il n’avait nullement favorisé l’installation de sa sœur chez Louis. Et il se persuada en outre que s’il ne l’avait pas empêchée, c’est qu’il n’y avait rien vu de mal. Obligé de passer pour un traître ou un imbécile dans l’esprit de Guillaume, il préférait paraître à toute extrémité un imbécile. ”

“ D’ordinaire on juge l’homme d’après l’œuvre; cette fois, on a jugé l’œuvre d’après l’homme, et ainsi on ne s’est trompé qu’à demi, car Guillaume était, en effet, capable de concevoir le vaste système politique que l’on rattache à la révolution de 1688. Mais il était le seul, ou à peu près, dans son royaume, qui en fût capable. Il y avait alors des whigs, qui tenaient pour l’omnipotence parlementaire contre la prérogative royale, des tories qui combattaient pour l’aristocratie foncière et l’église établie : il n’y avait, en Angleterre, qu’un seul libéral, et ce libéral était le roi. ”

“ On y jettera quelque chose, on appellera ! ou bien on frappera à la porte, on entrera. C’est à voir. Faisons toujours le tour.
Ils suivirent la haie au coin de laquelle avait eu lieu la querelle avec Lévise. Là, Guillaume dit vivement à son camarade : Nous tenons le bon endroit, il y a de la lumière. Dans les arbres, en face, on doit être bien placé.
Ils se glissèrent avec précaution dans le taillis, et Guillaume choisit une place d’où les yeux plongeaient parfaitement dans la chambre.
Volusien et lui se tinrent immobiles et muets un moment. Guillaume regardait très-avidement Louis. ”

“ Bagot ricana, Guillaume tourna vivement la tête, mais Volusien le détourna de s’occuper du paysan en lui demandant avec surprise : — Qu’y aurait-il de préférable ?
— Eh bien ! reprit Guillaume, les messieurs avec leur argent et leurs redingotes n’ont qu’à se montrer et ils nous enlèvent les filles qui sont à nous. Ils ont tout... tout ! Mais ça se paiera ! ajouta-t-il plus bas.
À cet instant, Cardonchas et Mâcheron entrèrent. ”

“ Il portait sur ses habits le rational, ornement mystique et spirituel qui couvrait la poitrine d’Aaron, et qui lui rappelait continuellement la sainteté du patriarche, dont on y voyait les noms inscrits. Mais, entraîné par le plaisir de raconter une vie si vertueuse, ne prolongeons pas hors de mesure cette digression, et revenons aux actions du prince Guillaume. ”

“ Néanmoins son apparition auprès du cabaret et dans le cabaret fut remarquée par Volusien toujours prudent, et il avertit le beau Guillaume qu’ils étaient probablement gardés à vue.
Le beau Guillaume eut d’abord envie de dégoûter le garde-champêtre de les épier et de les suivre. Mais il se contint, sachant que cet homme, auquel il avait eu souvent affaire, n’exécuterait qu’un simulacre de surveillance. ”

“ Guillaume, leur chef, les surpassait tellement en force comme en sagesse, qu’on pourrait, à juste titre, le préférer ou le comparer aux anciens généraux de la Grèce et de Rome, tant vantés dans les livres. Il conduisit supérieurement cette bataille, arrêtant les siens dans leur fuite, ranimant leur vaillance, et partageant leurs dangers; il les appela pour qu’ils le suivissent, plus souvent qu’il ne leur ordonna d’aller en avant; d’où l’on doit comprendre clairement que sa valeur les devançait toujours dans la route en même temps qu’elle leur donnait le courage. ”

“ Guillaume fut étourdi de l’immensité qui se déploya sous ses yeux. Il vit d’un côté la Marche stérile, sans arbres, sans habitations, avec ses collines pelées, ses étroits vallons, ses coteaux arides, où il semble parfois qu’une pluie de pierres ait à jamais étouffé la végétation, et ses cromlechs gaulois s’élevant dans la solitude comme une protestation du vieux monde idolâtre contre le progrès des générations. ”

“ Redevenu maître du château d'Arques, Guillaume le Conquérant, instruit par cette dure expérience, n'y mit qu'un lieutenant avec le simple titre de vicomte.
Il paraît que son choix ne fut pas heureux. Vers 1070, l'abbaye de Fécamp adressa à Guillaume, devenu roi d'Angleterre, une touchante supplique (terminée par un vers) , où elle mande au prince: « Votre vicomte d'Arques envahit tous nos biens, jette partout le trouble, et nous n'en pouvons tirer aucune justice. Chaque jour il met vos pauvres en pièces ». ”

“ Saint Thomas et les siens veulent qu'après avoir été recueillies, elles deviennent, au sein de l'entendement, des entités représentatives, vicaires, substituts des objets absents. C'est contre cette fiction que Guillaume d'Ockam proteste avec la plus grande vigueur. Les thomistes ont combattu les abstractions réalisées d'Alexandre de Halès, de Henri de Gand, de Duns Scot; il faut reconnaître qu'ils ont en cela rendu service à la vraie science : mais quel nom donner ensuite à leurs espèces impresses et expresses, à leurs fantômes intellectuels, à leurs images permanentes ? ”

“ Voilà ! Par ici, mon bon Guillaume ; au bout du rang. (Guillaume, qui s’est débarrassé du paquet en le jetant sous la table, se place près de Mlle Octavie. Chacun remarque son extrême pâleur.)
Mademoiselle Octavie. Rassurez-vous, mon pauvre Guillaume, aucune de vos chères petites n’est coupable, je vous en réponds. (Mme d’Embrun fouille les enfants, retourne leurs poches, visite leurs vêtements, paraît désappointée, et n’ose pas faire de même à Mlle Octavie et à Guillaume, qu’elle regarde pourtant d’un air perçant et scrutateur.) ”

“ Le jeune Empereur n'a pas lieu d'observer, à l'égard des vieux officiers, les scrupules de son aïeul, pour qui c'était un cas de conscience de se séparer de ses compagnons d'armes; aussi fauche-t-il sans pitié dans leurs rangs.
La réorganisation de son armée forme le souci constant de Guillaume II. Tout le jour, il pense à ses soldats, et l'on peut dire qu'il y pense toute la nuit aussi; car une excitation nerveuse, dont il souffre, et qu'il combat par de violents exercices de corps et par de fréquents déplacements, le prive de sommeil. ”

“ Guillaume refusa d’être couronné par Stigand, archevêque de Cantorbéry, parce qu’il avait appris que le juste zèle de l’apostole l’avait frappé d’anathême. Les insignes des rois ne convenaient pas moins bien à sa personne que ses qualités au gouvernement. Ses enfans et ses neveux commanderont, par une légitime succession, à la terre d’Angleterre, qu’il posséda lui-même par un legs héréditaire, appuyé des sermens des Anglais, [p. 418] et par le droit de la guerre. Il fut donc ainsi couronné par le consentement des Anglais, ou plutôt par le desir des grands de cette nation. ”