Jean-François Fournier

“ Là aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme accablé par l’âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin devant deux verres de marc.
Florentin salua :
— François ! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme s’il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, je viens d’organiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront !... ”

“ M. Marc Fournier a beaucoup d'esprit et non moins d'intelligence ; il a l'avantage de n'être asservi à aucun préjugé ; avec de vives sympathies pour la littérature, il sait le parti qu'on peut tirer du métier. ”

“ Jean IX de Fournier, écuyer, seigneur des Varennes, de Bellevüe et de la Chapelle, ayant quitté le Berry vers 1685 pour s'établir dans l'île de Saint-Domingue, construisit dans la plaine du Cap, en la paroisse de Limonade, deux habitations, auxquelles il donna les noms des seigneuries qu'il avait possédées en France, Bellevüe et La Chapelle; et fit bâtir l'église Sainte-Anne de Limonade, dont ses descendants restèrent fondateurs et prééminenciers. ”

“ La dernière phrase est une allusion à un passage des Muses de Claudel.
2. Lettre du 17-19 février 1906.
classé » (1) , c'est vrai qu'il ne cherche jamais non plus à cerner, à classer, ni même à situer dans le plan intelligible, ni les autres, ni aucun aspect du monde : « J'ai le merveilleux pouvoir de sentir. Toutes choses ne m'ont été connues que par l'impression qu'elles laissaient sur mon cœur. Aussi ne les ai-je pas distinguées. » (2)
Fournier aperçoit un inconvénient grave pour lui dans toute opération de discernement ou même d'abstraction ”

“ Sur cette sourde, mais irritante sensation d'être privé d'avenir, Fournier avait évidemment besoin, quand il ne s'en repaissait pas, de pouvoir appliquer un calmant: c'est de quoi lui servit le succès du Grand Meaulnes: c'est pourquoi il chercha à percevoir complètement et jusqu'en ses plus légères manifestations, ce succès.
Pour la première fois la vie, cette vie qu'il avait su si mal caresser, lui apportait quelque chose, lui répondait tendrement et par une promesse. Pour la première fois il avait l'impression d'une certaine victoire sur la destinée ”

“ Tout dérive, tout s'en va sous son regard, tout se donne, en silence et sans drame, à l'abîme. « La vie s'éclaire sans qu'on y pense. » Sa ténuité laisse entrevoir de pâles foyers ravissants. Le monde est « joué » avec « une seule pensée. »
III
On peut se demander pourquoi Fournier qui semblait, ainsi, dès 1907, si bien au fait de ses tendances et de ses dons, dut attendre encore plusieurs années avant d'en trouver le véritable usage et avant d'entreprendre le Grand Meaulnes. ”

“ À ce trait, on discerne que Fourier est un prophète encore plus avisé qu’orgueilleux. Son extase même devant les trésors qu’il découvre est un moyen d’appeler fortement l’attention. Qu’est-il en face d’eux ? Moins que rien, un homme presque illettré. ”

“ Oh ! ce n'était point de l'ivresse, et il n'en résultait en lui aucun véritable contentement ; le monde ne lui apparaissait pas meilleur, ni plus facile à habiter. Mais autour de son âme inexperte et souffrante, cette aube d'immortalité rayonnait doucement, l'aidant à dégager plus utilement ses vertus.
Les projets qui avaient commencé de se faire jour dans l'esprit de Fournier dès avant l'achèvement du Grand Meaulnes, se précisèrent aussitôt et s'épanouirent. ”

“ Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers l’Est à bicyclette. Je ne reviendrai près d’Yvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la « maison de Frantz » Frantz et Valentine mariés.
» Ce manuscrit, que j’avais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami François Seurel. »
Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef son ancienne petite malle d’étudiant, et disparaître.
ÉPILOGUE.
Le temps passa. ”

“ Pourtant il ne faut pas nous dissimuler qu'il manque encore quelque chose à ces premiers essais en prose d'Alain Fournier, non seulement pour qu'ils nous émeuvent profondément, mais même pour qu'ils ressemblent tout à fait à leur auteur et portent une marque indiscutablement originale.
Lui-même n'est pas sans le sentir, sans s'en inquiéter. ”

“ Avec moins de notes, Édouard Fournier aurait laissé un renom plus brillant. Ce sont les livres qui l’ont perdu, submergé. Il a vécu pour le compte des autres ; il aurait mieux fait de vivre un peu plus pour son propre compte. ”

“ Je ne pense pas qu'on ait jamais assisté dans l'histoire des lettres à une pareille génération du concret par l'abstrait, du réel par l'imaginaire, d'êtres vus par des êtres rêvés,—ni à la fécondation en retour du plan originel par le plan engendré. Car c'est à partir du moment où il s'en écarte et où il nous en écarte, que le rêve de Fournier se met enfin à vivre. Il suffit qu'il nous repousse loin de lui pour que naisse la force qui nous attirera vers lui. ”

“ Oserai-je entrer dans le vif d'un caractère?—Pour Fournier, le moment de la plus complète privation est aussi celui de la plénitude intérieure. Il ne faut pas que sa souffrance, qui est réelle, nous fasse illusion. Fournier n'est lui-même et ne trouve toutes ses forces que dans l'instant où il se sent vide de tout ce dont il a pourtant besoin. ”

“ Lettre du 22 janvier 1906.
une feuille de menthe, — toute cette poésie matérielle et pure l'enchantait.
Nous ne séparerons pas la vie d'avec l'art.
Fournier s'empara tout de suite de ce vers faux, ou mal cadencé, et le fit marcher longtemps à cloche-pied, en avant-garde de son œuvre, comme un chemineau et comme un guide.
Ce fut appuyé sur Jammes qu'il commença à se révolter contre l'intelligence, c'est-à-dire, dans son esprit, contre la culture des idées, contre l'effort pour définir, contre le jugement qui exclut. ”

“ Il est facile de voir que M. Fournier s’est empressé d’étudier avec le plus grand soin tous ces documens ; un louable souci d’exactitude se marque non seulement dans les attitudes et les gestes qu’il donne à ses personnages, en les rapprochant suivant les époques, pour les faire causer entre eux, mais encore dans les modifications qu’il apporte à ses procédés suivant que le souvenir de telle ou telle œuvre originale le dirige et le hante. ”

“ Fournier, lui, cerne déjà un événement, le circonscrit, le cultive, lui fait produire tous les « effets » dont il est susceptible. Son récit est construit ; il crée une attente, une inquiétude, une surprise ; il se dénoue.
En d'autres termes (il faut se souvenir qu'il fut écrit parallèlement au début du Grand Meaulnes) , c'est déjà le récit d'une aventure ; c'est un roman d'aventures en raccourci.
Et en effet l'évolution de Fournier se poursuit bien au delà de Marguerite Audoux ”

“ Voilà, mon gars!...
Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur l'épaule, en disant:
—Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour le dîner.
Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l'alcôve:
—Monsieur l'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous n'avez plus qu'à vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis ”

“ Fournier le défendait avec acharnement et je vois bien maintenant tout ce qu'il découvrait de lui-même dans le pauvre blessé des Complaintes.
«Blessé, mais amoureux, me répondit-il justement lui-même dans une des nombreuses apologies qu'il me fit de son héros [2] , blessé mais orgueilleux. Blessé, mais d'une si grande douceur de cœur. Blessé, parce que tout cela; et ironique parce que blessé et seulement pour cela. Il n'a jamais été que le jeune homme timide (à ne pas pouvoir passer devant une «dame» sans tomber) , et qui a répété toute sa vie:
Oh! ”

“ Fournier avait passé par là. Je lui en voulais de tout mon coeur !
Mais il tenait à moi et peu à peu la sincérité de son attachement m'apparut, me convainquit, apaisa mes résistances. C'est aussi qu'à côté de son indiscipline, tout un autre aspect de son caractère se révélait à moi, lentement, que je ne pouvais qu'aimer. Sous ses dehors indomptés, je le découvrais tendre, naïf, tout gorgé d'une douce
sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore que moi, ce qui n'était pas peu dire, devant la vie. ”

“ Mais ce qui fut ennuyeux, c’est que, lorsque le fils Lacaud sut ce mariage, il devint jaloux de Fournier, et pas un peu. Partout, il ne décessait de mal parler de lui, disant que c’était un mauvais avocat sans pratiques, qui n’avait pas réussi à cause de sa bêtise ; qu’il s’était amusé beaucoup à Paris et y avait mangé une grande partie de sa fortune avec les filles ; qu’il était joueur autant que débauché, et un tas d’affaires comme ça. Fournier était un garçon bien droit, bien franc, mais il n’était pas des plus patients. ”

“ Ils allèrent ensuite chercher le corps de Fournier qu'ils croyaient mort, l'amenèrent dans cette même allée, le jetèrent sur Chambon, couvrirent l'un et l'autre de ronces et d'épines qu'ils foulèrent sur eux avec les pieds.... ”

“ Annette, sur le point de s'endormir, disait de temps à autre, d'une voix basse et brève : « François ! » et cela ressemblait à la fois à un appel bien tendre et à un
cri de frayeur involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.
Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écœurante, montait du corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux, — odeur de sang corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégoût était pour cette misère, cette misère physique qui soulevait le cœur, ou pour les amours coupables de sa compagne. ”

“ Fournier fut enfermé à l'Abbaye. Le 12 germinal an II (1er avril 1794) , il y fut interrogé par la Commission administrative de la police de Paris au sujet d'une sorte de manifeste royaliste qu'on avait trouvé dans ses papiers. Le 11 fructidor suivant (28 août 1794) , le Comité révolutionnaire de la section du Contrat-Social demanda sa mise en liberté, en disant qu'il était faux qu'il eut calomnié Marat. Un arrêté du Comité de sûreté générale en date du 1er vendémiaire an III (22 septembre 1794) lui ouvrit les portes de sa prison: il y était resté un peu plus de neuf mois. ”

“ S'il élève quelque chose, il semble que ce soit uniquement pour se donner le plaisir d'abattre. Dans les pages même où il l'exalte, Fourier n'est tout à coup qu'une marionnette, un crâne éburné, un somnambule, un mystificateur, un homme montrant à nu la faiblesse de sa faculté réflexive... enfin tout ce que résume assez bien la mélopée de tout à l'heure!...
Avant de prendre la défense de Fourier, de son génie et de son système, contre M. Proudhon, nous engagerons celui-ci à démêler ses jugements et à se mettre d'accord avec lui-même. ”

“ « Ce qu'il y a de plus ancien, de presque oublié, d'inconnu à nous-mêmes, — c'est de cela que j'avais voulu faire mon livre et c'était fou. C'était la folie du Symbolisme. Aujourd'hui cela tient dans mon livre la même place que dans ma vie : c'est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe... » (1)
Fournier découvrait cette fois son aptitude et sa force véritables : il se comprenait romancier. ”

“ Fourier ne se grandit donc que pour grandir sa théorie. Il n’y a pas en lui enflure maladive de la personnalité, mais bien plutôt possession de la personnalité tout entière par l’idée maîtresse, à laquelle tout est ramené, subordonné. ”

“ Malgré quelques erreurs d’appréciation comme celle qu’il commit — après Taine, Renan et toute la Sorbonne d’avant la guerre — à l’égard de la science et de civilisation allemandes, et malgré des généralisations injustifiées comme celle où son âme droite fut conduite par l’improbité trop générale de nos classes dirigeantes, Jules Fournier est probablement, à tout prendre, l’intelligence la plus complète et la plus fine qui ait encore paru parmi nous. ”

“ On voit que Fourier semble s' attacher à prendre , en toute chose , le contre-pied de la morale et du sens commun , brûlant tout ce que l' humanité a adoré et adorant tout ce qu' elle a brûlé . Non content de réhabiliter tous les vices que la conscience réprouve , la gourmandise , la cupidité , l' ambition , le libertinage , il finit par déprécier le plus noble des sentiments , l' amour paternel et maternel , et par s' attaquer à la dernière religion des peuples qui n' en ont plus d' autres , à la religion du foyer domestique . ”

“ Par la fuite de Meaulnes et par la mort d'Yvonne de Galais, par cette grande chasteté glissée au sein même de leur union, elle ne s'était pas encore déchargée de tout son besoin de pureté et de privation ; l'enfance la travaillait encore et cherchait encore à lui faire animer hors d'elle des personnages immaculés.
Mais où l'influence de la vie commençait à se trahir chez Fournier, c'était au poids qu'il faisait traîner à son héros. L'amour l'avait instruit et marqué ”

“ Pour égarer Meaulnes valablement et le conduire sans à-coups jusqu'à l'allée de sapins des Sablonnières, d'innombrables idées vinrent à l'esprit de Fournier, entre lesquelles il choisissait avec lenteur, avec complaisance et avec un infaillible discernement. Il nous fit participer, sa sœur et moi, à cette progressive élaboration
1. Lettre du 11 août 1910.
2. Ibidem.
d'un mystère, que nous sentions devant nous en même temps s'épaissir que se justifier. ”

“ Il n'est personne parmi nous qui se fasse aujourd'hui illusion sur une réalisation prochaine de l'association domestique, agricole et industrielle dont Fourier nous a donné la loi.
Il y a bientôt quarante ans, alors que nous entendions pour la première fois la nouvelle révélation, nous fûmes saisis d'un saint enthousiasme ; il nous sembla que l'Humanité tout entière allait suivre nos pas et que nous devions atteindre, le soir même, le parvis éblouissant de l'harmonie universelle. ”