Witwatersrand

“ Grand-père fit signe que oui. Il aimait beaucoup à voir que Paul ne voulait pas toucher à ce qui n'était pas à lui. Quand ils étaient tout petits, François et lui, François qui était un peu gourmand, voulait toujours acheter des bonbons dans les boutiques autour de Maison-Blanche, mais Paul disait : « Non, nous n'avons pas de sous, on n'achète pas quand on n'a pas d'argent. » Il ne voulait pas non plus prendre les joujoux des autres enfants. « Celui-ci n'est pas à nous, » disait-il. Les coquilles étaient à la mer, et la mer n'était pas une personne. Paul commençait à remplir son panier. ”

“ Pourquoi désespérez-vous?
- Parce que j'ai tué mon ami, le fiancé d'Aline; parce que j'ai été un lâche, répondit Witold en serrant les poings.
- Votre première lâcheté, vous alliez la commettre, mais elle eût été irréparable, celle-là. Dieu ne l'a pas permis; reconnaissez-le, Witold, c'est qu'il vous aime.
Je vous le commande au nom de celui qui m'envoie : prenez courage et vivez. — Pourquoi vivrais-je? répondit Witold avec découragement. Je suis seul, j'ai des remords et je n'ai plus de patrie.
— Si vous êtes seul, cherchez et aimez vos frères. ”

“ « Mon pauvre Tartare 1 soupira Witold, j'avais rêvé une
autre mort pour lui. Il me semblait qu'il était fait pour tomber sur un champ de bataille, dans la fumée de la poudre, aux éclats du canon. Et le voir dévorer par des loups, comme un mouton étranglé! Mais n'importe; cela est mieux ainsi, puisque autrement ce serait un chrétien qui y passerait à sa place. C'est égal voilà un triste spectacle à contempler! » Et Witold se rassit avec une expression de tristesse : Puis, excitant l'attelage par un geste violent, il se vit. ”

“ C'est que le chagrin de Witold était d'une nature complexe, par cela même difficile à expliquer. En lui le patriote, l'ami, l'honnête homme, et l'homme jeune, ayant de la passion plein le cœur et de la flamme plein le cerveau, souffraient à un degré égal. L'amour de la patrie d'abord n'était pas absolument pur chez Witold : il y avait incarné son orgueil. Certainement il adorait la Pologne avant tout, mais surtout la Pologne qu'il voulait faire. A cette grande divinité de sa vie, il avait beaucoup sacrifié, sans doute, et il aurait sacrifié encore plus ; mais refuset-on rien à ses rêves? ”

“ Witold, j'ai fait un faux serment ! J'en ai terriblement souffert, mais je ne m'en repens pas : c'était pour vous sauver.
— Mais ce que vous avez fait, s'ensuit-il que je doive le faire ? répondit Witold au désespoir. Dois-je me parer d'un nom qui n'est pas le mien ? accepter une main qui ne m'est pas destinée? ruiner les espérances d'un ami pour sauver une vie misérable, une vie condamnée.?
— Une vie qui ne vous appartient plus, repartit le vieux Sawinski. Oserez- vous reprendre à la patrie le trésor que vous lui avez consacré ? ”

“ Pierre hocha la tête : — Si vous m'aviez demandé des nouvelles du trésor, je vous aurais bien dit qu'il n'était pas là ! Je ne savais pas pourquoi M. André voulait une serpe, et puis la faux!
— Vous savez donc où est le trésor?
Les enfants s'étaient relevés au milieu du carré de fraises; leurs espérances renaissaient.
Pierre était un homme prudent, qui ne se compromettait jamais.
— Le trésor! je n'en sais rien; je ne pourrais pas vous dire s'il y est, attendu que je ne l'ai pas vu ; mais l'entrée du souterrain est sur la pelouse, sous le cèdre de Virginie. ”

“ « Non, mon garçon, tu n'es pas grand, dit-il, mais ce n'est pas une raison pour n'être pas sage ! On peut toujours être sage, grand ou petit. » Théodore n'avait rien à dire, il se mit à rire aussi en regardant Papa,
Maman venait de servir la belle glace rose.
Tous les enfants tapaient des mains.
Au même moment, on entendait un bruit d'ailes, comme si les oiseaux du jardin étaient entrés par la fenêtre et voulaient déjeuner à leur tour. Paul levait la tête, François grimpait sur sa chaise. Théodore, qui était trop gros pour grimper, tendait les bras à Papa qui était assis à côté de lui. ”

“ Mais voici qu'un autre saisit la soutane du père Arsène. Je saute de ce côté-là, et je casse la tête à ce drôle avec le revolver que Witold m'avait donné.
— Eh bien, tu dois être fier et content 1. Tu as tué deux ennemis; maintenant tu es un homme.
— Fier, je ne dis pas; mais content, c'est autre chose!
Nous n'aurions pas beau jeu, s'il fallait voir s'accomplir toutes les prédictions de la bohémienne. Ne te rappelles-tu pas ce qu'elle dit alors à Witold?. Qu'il abandonnerait sa femme, et qu'il porterait malheur à tous ceux qui auraient l'audace de le suivre. ”

“ La catholique cherche à toucher de son crucifix, Jean de Witt, pour le convertir ; la protestante se cache sous un masque. Cependant qu’un homme debout, la main sur l’épaule du Grand Pensionnaire, n’attend que le moment où Jean de Witt sera tout à fait mort pour endosser la cuirasse tombée et chasser tous ces intrus de l’hôtel de ville d’Utrecht, où ils sont venus comploter la ruine de la patrie : c’est le prince d’Orange, capitaine général et futur sauveur des Pays-Bas. ”

“ Un jour vint pourtant où la fièvre disparut, où Witold se trouva, dans sa chambre, faible, chancelant, désolé, mais guéri. Il vit ses amis autour de son lit, les reconnut et leur tendit la main, mais n'eut pas la force de leur sourire, parce que la mémoire lui était revenue en même temps que la raison. Il les remercia de leurs soins ; mais ne les questionna point sur la longueur de sa maladie et ne leur parla point de la cause qui l'avait produite. On eût dit qu'il l'avait oubliée, et, cependant, en ce moment même, il croyait entendre la voix de Thadée qui l'appelait de dessous son linceul. ”

“ Witold, sorti du bois, se glissa sous les haies et gagna l'avenue. A cette heure matinale, personne ne se trouvait encore sur le chemin. Une fois dans l'allée, il vit s'étendre, sur les côtés une vaste plaine, derrière lui la forêt, enfin sous ces grands chênes. cette maison au toit rouge, aux murs blancs, aux nombreuses fenêtres, où, quelques jours auparavant, lui avait été fait un si aimable accueil. L'espérance lui revint au cœur, et, d'un pas raffermi, il passa sous les peupliers de l'avenue. Cette porte, qui s'ouvrait pour le recevoir, était celle du dwor de Glonki. ”

“ Elle avait chargé Paul de compter les pas du Manoir à l'église, et elle en avait fait le même nombre dans sa chambre. Elle se croyait sûre de pouvoir marcher sans fatigue ; mais elle regarda son fils qui l'attendait sans rien dire, et aussi le doux visage de Maman, qui avait l'air de lui demander pardon. Elle se leva et passa la main sur le bras de Papa. « Allons, dit-elle, pour cette fois encore ce sera comme vous voudrez ; mais prenez garde de me gâter : le moment viendra où je serai bien obligée de
marcher sans vous, quand vous serez tous retournés à Maison-Blanche. » ”

“ François s'ennuyait parce qu'il n'avait rien à faire, il donnait des coups de pied au fond de la carriole ; Grand-père lui avait dit deux fois de se tenir tranquille et le petit garçon commençait à grogner. Maman le fit asseoir sur la banquette à côté d'elle; François s'endormit doucement dans ses bras, il s'était levé de grand matin, et il était déjà fatigué. Quand le vieux cheval s'arrêta à l'ombre d'un grand
rocher sur le bord de la plage, François se frottait les yeux, tout étonné que le temps eût passé si vite; Paul avait causé tout le long du chemin avec son grand-père. ”

“ « On dirait un jour de lessive, » pensait le petit paysan ; « seulement, comme la maîtresse aurait à faire, si elle voulait raccommoder tout ça ! »
La maîtresse paraissait au même instant, accompagnée d'un homme qui portait une blouse par-dessus sa redingote.
— Oui, madame, disait-il, tout ce dont on a pu se priver dans ma commune est là; vous savez que nous ne sommes pas riches, mais il n'y a personne qui n'ait donné au moins une chemise.
Et il soulevait d'un bras robuste cinq ou six paquets de linge, les jetant aux pieds de Mme Deaulieu, qui s'en empara aussitôt. ”

“ Pendant un instant, Witold ne vit plus les visages ennemis qui l'entouraient, ni sa défaite, ni la mort, ni les chaînes ; il lui sembla seulement qu'Alexandra, comme autrefois rieuse sous sa peau de panthère et son thyrse doré, lui présentait la coupe ou déjà elle avait trempé ses lèvres, et lui disait en souriant: « Veux-tu boire?. Moi, j'ai goûté seule l'écumante boisson et je l'ai trouvée amère; mais elle nous semblera douce quand nous la viderons à deux. » Et il approchait timidement ses lèvres du divin breuvage long-
temps dédaigné ”

“ « C'est impossible, disait vivement le jeune homme, je ne tirerai pas ; je ne puis pas me battre contre les émigrés : mon père en est; pas davantage contre les paysans de nos paroisses s'ils se soulèvent comme on le dit ; mieux vaut périr.
— Tu as raison, dit M. de Lescure, il serait honteux de se battre contre des amis; mais moi, qui suis commandant de la garde nationale, on va m'appeler avec les hommes que contient le château ; que ferai-je?
— Tu refuseras de marcher ! s'écria M. de la Rochejaquelein, et je viendrai avec toi. »
M. de Lescure serrait la main de son ami. Henri hésitait. ”

“ Pierre la contemplait avec étonnement: il était habitué à voir sa maîtresse toujours active, toujours prévoyante, quelquefois pressée ; il ne comprenait pas la tristesse qui se peignait sur les traits expressifs de Mme Deaulieu. « Depuis quinze jours en campagne, et déjà! » murmurait-elle. Pierre saisit ces paroles ; il comprit: le pauvre petit paysan, élevé par charité, ressentait avec passion les défaites nationales.
— Ce sera bientôt notre tour, madame t dit-il tout haut, répondant à la pensée de sa maîtresse. Elle tressaillit :
— Dieu le veuille ! ”

“ Mme l'amirale n'a désir de me voir à la cour! dit-il à son gendre. — Mais elle y est appelée comme vous, monsieur! s'écria Téligny, et le roi lui a envoyé un sauf-conduit particulier, et aussi vous assure-t-il cinquante gentilshommes armés pour votre garde, afin qu'ils veillent à la sûreté de votre personne....
— Elle sera donc bien menacée, dit l'amiral en se levant vivement, comme pour couper court à l'entretien. J'irai, j'irai, je ne crains rien, je me fie en mon roi et en sa parole. Ce ne serait point vivre que vivre en telles alarmes. ”

“ Marthe et Mme d'Avrigny frémissaient sans parler.
A l'éclair des yeux de la vieille femme, personne ne put se méprendre sur la résolution qui eût guidé sa main en face de l'ennemi outrageant et menaçant.
« Elle a fait ce qu'elle devait ! »
Rose et Blanche se serraient l'une contre l'autre ; les longs plis de la robe de chambre les abritaient maintenant toutes les deux, et les jolies têtes semblaient sortir d'un même nid.
« S'il y avait là un méchant homme comme cet Allemand, » dit Rose très-bas, « c'est grand'mère qui nous défendrait. » ”

“ « Nous ne retournons pas à Anvers, ma mye, ma femme, disait le prince, nous irons à Delft, dans ma fidèle province de Hollande, et si la ville est petite, s'il y fait froid et brumeux comme vous ne l'avez jamais vu dans votre pays de France, vous verrez comme les cœurs sont solides et dévoués. Je suis bien assuré qu'ils ne tarderont pas à être tout à vous. »
Et Louise rougissante appuyait sa tête sur l'épaule de son mari : « Surtout si Dieu nous donne un fils! » murmurait-elle. ”

“ Pierre et moi nous porterons bien ça au salon. Remerciez pour moi Mme Brion : elle a pris bien de la peine pour réunir tant de linge.
Le paysan avait déjà le pied sur la roue; il se retourna : — Dame! madame, dit-il vivement, sans compter qu'elle avait bonne envie de vous faire plaisir : son fils peut être blessé tout comme un autre, et elle sera contente de penser qu'il ne manquera ni de chemises ni de chiffons pour le panser. N'oubliez pas surtout, madame, les noms dans le journal ; que ceux de
la commune sachent que je n'ai pas mis leur argent dans ma poche. ”

“ Évidemment il n'y avait aucune comparaison à établir entre Witold et Jacques; l'un avait toutes les qualités qui manquaient à l'autre : la jeunesse, l'enthousiasme, la droiture, la franchise, la gaieté, le cœ'ur, et il n'avait aucun des défauts ou des vices dont celui-là était si abondamment pourvu ; mais
Witold était prince, tandis que Jacques n'était qu'un petit officier sans nom et sans patrimoine; Jacques s'appelait Hébertot; Witold était Sobolewski, ce qui, pour la princesse comme pour Germaine, avait un prestige plus éclatant, plus troublant que les plus beaux titres du monde. ”

“ Puis soudain la force vint à lui manquer : « Mon pauvre cher Thadée ! s'écriat-il, et, éclatant en sanglots, il pleura comme une femme.
— Et maintenant qu'avez-vous résolu ? lui demanda le cure de Mlynek. Vous savez qu'on ne désobéit pas aux mourants.
— Je vais vivre, dit Witold. Mais que me reste-t-il à faire?
— Du bien, » répondit le prêtre.
En ce moment, Witold se souvint du message et de la donation d'Alexandra. ”

“ Juliette, toujours vive et active, se releva promptement, tout en criant, et courut au secours de Sara; mais déjà son frère l'avait relevée et la tenait dans ses bras. Les petites mains étaient écorchées ; le bout du nez de Sara saignait piteusement ; Juliette avait une bosse au front : le spectacle était lamentable ! Louis approchait tout boitant et pâle encore de sa chute.
- Je ne veux pas qu'on fasse des expériences sur la glace, dit sévèrement son père ; si
tes sœurs n'ont pas les bras et les jambes cassés,, ce n'est pas ta faute. ”

“ Au même moment, l'un des plus attachés serviteurs de l'amiral, Cornaton, ouvrit la porte de la chambre; le roi de Navarre et le prince de Condé entraient sur ses pas : « Encore ! s'écria Paré avec un geste de désespoir et laissant retomber ses deux bras, voici les assassins qui feront mourir M. l'amiral plus sûrement que l'arquebusier! »
Il avait parlé si haut que le roi de Navarre se retourna vers lui en souriant : « Si l'arquebusier ne s'en était d'abord mêlé, la visite de ceux qu'il a élevés auprès de lui ne ferait pas grand mal à M. l'amiral, mon cher Paré! » ”