Zachary Taylor

“ Et cela est concevable ; on conviendra qu’un homme à moitié gelé, et qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve naturellement pas dans une situation d’esprit bien favorable pour en écouter cinq autres : je jouais véritablement de malheur.
— Mon Dieu ! monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien mauvais moment, et je crains que vous ne soyez guère disposé à m’entendre, du moins avec l’indulgence dont j’aurais besoin.
— Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me répondit Taylor, car je ne connais pas encore votre ouvrage ; ”

“ C'est dans cette voie d'art positif qu'est généreusement entré M. le baron Taylor avec une science qui défie la critique, avec un dévoûment que le doute ne peut atteindre; car M. Taylor est un de ces hommes rares comme il en faut aux royautés qui commencent ou aux royautés qui finissent, lorsque, fidèles à leur mission, à leur origine, elles veulent léguer de grandes choses à l'avenir. Aussi la vie de M. Taylor n'est-elle qu'une succession de luttes courageuses et intrépides contre tout ce qui est envieux, inintelligent et mesquin, en faveur de tout ce qui est grand, noble et beau ”

“ Je suis pour laisser faire Taylor. L'occasion est admirable et ne se représentera plus. Si nous tombons, je n'y suis pour rien: comme lord Byron absent, je me lave les mains de ma pièce; si nous réussissons, un succès de plus ne gâte rien. Attendre le silence politique? Quand l'aurons-nous? Les événements s'enchaînent et nous entraînent avec eux. Arrangez donc cela. Envoyez chercher Taylor, s'il n'a pas paru. L'argent se prendra chez M. Hérard, mon banquier. ”

“ Quand il croit avoir mis la main sur un assassin, la méchante fée étend sa baguette, et il se trouve que M. Taylor a arrêté un prix de vertu qui se rendait à l'Académie pour toucher le prix Montyon.
« ... Quand les journaux enregistrent un nouveau crime plus effroyable que le précédent, le véritable Parisien se dit : « Voilà encore M. Taylor qui va partir en guerre : nous allons rire un brin! » Tout assassinat devient alors, pour le Parisien, une pièce comique, dans laquelle M. Taylor tient le principal rôle, comme Dailly, dans Durand et Durand, ce gigantesque éclat de rire du PalaisRoyal. ”

“ Zacharie se mit à prier Dieu. Seigneur, accorde-moi une postérité bénie ; tu aimes à exaucer les prières des suppliants. Ses anges l’appelèrent pendant qu’il priait dans le sanctuaire : Dieu t’annonce la naissance de Yahia (Jean) , qui confirmera la vérité du Verbe de Dieu (Jésus) ; il sera grand, chaste, un prophète du nombre des justes. Seigneur, d’où me viendra cet enfant ? demanda Zacharie ; la vieillesse m’a atteint, et ma femme est stérile. L’ange lui répondit : c’est ainsi que Dieu fait ce qu’il veut. Zacharie dit : Seigneur, donne-moi un signe comme gage de ta promesse. ”

“ Entre le Caire et Thèbes son dromadaire s'abattit, et dans sa chute blessa au pied l'envoyé du roi de France : l'Arabe qui accompagnait M. Taylor l'attacha sur la selle, et tout fut dit; la course glorieuse de l'artiste fut à peine interrompue.
Après avoir examiné les lieux M. Taylor revint en France, assuré que l'obélisque arriverait sans péril sur la rive du Nil, et plein de confiance dans la réussite de ses desseins. Mais en France les choses marchent vite et les hommes passent rapidement : le ministère de l'arrivée n'était plus celui du départ ”

“ Et un ange du Seigneur lui apparut, debout à droite de l’autel de l’encens. Zacharie, en le voyant, fut troublé, et la crainte le saisit. Mais l’ange lui dit : Ne craignez point, Zacharie, parce que votre prière a été exaucée ; Élisabeth, votre femme, vous donnera un fils que vous appellerez Jean. Il vous sera un sujet de joie et d’allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance ; car il sera grand devant le Seigneur. Il ne boira ni vin, ni rien qui enivre, et il sera rempli de l’Esprit-Saint dès le ventre de sa mère. Il convertira beaucoup d’enfants d’Israël au Seigneur leur Dieu ”

“ LA VISION DE ZACHARIE En ce temps-là, le Verbe, — c’est-à-dire Monsieur Jésus (de son petit nom : Alphonse) , — n’était pas encore né ; mais il y avait, parmi les curés de Jérusalem, un lévite qui s’appelait Zacharie.
Ce Zacharie habitait la campagne ; sa maisonnette était située à Youttah, au milieu des montagnes de Juda. Il avait une femme (les prêtres juifs étaient mariés) qui répondait, — quand on l’appelait, — au nom d’Élisabeth.
Les deux époux, nous apprend l’apôtre Luc, « étaient justes devant Dieu, et marchaient sans reproche dans les commandements et les lois du Seigneur ». ”

“ Et Zacharie était demeuré un bout de temps le front courbé sur le parvis du Tabernacle.
Quand il s’était relevé, v’lan ! il s’était trouvé nez à nez avec un ange éblouissant de lumière. Au lieu d’être content, ce nigaud de Zacharie avait eu le trac ; il ne s’attendait pas à voir sitôt un messager de Dieu. L’ange avait dû même le rassurer :
— Calme ta frayeur, ô Zacharie béni entre tous les Zacharies, lui avait-il dit ; le Seigneur a entendu ta prière et l’a exaucée ; par un effet rétroactif que ton intelligence humaine ne peut comprendre, il transforme ta femme. ”

“ En effet, lorsque Zacharie, qui conçoit un doute suggéré par la surprise et par une réflexion bien naturelle, demande un signe, l’ange lui en fait aussitôt un crime, et le punit en lui ôtant l’usage de la parole. S’il ne faut pas soutenir, avec Paulus, qu’un ange véritable aurait plutôt loué cet esprit d’examen dans le prêtre, cependant on tombera d’accord avec lui, quand il remarque qu’une conduite aussi impérieuse convient moins à un véritable être céleste qu’aux idées que les Juifs d’alors se faisaient de ces êtres. ”

“ Là dessus, Zacharie a dit qu’il s’informeroit auprès de votre oncle, ayant une lettre à remettre au médecin de Montpellier...
— Ensuite, ma Laurette ?
— Comment ensuite ?... Mais, n’est-ce pas assez ! Vous aimez cet homme, puisque vous l’abordez comme un bon frère... Voulez-vous que je reste étrangère au mal que l’on feroit à quelqu’un que vous aimez ?
— Charmante enfant ! un baiser pour ton humanité.
— Prenez, et écoutez-moi encore... Défiez-vous de Zacharie ! il est bien dangereux ! d’autant que quelques mots lui sont échappés sur ce Nostredame ”

“ De loin en loin, Zacharie entrait un instant ; mais la politique l’assommait, il préférait descendre à l’Avantage, pour boire une chope. Quant à Chaval, il renchérissait, voulait du sang. Presque tous les soirs, il passait une heure chez les Maheu ; et, dans cette assiduité, il y avait une jalousie inavouée, la peur qu’on ne lui volât Catherine. Cette fille, dont il se lassait déjà, lui était devenue chère, depuis qu’un homme couchait près d’elle et pouvait la prendre, la nuit.
L’influence d’Étienne s’élargissait, il révolutionnait peu à peu le coron. ”

“ « Au lieu de vouloir, d’un seul coup, ôter le repos à tout cet inepte village, — lui avait dit le diable, — efforce-toi de l’ôter seulement à l’un des habitans, à un jeune garçon naïf, docile, et sans expérience ! Représente-lui le monde sous de si belles couleurs qu’il ne supporte plus de rester chez lui ! Accompagne-le dans le tourbillon des villes ; et, lorsqu’il aura achevé de perdre son repos, ramène-le parmi ses anciens compagnons ! Tu verras comme son mal se propagera vite ! » Et le choix de Zacharie était tombé sur le jeune Frantz. ”

“ Sache te taire et n’essaye pas de parler, ἴσθι σιωπῶν, μηδ’ ἐπιχειρήσῃς λαλῆσαι. De même aussi, les mots : il demeura muet, διέμενε κωφὸς (v. 21) , ne s’entendent naturellement que d’un véritable mutisme. À ce point de vue, on suppose et il faut supposer que le récit évangélique reproduit exactement ce que Zacharie raconta lui-même sur ce qui lui était arrivé ; si donc on nie qu’il y ait eu réellement mutisme, comme cependant Zacharie déclare qu’un mutisme réel lui a été annoncé par l’ange, il faudrait admettre que, tout en restant capable de parler, il s’est cru muet ”

“ Vous n’êtes guère délicat, dit Monime, de chercher à augmenter ma honte & mon déplaisir par vos mauvaises plaisanteries. Si Zachiel vous eût instruit de la force des influences qui agissent sur ce monde, vous ne douteriez peut-être pas qu’elles font une si grande impression sur le cœur, & qu’elles agitent l’esprit avec tant de violence, qu’elles lui ôtent entièrement la liberté d’agir suivant les principes de la raison. ”

“ L’amour, poursuivit Zachiel, tient sa naissance de deux génies que le hasard fit rencontrer ensemble ; l’un qui préside à l’abondance, & l’autre à la pauvreté. Il tient de son père l’audace, la vivacité d’esprit, la confiance en ses forces, l’art de dresser des embûches, une certaine manière de s’insinuer, de persuader & de vaincre : les qualités contraires viennent de sa mère, c’est-à-dire, la disette, la crainte de se produire, cette indigence qui le porte à demander sans cesse, cette timidité qui souvent lui fait manquer les meilleures occasions & ce fond inépuisable de desirs. ”

“ Zacharie vous en envoie trois bons que nous avons pu réunir au théâtre. Les directeurs sont enchantés, les acteurs ivres de joie, d’émotion et de fatigue ; voilà. On s’embrasse comme du pain dans tous les coins du théâtre. Tout le monde s’adore. C’est la troupe de Balandard chez le prince Klémenti : l’ivresse du succès.
Me voilà guérie : j’ai soupé ce soir avec Zacharie, qui est bien gentil, bien dévoué et qui se met en quatre. Nous avons dévoré un joli morceau de fromage, des fruits, des confitures ; nous furetions dans la cuisine, c’était comme à Nohant. ”

“ Zachiel nous dit d’écouter avec attention le discours qu’un de ces savans alloit prononcer, afin de ne laisser échapper aucune des connoissances qui pourroient nous être utiles, de nous mettre au fait des divers sentimens de la plupart de ces philosophes, & nous donner en même-tems, une idée de leur façon de penser.
Servons-nous de notre raison, dit l’orateur, pour chercher la vérité ; mais craignons de nous égarer dans des chemins peu battus : les lumières de l’esprit apprennent à douter & s’arrêter lorsqu’on ne peut éclaircir ses doutes. ”

“ Il le baisa au front et, tandis qu'un étrange et puissant parfum de roses se répandait dans l'air, Zacharie sentit descendre en son corps ce même apaisement qu'il avait connu, parfois, quand il admirait, au sortir du sommeil, une aurore de printemps ou que, par une nuit d'été chaude et silencieuse, il contemplait le ciel obscur. Le parfum des roses persistait ; Zacharie se sentait ivre. ”

“ Et les prêtre dirent à Zacharie : Prince des prêtres, présentez-vous à l’autel du Seigneur, et priez pour elle ; et tout ce que Dieu vous aura manifesté, nous le ferons. Et le prince des prêtres, ayant pris sa longue tunique à douze clochettes, entra dans le saint des saints, et pria pour elle. Et voici que l’ange du Seigneur se présenta, lui disant : Zacharie, Zacharie, sortez, et convoquez les veufs du peuple ; et qu’ils apportent chacun une verge [15] ”

“ Il plut aux anciens, dit ce savant critique [7] , de supposer premièrement que Zacharie était souverain sacrificateur lorsque Jésus naquit. Rien n’est plus faux, et il n’y a plus personne qui le croie, au moins parmi ceux qui ont quelques connaissances.
Secondement, les anciens supposèrent ensuite que Zacharie était dans le lieu très-saint, et qu’il y offrait le parfum, lorsque l’ange lui apparut et lui annonça la naissance d’un fils. ”

“ Que signifiait cette soudaine inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports qu’elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? C’étaient là de ces mystères que l’on n’envisage jamais sans une secrète terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis l’apprenti jusqu’au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, il ne fut personne qui ne pût juger par lui-même de la singularité du fait. On voulut, mais en vain, pénétrer jusqu’à maître Zacharius. ”

“ Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état complet d’anéantissement. La vie n’existait plus en lui qu’à la surface de son corps, comme les derniers nuages de fumée qui errent autour d’une lampe à peine éteinte.
Lorsqu’il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés sur lui. À ce moment suprême, l’avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui. ”

“ Il est vrai, dit Zachiel, que rien ne persuade mieux les personnes qu’on veut entraîner dans son parti que l’exemple ; c’est un penchant attaché à la nature ; il semble que les hommes ne soient faits que pour s’imiter les uns les autres : une province entière observe ce que fait ses voisins ; le feu se répand, se communique, & devient bientôt un incendie général ; c’est de ces espèces de mines sourdes qu’on voit souvent éclore une source de maux, & la politique de ceux qui les fomentent jouit alors de tous les artifices qu’elle a mis en œuvre jusqu’à ce que le sang des troupes soit versé. ”

“ C’est, dit Zachiel, que l’inconstance de ces peuples leur fait ordinairement renouveller leur société tous les trois mois : leurs amis de l’été ne sont plus ceux de l’automne ; ils ont perdu jusqu’à l’idée de leurs anciennes connoissances. Ils se rencontrent sans se reconnoître : ils ont beaucoup d’ardeur à se voir. Dans les premiers jours, ils se promènent, vont aux spectacles, aux assemblées, aux bals, à la campagne ; l’habitude de se voir devient ennuyeuse. ”

“ « Béni soit le Seigneur, s’écria Zacharie dès qu’il eut la langue déliée, béni soit le Dieu d’Israël, parce qu’il a regardé et qu’il va délivrer son peuple.
« Dans la famille de David, dans ma famille, le Seigneur a fait pousser une corne, et cette corne sera notre salut..., etc. »
C’est textuel ; je n’invente rien. Mais ne plaignons pas Zacharie, puisqu’il se réjouissait si fort de sa corne.
Le petit Jean fut élevé par sa mère et par Zacharie avec un soin tout particulier ”

“ Elle est simple, dit Zachiel, puisque les personnes qui font usage de leur raison ne peuvent jamais s’amuser long-tems avec des fous, des imbécilles ou des capricieux. Ils ont beau faire, leur caractère est haï & méprisé ; ils déplaisent par toutes sortes d’endroits ; leur esprit borné, leur inconstance, leur légèreté, leurs affectations, ces gênantes politesses, ces fades complaisances, ne sauroient jamais les faire aimer. N’allez pas conclure de-là, belle Monime, que tous les hommes soient naturellement vicieux & méchans ”