Libra

“ Oh! oh! nie dis-je, parlerait-on encore de moi? Me croit-on capable d'écrire autre chose que des ouvrages dramatiques, et mon libraire aurait-il flairé mon manuscrit? — Eh bien! soit; voyons-le venir, peut-être ferai-je une bonne affaire, ce qui m'est rarement arrivé.
— Ah ! bonjour, Monsieur, me dit le libraire en entrant. —Vous voilà à votre bureau.—Estce que vous travaillez encore ?
—Vous le voyez bien, lui dis-je avec un peu
d'humeur, très-mortifié de ce que la voix publique ne l'en avait pas instruit. ”

“ Fuyons ces salles mornes et mortes où s'enterrent quelques malheureux sous le funèbre prétexte d'en exhumer d'autres. Paix à tous ! parlez-moi d'une librairie pour vous réveiller le cœur et le ragaillardir. La librairie, voilà le mouvement, l'entrain, la vie ! Là, on parle à voix haute et distincte ; si l'on demande un livre, on n'est pas servi par un homme à ressort qui se lève, tourne à gauche, à droite, d'un pas égal et sourd, tire une clef, ouvre une porte, prend un volume, vous le donne et s'en va comme il était venu. ”

“ Qui des hommes de cinquante à soixante ans, pour peu qu’ils se soient occupés de politique ou d’histoire, n’a connu cette librairie primitive qui ressemblait plutôt à un immense déballage de vieux bouquins qu’à une véritable librairie. ”

“ Quand mettez-vous au jour quelque chose ? Allons.... — Taisez-vous, pour Dieu, te répondra-t-il furieux comme si tu blasphémais ; je commencerais par brûler mon oeuvre. Il n'y a pas deux libraires, hommes de bien. Tous usuriers! Tenez, l'autre jour, on m'offrit une once (1) pour la propriété d'une comédie extraordinairement applaudie, six cents réaux (2) pour un dictionnaire manuel de géographie; et pour un abrégé de l'histoire d'Espagne en quatre volumes, ou mille réaux (3) d'un coup, ou le partage des bénéfices, après que le libraire serait rentré dans ses frais, bien entendu ! ! ! ”

“ Le patron était occupé. Je m'assis sur un banc en attendant mon tour. Et tout en attendant, je me rappelais mon émotion la première fois que j'étais venu dans cette librairie. Avec quel battement de cœur je montais cet escalier, mon manuscrit sous le bras I Et quand j'entrais dans le cabinet de Massol, quel tremblement secouait tout mon être!... Il me recevait poliment, mais froidement. Il avait raison, après tout! Un jeune homme de vingt ans, un inconnu, qui lui apportait quoi?... des vers!... Une denrée qui ne se vend guère en librairie! un roman, passe encore... mais des vers ! ”

“ Par une série non interrompue de travaux, j’étois parvenu à faire un excellent ouvrage de quatre-vingt-dix-sept pages ; alors, je me crus possesseur d’un trésor, et je fus offrir mon chef-d’œuvre à messieurs les libraires. On regarde mon léger manuscrit, on le soulève, on le soulève encore ; et, en souriant d’un air dédaigneux : ah ! monsieur, me dit-on, ce n’est pas là un ouvrage ; c’est un opuscule, une brochure. Quelle place voulez-vous qu’un aussi petit livre occupe dans une bibliothèque... ”

“ Il ouvrit sa tabatière, y puisa lentement et se barbouilla le nez, tout en me regardant avec, un sourire dans les yeux.
Un quart d'heure après, j'étais chez les Massol.
Tout le monde littéraire connaît cette célèbre maison de librairie, ce vaste hall ajouré d'en haut, où les volumes, classés avec soin, s'étendent en files blanches, jaunes et bleues. Des balcons en bois courent le long des murs et y forment deux étages.
C'est un va-et-vient continuel d'employés, de placiers et de commis; de volumes et de papiers qui montent ou descendent, accrochés à de fines poulies. ”

“ Oh ! dit le libraire, c’est un esprit fort... Il aime les livres anglois ; et ce qui lui fait encore plus d’honneur, Monsieur, c’est qu’il aime aussi les anglois. En vérité, lui dis-je, vous parlez si poliment, que vous forceriez presque un anglois, par reconnoissance, à dépenser quelques louis dans votre boutique. Le libraire fit une inclination, et alloit probablement dire quelque chose, lorsqu’une jeune fille d’environ vingt ans, fort décemment mise, et qui avoit l’air d’être au service de quelque dévote à la mode, entra dans la boutique, et demanda les Égaremens du cœur et de L’esprit. ”

“ Pour leurs achats, les bibliothèques s’adressent aux libraires, selon des modes les uns concentrés, les autres dispersés. Des firmes puissantes sont organisées pour alimenter régulièrement les bibliothèques des livres dont elles ont besoin. ”

“ que je suis fatigué et que les mains me font mal, à force de déplier des rouleaux !... C’est qu’une fois entré dans une librairie, la curiosité vous prend de voir un peu de tout. ”

“ D'ailleurs, l'éditeur vend l'œuvre au libraire, le libraire au publie; il n'y aurait donc que le pauvre poète qui mourrait de famine, lui qui fait vivre tous ces gens-là. ”

“ De plus , les libraires meubleront ta bibliothèque .
– A propos , où donc as -tu la tienne ?
– Tu veux dire où sont les miennes ; je les ai renouvelées déjà quatre ou cinq fois . Elles sont , mon cher , dans les cabinets de lecture , à la disposition de la grande dame et de la modiste , de l' antichambre et du salon , de la boutique et de la mansarde . Je pousse à la propagation des lumières , à califourchon sur les romans de messieurs tels et
tels , et moyennant la somme de trois francs que le cabinet de lecture paie mon dévouement et chacun de mes volumes ”

“ Le libraire aïant décliné le nom de celui qui lui avoit remis le manuscrit, Helot fut pendu en effigie, tous les exemplaires de son livre furent brûlez au pied de la potence, et le libraire condamné à une peine afflictive. ”

“ Libraire. Il y avoit autrefois dans quelques églises cathédrales une dignité qui donnoit le nom de libraire à celui qui en étoit revêtu, librarius. Il y en a qui croient que le libraire étoit ce que nous appellons aujourd’hui chantre ou grand-chantre.
Libraire, terme d’Antiquité. On appelloit autrefois en latin notaires ceux qui savoient l’art d’écrire en notes abrégées, dont chacune valoit un mot ”

“ Je voyais un libraire en fureur. Un libraire ou un éditeur en fureur c’est un beau spectacle pour un misérable auteur. On peut toujours espérer qu’ils en mourront ! ”

“ Ces librairesec libralibraires, institués pour les besoms des écoles, étoient soumis à la censure et à la juridiction des universités ; on le nommoit librarii ou stationnarii : il est bon de noter que le mot de stationesest employé déjà par un vieux scoliaste d'Horace pour désigner les étalages de librairie placés sous les portiques publics (2) . Ces libraires emploient, pour la transcription des livres, des copistes de profession, nommés escri vains ; ils plaçoient dans leur boutique les livres qu'ils recevoient de ces copistes et les vendoient ensuite aux écoliers. ”

“ Catalogue des bibliothèques pour enfants. — Se représenter que l’enfant doit pouvoir se servir de tels catalogues. Éviter que leur terminologie ne soit celle des adultes. Les rubriques du catalogue s’inspireront des titres des livres mêmes. On évitera les abréviations et signes bibliographiques. (Voir un exemple d’application de la Classification décimale à de tels catalogues dans Berwick Sayers. The Childrens library, p. 56.)
5. La Bibliothèque à l’École. — L’École doit aider la Bibliothèque à apprendre à lire systématiquement et avec fruit, apprendre à manier et respecter les livres. ”

“ Ce qui nous coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a ravagé notre cerveau ; toutes ces courses à travers les champs de la pensée, notre monument construit avec notre sang devient pour les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le problème. ”

“ On trouve toujours à la Librairie des Cabinett de Lecture, un assortiment considérable de romans anciens, nouveaux, au rabais, d'occasion, dépareillés ; et généralement tons les ouvrages nécessaires à la formation d'un cabinet de lecture. ”

“ Aussi très peu d'étudiants ont-ils leur propre bibliothèque. Beaucoup revendent, aussitôt qu'ils les ont lus, les livres dont ils ont fait acqu'sition. Quelques-uns achètent au libraire le droit d'emprunter, pendant le semestre, un ou deux livres par semaine.
LEIPZIG. 169
Les libraires ont souvent une spécialité : l'un tient l'économie politique, l'autre le droit, l'autre la médecine, mais il n'y en pas qui ait pour spécialité ce que nous appellerions la littérature et qui ne tienne, par exemple, que des romans. ”

“ Arrest notable rendu au profit d'un pauvre autheur qui avoit fait une epistre dedicatoire sous le nom d'un libraire, moyennant 30 sous, lequel fut reçeu à partager la somme de 150 livres qu'un Allemand avoit donnée au libraire pour la dedicace ; avec les plaidoyers des advocats, où sont de belles descriptions de la grande misere de quelques autheurs et de l'estrange coquinerie de tous les libraires. ”

“ Vous cherchez une balance qui force le libraire à bien travailler et à mettre à son travail une juste valeur, et vous ne voyez pas qu'elle est toute trouvée dans la concurrence de l'étranger. ”

“ Ce libraire est un simple spéculateur sur la littérature, un courtier en librairie : les livres qu'il achète, il les fait vendre par d'autres.
346 VENDREDI SOIR.
Il y a sur les quais, sur les boulevarts, auprès du Louvre et dans quelques rues retirées, plus de deux cents bouquinistes. Ce sont les fripiers de la librairie et les usuriers de l'enfance. Leur spécialité est d'acheter , dans les ventes publiques ou particulières, de vieux ouvrages dépareillés. C'est chez eux que l'on peut compléter les livres auxquels il manque quelques volumes. ”

“ C'est par là qu'arrivent les journaux et le peu de littérature dont la ville a besoin, et ni les feuilles ni les livres ne remontent dans l'ancienne petite cité. On va les chercher à la gare. La bibliothèque de la gare a tué les autres libraires. Il y en avait trois autrefois: une librairie générale, où on trouvait toutes les nouveautés, avec un fonds assez solide de classiques anciens et modernes; une librairie pieuse où se débitait la littérature édifiante ou modérée; enfin une bouquinerie, où je me souviens d'avoir acheté mes premiers livres curieux. ”

“ Service est le mot d’ordre.
3. Devoirs du libraire. — Les libraires sont les guides conseillers de leurs clients. Ils partagent dans une large mesure, avec les écrivains, avec les éditeurs, le noble exercice d’un rôle d’éducateur et d’orienteur de la pensée vers le bien, le vrai et le beau.
4. — Espèces.
Il y a diverses espèces de librairies : 1° librairies d’assortiment ou librairies de détail ; 2° librairies anciennes, antiquariats, bouquineries, vente de livres d’occasions ; 3° maison de commande en librairie ; 4° librairie ambulante, librairie de colportage. ”

“ M. Lautour-Mézeray, des livres pour les enfans, dont il s'est fait le patron.
VENDREDI SOIR. 357
Sous Louis XIV et Louis XV, on faisait subir aux libraires un examen de capacité ; nous ne savons pas s'il en est de même aujourd'hui, et si l'examen est bien sévère. Quelques uns: sont gens d'esprit; le plus grand nombre, et ce ne sont pas ceux qui réussissent le moins, vendent des livres comme d'autres vendent du charbon. Les librairies classiques et les librairies anciennes sont celles qui rapportent à leurs propriétaires les bénéfices les plus certains et les plus réguliers. ”

“ Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.
— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. ”

“ Lehec, le libraire, aimait ses livres au point de ne pouvoir les vendre qu'aux rares personnes qu'il jugeait dignes de les acquérir.
Du temps où il avait sa librairie rue Saint-André-des-Arts, j'allais souvent causer avec lui dans sa boutique. ”

“ Depuis la tour Artice jusques à Cryere estoient les belles grandes librairies en grec, latin, hebrieu, françoys, tuscan et hespaignol, disparties par les divers estaiges selon iceulx langaiges. ”

“ Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce qu’il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que, pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon marché. ”

“ Vous avez, vous autres qui brillez dans la capitale, des préjugés dont il faut vous guérir ; vous croyez donner le ton à toute la France, et les trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de province. ”

“ Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, pêle-mêle.
Ça doit faire dans sa tête une étrange salade.
Cette bouillie de lecture est peut-être pour quelque chose dans les allures singulières de cette fille. Quand on contemple l’existence à travers quinze mille romans, on doit la voir sous un drôle de jour et se faire, sur les choses, des idées assez baroques. ”

“ Anselme rit de bon cœur : « Et les livres donc! On sait lire; il y a dans le quar- tier une bibliothèque populaire, et on va le dimanche chercher des livres pour sa semaine. Et le soir, quand les enfants sont couchés, l'un de nous fait la lecture pendant que les autres travaillent. Tu n'as pas l'idée de tout ce qu'on apprend avec une heure de lecture par jour. Nous aimons beaucoup les voyages ; et puis, quand tu nous écrivais de Tours, ou de Besançon, ou de Lyon, nous allions tout de suite dire au bibliothécaire : « Monsieur, donnez-nous un livre sur Tours, ou sur Besançon, ou sur Lyon. » ”

“ Semblable bibliothèque est l’image de la science elle-même ; ses livres, pourvu qu’ils soient choisis parmi les meilleurs, les plus clairs et les plus récents, sont l’expression écrite même des connaissances. Dépositaires du savoir, ces ouvrages sont des maîtres qui parlent quand on les interroge et à eux tous ils constituent une véritable université littéraire, où sont représentées toutes les branches de l’enseignement par la lecture. ”