Mal de Bright

“ Brigide lui offre un peu de pain pour la distraire; la pauvre enfant tend la main et ne touche rien, elle est aveugle.
Le coeur de Brigide est ému; elle pose sur son front le baiser de l'innocence et de la charité, et l'aveugle s'écrie : mère! mère! je vous vois.
Le lendemain, au chant du coq, Brigide donna le signal du départ, pour échapper aux compliments des curieux.
A quelques jours de là, grande douleur encore pour ces coeurs si bons et si généreux. Ursinien souffre; ses forces ont défailli; va-t-il mourir? On s'arrête; le mal s'aggrave rapidement. ”

“ John Bright, toujours prêt à faire feu, surveillait avec soin tous les mouvements du comte ; lorsqu’il vit sa démonstration amicale, il se leva et lui fit signe d’approcher.
Le jeune homme remit tranquillement son mouchoir dans sa poche, alluma son cigare, plaça son lorgnon dans l’angle de son œil, et, après s’être ganté avec soin, il s’avança résolument.
Arrivé aux pieds des retranchements, il se trouva en face de John Bright qui l’attendait appuyé sur son rifle.
« Que me voulez-vous ? lui dit brusquement l’Américain, faites vite, je n’ai pas de temps à perdre en conversation. » ”

“ Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs,
Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts.
Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime.
Ton oeil, comme Satan, a mesuré l'abîme,
Et ton ame, y plongeant loin du jour et de Dieu,
A dit à l'espérance un éternel adieu !
Comme lui, maintenant, régnant dans les ténèbres,
Ton génie invincible éclate en chants funèbres;
Il triomphe, et ta voix, sur un mode infernal,
Chante l'hymne de gloire au sombre dieu du mal.
Mais que sert de lutter contre sa destinée ?
Que peut contre le sort la raison mutinée ? ”

“ Les ouvrages de lord Byron, et tant de héros de poèmes ou de romans taillés sur le patron des siens, n’ont que trop répandu parmi nous ce sophisme, lequel n’est propre qu’à affaiblir à la fois les deux plus puissans ressorts de notre ame, la haine pour le mal et l’affection pour le bien. ”

“ Tu n’as aucun pouvoir sur moi, cela, je le sens ; tu ne me posséderas jamais, cela, je le sais : ce que j’ai fait est fait ; je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien ajouter. L’âme immortelle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses ou coupables ; elle est tout à la fois l’origine et la fin du mal qui est en elle ; — indépendante des temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de ses liens mortels, n’emprunte aucune couleur aux choses fugitives du monde extérieur ”

“ Il se lève et s’éloigne ayant la rage aux yeux,
La menace à la bouche en faisant ses adieux.
Elle en a peu souci, cette énergique femme,
Dont menace ou courroux ne sauraient dompter l’âme,
Et lui, qu’il sait mal lire, ô Gulnare, en ton cœur,
Ce que sent ton amour, ce qu’ose ta fureur !
Ses doutes sont blessants ; à son tour elle ignore
De quel germe profond la pitié peut éclore.
D’une esclave un captif a droit de l’implorer ”

“ By God ! s’écria John Bright avec colère en frappant du poing sur sa cuisse, je dois avouer que je n’ai pas de chance, tout tourne contre moi ; à peine suis-je installé ici, où tout me faisait présager un avenir des plus confortables, que me voilà malgré moi entraîné dans une guerre contre ces païens endiablés. Qui sait comment cela finira ? il est évident pour moi que nous y laisserons tous nos chevelures. By God ! belle perspective pour un homme tranquille, qui ne songe qu’à élever honorablement sa famille par son travail.
— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment, dit Ivon ”

“ Mais, conservant sa fierté et refusant de s'accuser lui-même, il attribuait à la nature une part du blâme, et rejetait toutes ses fautes sur l'enveloppe de chair qu'elle a donnée pour prison à l'àme et pour nourriture aux vers, jusqu'à ce qu'il en vint à confondre le bien et le mal, et à prendre pour l'œuvre du destin les actes de la volonté. ”

“ Oui, pourquoi ? pourquoi ? — Cette angoisse d’ordre tout moral accompagna dès cette minute l’angoisse de la vision physique. Hubert commença de penser, non plus seulement à son mal, mais à la cause de son mal. Brûler ces lettres, lacérer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la bague, détruire ce résidu suprême de son amour, cela lui aurait été aussi impossible que de déchirer avec le fer le corps frémissant de sa maîtresse. C’étaient, ces objets, des personnes vivantes, avec des regards, des caresses, des palpitations, une voix. ”

“ Mais il est des temps où le bien trouve dans la forte constitution des sociétés plus de secours contre le mal, et où tout le monde vient en aide aux pensées pures contre les passions. Dans ces temps-là, un poète comme lord Byron serait médiocrement goûté, et n’aurait d’admirateurs que parmi les esprits aventurés comme lui, « hors de la droite voie. » Je me persuade qu’au XVIIe siècle, au temps des grandes croyances, ces confessions d’une aine qui s’avoue vaincue dans le combat du mal et du bien, et qui n’en est pas humiliée, eussent trouvé peu de confidens sympathiques. ”

“ Vous savez bien que les brigands éteignent la lumière avant de commettre leurs brigandages. Ces esprits du mal voient clair dans ces ténèbres, parce que leurs œuvres sont ténébreuses ; mais nous, nous n’avons pas l’habitude de cette lumière. Gardons-nous donc de l’éteindre ; toute action mauvaise l’éteint, toute querelle, toute mauvaise parole, quelle qu’elle soit. Tout corps d’une nature étrangère au feu en ruine l’essence ; ce qui allume le feu, c’est ce qui a de l’affinité avec lui. Il en est de même pour la lumière ; ce qui est résistant, chaud, igné, embrase la flamme de l’Esprit ”

“ L’esprit du mal appuyait beaucoup là-dessus. Eh bien, ces lapins eux aussi, inertes dans sa main, étaient pleins de vie il y avait une heure. Rien qu’un coup, un coup sans souffrance, et la vie les avait quittés... ils ne lui mangeraient plus ses choux-fleurs d’hiver. Et voilà cette Ruth, sans plus d’âme qu’un lapin... et un charmant crépuscule, de la neige pour faire une couverture... et le silence, une solitude absolue... l’oubli.
L’esprit du bien en Ralph, celui que sa mère avait aimé, que Gillian avait parfois entrevu, gémit : « Non ! » Mais l’esprit du mal le fit taire. ”

“ Il y a certaines natures brutales avec lesquelles, comme le comte l’avait fait avec John Bright, il faut employer les moyens extrêmes et leur imposer sa supériorité ; avec ces gens-là on ne discute pas, on assomme ; puis, après, il arrive généralement que ces hommes si intraitables d’abord deviennent doux comme des agneaux et font tout ce qu’on veut.
L’Américain, doué d’une grande force physique, et comptant sur elle, avait cru avoir le droit d’être insolent avec un homme maigre et fluet ”

“ Les pauvres femmes, peu habituées au rude labeur auquel elles s’étaient livrées, avaient besoin de repos. John Bright ne s’était pas plus ménagé que les autres ; il comprit la justesse de la demande que sa femme et sa fille lui adressaient, et comme il n’avait plus rien à redouter provisoirement, il accorda généreusement un jour entier de repos à la petite colonie.
Les événements qui avaient marqué l’arrivée des squatters dans la province avaient laissé une profonde impression dans le cœur de mistress Bright et de sa fille. ”

“ Byron ! si cruel et si désespérant! cœur méchant et dur! Quand on songe pourtant que, par une inexplicable fatalité, tout esprit jeune, et riche d'un trésor d'illusions inestimables, s'en va justement les prodiguer à ce démon méprisant et insatiable ! c'est à croire en vérité à la loi des contraires.
— Mais rien n'est plus évident que l'attraction des contraires, — dit lord Fal- moulh. ”

“ LUCIFER.
Et qui ne le fait pas? qui aspire après le mal? qui ne recule pas devant ses fruits amers? personne--rien au monde: le mal est la terreur de tout ce qui vit.
CAÏN.
Dans ces orbes glorieux et innombrables, dont nous avons admiré le lointain éclat, avant de descendre dans cet abîme fantastique, le mal ne peut être; ils sont trop beaux.
LUCIFER.
Tu les as vus de loin.
CAÏN.
Et qu'importe? la distance ne peut ternir que leur éclat;--vus de plus près, ils doivent être plus radieux encore.
LUCIFER.
Vois de près les plus beaux objets de la terre, et juge alors de leur beauté. ”

“ «En 1822, dit-il, le fashionable devait offrir au premier coup d'œil un homme malheureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, par les préoccupations du désespoir; mèche de cheveux au vent, regard profond, sublime, égaré et fatal; lèvres contractées en dédain de l'espèce humaine; cœur ennuyé, byronien, noyé 275 dans le dégoût et le mystère de l'être.» L'auteur de René avait-il bien le droit de railler ainsi les disciples de Byron? ”

“ Après tout ce qu’avait fait Brigitte, dans un moment où nos rêves les plus chers paraissaient près de se réaliser, de quelle nature pouvait être un secret qui détruisait notre bonheur et qu’elle refusait de me confier ? Quoi ! c’est de moi qu’elle se cache ? Que ses chagrins, que ses affaires, la crainte même de l’avenir, je ne sais quel motif de tristesse, d’incertitude ou de colère, la retiennent ici quelque temps ou la fassent renoncer pour toujours à ce voyage si désiré, par quelle raison ne pas s’ouvrir à moi ? ”

“ Un caractère impatient, forcé de compter tous les jours avec de telles misères, s’en irrite et en souffre. La misanthropie de lord Byron, l’amertume hautaine de son scepticisme, l’agitation continuelle de son esprit, ses révoltes contre l’opinion et ses explosions de colère, tout le malaise moral qui trouble et empoisonne sa vie, viennent en grande partie de ses souffrances physiques. ”

“ Te voir tous les jours, te haïr, et devoir feindre de l'amitié pour toi ! Aujourd'hui je suis libre, j'ai brisé mes fers ; je jouis de ma haine, et ton supplice commence.
SAINT-FIRMIN.
Oh ! mon Dieu !
BRIGITTE.
Tu n'as pas voulu de moi pour ta femme ; la fille d'un honnête ouvrier aurait déshonoré le nom illustre des Saint-Firmin ! Que sera-ce donc, aujourd'hui que ton fils vient d'épouser la fille de cette Brigitte? Ma mère était vertueuse , et -moi je suis une femme perdue ; ma fille est la fille d'une femme couverte d'infamie , d'une femme fouettée par le bourreau. ”

“ Mais, ajoute lord Macaulay, «il s'établit bientôt dans le cœur d'un grand nombre de ces enthousiastes une association pernicieuse et absurde entre la vigueur intellectuelle et la dépravation morale. Ils finirent par extraire de la poésie de lord Byron, un système de morale, composé à la fois de misanthropie et de goût pour la volupté.» ”

“ À notre grand étonnement, quand Brichot lui dit sa tristesse de savoir que sa grande amie était si mal, Mme Verdurin répondit : « Écoutez, je suis obligée d’avouer que de tristesse je n’en éprouve aucune. Il est inutile de feindre les sentiments qu’on ne ressent pas. » Sans doute elle parlait ainsi par manque d’énergie, parce qu’elle était fatiguée à l’idée de se faire un visage triste pour toute sa réception ”

“ Lord Byron, de son côté, s'obstinait à dire que son mal était d'une espèce sérieuse. Enfin, on le saigna le 16, et on recommença le 17 avril; son sang était enflammé, et chaque fois le malade éprouva un évanouissement. La crainte de devenir fou s'empara de sa grande ame: «Je ne peux pas dormir, disait-il au fidèle Fletcher; je sais qu'un homme ne peut être sans dormir qu'un certain tems, après quoi il devient nécessairement fou, sans qu'on puisse y trouver le moindre remède; or, j'aimerais mieux dix fois me brûler la cervelle que d'être fou.» ”

“ John Bright avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec découragement.
« Que faire ? » murmura-t-il.
Natah-Otann lui posa la main sur l’épaule.
« Que mon frère ouvre les oreilles, lui dit-il, un chef va parler. ».
L’Américain fixa sur lui un regard interrogateur. ”

“ Il faut vous dire qu’Eustache Bright avait acquis parmi les enfants une grande réputation comme conteur de récits merveilleux. Bien qu’il se prétendît fatigué toutes les fois que ses auditeurs, qui ne se lassaient pas de l’entendre, lui en demandaient encore un autre, je doute réellement que rien pût lui faire autant de plaisir que de les leur débiter. ”

“ Quel est le vœu que ne peuvent exaucer ceux qui peuvent tout, les monarques de l’invisible ?
Manf. Il en est un ; mais pourquoi le redire ? ce serait inutile.
La fée. C’est ce que j’ignore ; fais-le-moi connaître.
Manf. C’est une torture que je vais m’infliger, mais n’importe ! ma douleur trouvera une voix. — Dès ma jeunesse, mon esprit ne marchait pas avec les âmes des hommes et ne regardait point la terre avec des yeux humains. ”

“ Son œuvre, égoïste à coup sûr, n’est, à ce titre même, qu’une élégie dont son talent a varié les tons et le rhythme, et à laquelle la hauteur de sa nature et l’énergie de ses passions ont donné des accens d’une sublimité tragique, inconnus, il est vrai, jusqu’alors, à l’élégie. Est-on plus fondé à lui reprocher l’absence de moralité ? Si l’on veut dire qu’il serait dangereux de décalquer ses peintures sur la vie réelle, on a raison. Cependant croit-on que les témoignages prononcés sur la vie par une organisation comme celle de Byron soient d’un prix médiocre pour le moraliste ? ”

“ C'était une peine infligée par lui-même à son cœur que la tendresse avait autrefois arraché à son repos; ou, dans la sollicitude du chagrin, il voulait forcer son ame à la haine pour avoir trop aimé!
18. Il y avait en lui un mépris vital de tout; et comme s'il avait déjà éprouvé ce qui pouvait lui survenir de pire, il vivait étranger dans ce monde. Esprit errant précipité d'un autre monde, être d'imagination noire qui s'était créé par choix des périls auxquels il avait par hasard échappé, mais échappé en vain, puisque dans leur souvenir son esprit trouvait également un triomphe et un regret. ”