Tenon

“ «Énide, le dextrier du bon chevalier est dans la cour; mène-le à l'écurie et donne-lui du grain; puis, va a la ville et achète-nous de la viande et du vin, nous nous réjouirons de notre mieux. Notre trésor est petit; mais nos cœurs sont grands.»
Il dit. Le prince, comme Énide passait près de lui, volontiers l'eût suivie. Il fit un pas; mais Yniol saisit son écharpe de pourpre et le retint en lui disant: «Arrêtez! restez! la bonne maison, bien que ruinée, ô mon fils, n'endure pas que son hôte se serve lui-même.» Respectant les habitudes du lieu, Geraint, par excès de politesse, s'arrêta. ”

“ Tennyson avait eu beau broder sa fable ingrate de détails exquis, il avait eu beau indiquer la véritable solution du problème dans des vers délicieux de raison, d’éloquence et de grâce : le public, qui ne tient compte ni du labeur ni du talent dépensé, et ne sait gré à personne des tours de force inutiles, s’écartait sans savoir pourquoi. Depuis, il n’est jamais revenu à la Princesse. En choisissant pour sujet le cycle d’Arthur, Tennyson mettait le pied sur un terrain qui devait le porter. ”

“ «Comte, si vous m'aimez comme autrefois, et si vous ne m'abusez point, venez demain matin et arrachez-moi à Geraint comme par violence. Pour ce soir, laissez-moi; je suis fatiguée jusqu'à la mort.» Le comte éperdu d'amour, prenant congé, s'inclina en balayant son pied de la plume de son chapeau; et le brave prince lui cria: «Bonne nuit!» En se retirant, le châtelain racontait à ses hommes comment Énide n'avait jamais aimé que lui, et ne se souciait pas plus de son époux que d'une coquille d'œuf. ”

“ Cependant ses tendres yeux bleus n'étaient pas obscurcis par ce brouillard au point de ne pas voir devant eux sur le sentier, à la porte du manoir du bandit, un chevalier de la cour d'Arthur, qui mit sa lance en arrêt et s'apprêta à tomber sur Geraint. Alors, craignant pour sa blessure, et se rappelant le sang qu'il avait perdu, Énide cria à l'étranger, la tête remplie de ce qui était arrivé: «Ne tuez pas un homme mort!—La voix d'Énide,» dit le chevalier. ”

“ Ce matin-là Genièvre était montée trois fois sur la grande tour, d'où
l'on voyait, à ce qu'on dit, les riantes collines de Somerset et les blanches voiles courant sur la mer jaune ; mais ce n'était ni vers les riantes collines ni vers la mer jaune que la belle reine dirigeait ses regards : c'était vers la vallée d'Usk, sur un gazon uni, jusqu'à ce qu'elle vît venir le jeune couple. Alors descendant, elle le reçut à la porte. Elle embrassa Énide de tout son coeur comme une amie, lui fit honneur comme à la fiancée du prince, et l'habilla pour sa noce brillante comme le soleil. ”

“ Geraint se mit alors à raconter comment le rude comte gisait mort dans son manoir. Mais lorsque le chevalier lui dit avec le ton de la prière: «Suivez-moi au camp, prince, et racontez au roi lui-même ce qui s'est passé; étant seul, vous avez dû sûrement courir d'étranges chances;» l'autre rougit, baissa la tête et s'arrêta sans mot dire, redoutant la douce figure du roi sans reproche, et, après la folie faite, la question qui doit s'ensuivre, jusqu'à ce qu'Édyrn s'étant écrié: «Si vous ne voulez pas venir près d'Arthur, alors Arthur viendra à vous,» il répondit: «C'est assez, je vous suis;» ”

“ Il déposa alors son panier, et, mettant pied à terre sur le gazon, les voyageurs laissèrent paître les chevaux et mangèrent eux-mêmes. Énide prit délicatement peu de chose, ayant moins d'appétit que de désir de se conformer à la volonté de son époux; mais Geraint dévora, sans y penser, toute la pitance des moissonneurs, et, ne trouvant plus rien, il fut surpris. «Mon garçon, dit-il, j'ai tout mangé; mais prends en payement un cheval et des armes, choisis les meilleurs.» Lui, rougissant de plaisir, repartit: «Messire, vous me payez au centuple.—Tu n'en seras que plus riche,» s'écria le prince. ”

“ Instruit de leur cruel dessein contre ma maison, dit le sire d'Astolat, ce serviteur m'en fit part ; ils le prirent et le mutilèrent. Cependant moi, mes fils et ma petite fille, nous échappâmes à la captivité et à la mort, et nous nous réfugiâmes dans les bois, par la grande rivière, dans la hutte d'un batelier. Tristes étaient ces jours, jusqu'à ce que notre brave Arthur défit encore une fois les païens sur la colline de Badon.
– Oh ! là, sans doute, noble seigneur, dit Lavaine, entraîné par
Il parla et se tut. ”

“ On jouait un opéra nouveau. Le ténor était le célèbre amoureux qui a fait tant plaisir aux belles dames de la dernière cour. Ma mère le dévorait des yeux, pendant qu'il murmurait sa plainte passionnée. A l'entracte, elle appela l'ouvreuse et demanda son valet de pied. Ma mère lui remit un mot pour Labrousse et, à la fin du second acte, le ténor recevait une magnifique gerbe de lilas blancs avec une invitation à souper, à l'hôtel de la place Vendôme où nous étions. Le ténor, sans doute déjà retenu ce soir-là, ne vint pas. ”

“ Cette parole se changea et lit écho dans son coeur : « Volontaire comme vous l'êtes, il vous faut mourir. » Mais elle était si heureuse, qu'elle repoussa cette pensée comme nous repoussons l'abeille qui bourdonne autour de nous. Elle répondit dans son coeur et dit : « Qu'importe si je le ramène à la vie ? » Alors elle s'éloigna avec le bon sire Torre pour guide, se dirigea vers Camelot, à travers le long sommet de la côte aride, et devant la porte de la ville elle vit son frère l'air riant, qui faisait à plaisir cabrer et caracoler un cheval rouan autour d'un champ de fleurs. ”

“ Jacques et André s'aperçurent de sa préoccupation et lui en demandèrent la raison. Il ne répondit pas d'abord, puis il dit d'un air embarrassé :
- Il me vient des soupçons que je n'ose pas m'avouer à moimême. Est-ce que par hasard ce particulier, ce colon ? mais ce n'est pas possible. Un Européen ne peut pas se faire l'espion d'un Hindou, ou bien l'Hindou travaille-t-il pour le compte de l'Européen ?
— Voyons, mon bon La Chance, dit André, tu sais qu'un peu d'aide fait grand bien, dis-nous ce qui t'occupe, et peut-être pourrons-nous t'aider à découvrir ce que tu cherches. ”

“ «Écoutez, par le chant de l'oiseau vous pouvez apprendre où est le nid, dit Yniol; entrez vite.» Passant alors sur un monceau de pierres fraîchement tombées, dans la salle aux noirs chevrons couverts de toiles d'araignées, il trouva une vieille dame vêtue de brocart de couleur sombre; et près d'elle, comme une fleur rouge et blanche qui légèrement perce une enveloppe flétrie, s'épanouissait la belle Énide, sa fille, vêtue d'une robe de soie passée. En un moment Geraint se prit à penser: «Voici, par la croix du Sauveur, une jeune fille pour moi.» ”

“ A ces mots, l'armurier se tournant d'un air tout étonné, et, voyant un homme si resplendissant de soie pourpre, s'avança sans quitter le heaume qu'il tenait et répondit : « Pardonnez-moi, chevalier étranger ; nous donnons un tournoi ici demain matin et nous avons à peine le temps pour la moitié de notre besogne. Des armes ? en vérité, je ne sais pas, toutes sont nécessaires ici. Un logement ? en vérité, en bonne vérité, je n'en connais point, sauf peut-être chez le comte Yniol, là-bas, de l'autre côté du pont. » ”

“ «Alors, Édyrn, fils de Nudd, répliqua Geraint, tu feras ces deux choses, ou tu mourras. D'abord toi-même, ta dame et ton nain, vous vous rendrez à la cour d'Arthur, et une fois là, vous demanderez pardon pour l'insulte faite à la reine et vous exécuterez sa sentence à cet égard; ensuite tu rendras leur comté à tes parents. Tu feras ces deux choses, ou tu mourras.» Édyrn répondit: «Je ferai ces deux choses, car je n'ai jamais encore été renversé: tu m'as terrassé et mon orgueil est abattu; car Énide voit ma chute.» ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ Eh bien ! mon cher compagnon, j'étais à la recherche d'un ténor pour le théâtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu, dire, mais le ténor est une des choses les plus difficiles a trouver; je dis chose, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'intitulant ténors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il' s'en présente même plus qu'on n'en cherche. ”

“ Tel dehors, le matin, lorsque pour la première fois les cadences perlées d'une voix aimée des mortels glissent vers Albion sur les mille ondes de la brise, et tout d'un coup en avril surgissent d'un taillis émaillé de vert et de rouge, un homme suspend sa conversation avec un ami ou peut-être le travail de ses mains, pour penser ou pour dire : « Voilà le rossignol. » Il en fut de même de Geraint, qui pensa et dit : « Voici, par la grâce de Dieu, la seule voix pour moi. »
Le hasard voulut qu'Énide chantât une chanson de la Fortune et de sa roue. ”

“ M. Campbell l'a élevée, dit le serviteur chargé de la soigner, mais on n'a jamais pu l'habituer au bruit du tam tam; chaque fois c'est la même colère et je ne l'apaise qu'en lui apportant à Ranger.
— Pas bête, la panthère! dit La Chance. Ce n'est pas le bruit du tam-tam qui la fâche, c'est parce que tu ne lui apportes pas son
dîner assez vite. Quand elle entend l'instrument, elle comprend que l'on va manger dans la maison; elle veut être servie.
Jacques et André montèrent au salon où se trouvaient réunis quelques invités. ”

“ Chevaux et hommes, dit-il, tous animés du même esprit, et de bien honnêtes amis! Il n'est pas resté une seule monture. Jusqu'à présent j'étais honnête: je payais avec des chevaux et avec des armes; je ne puis voler ni piller, encore moins mendier, et ainsi qu'en dites-vous, Énide? Dépouillerons-nous ici votre amoureux? votre palefroi a-t-il assez de cœur pour porter son armure? Jeûnerons-nous ou dînerons-nous? Non? Alors, honnête comme vous êtes, priez que nous puissions rencontrer les cavaliers du comte Doorm ”

“ De la ville, par un sentier taillé dans le roc, venait un jeune homme aux blonds cheveux, qui portait à la main de quoi manger aux faucheurs, et Geraint eut encore pitié d'Énide en voyant sa pâleur. Descendant alors vers la prairie, quand le jeune homme blond fut près, il lui dit: «Mon ami, donne à manger à cette damoiselle; elle est si épuisée!—Oui, vraiment, répondit le jeune gars; et vous, messire, mangez aussi, bien que la chère soit grossière et bonne seulement pour des faucheurs.» ”

“ Le travail le plus important exécuté par Téniers pour le compte de l'archiduc fut la série de tableaux représentant les différentes salles de la galerie du prince. On en connaît six, parmi
PLANCHE VII. - FUMEURS ET BUVEURS A L'AUBERGE (Pinacothèque de Munich) Il n'est rien de plus amusant que ce tableau. Le type du paysan de Téniers y apparaît dans toute sa pittoresque fantaisie : il est court, massif, la tête rentrée dans les épaules, jovial et franc buveur. Ces bonshommes sont évidemment poussés à la caricature, mais ils sont si vrais dans leurs gestes et leurs attitudes ! ”

“ Tous les habitués du café Cardinal, sur le boulevard des Italiens, connaissent le père Ténor, un ancien chanteur allemand, un grand vieillard sec, propre et dédaigneux, qui parle si souvent et si longuement de son admirable talent d'autrefois! Le père Ténor, qui vit de peu, donne beaucoup; il donne surtout aux chanteurs ambulants, — pourvu qu'ils chantent mal. ”

“ Le premier, par S. de Cazenave, qui fit aussi celui de madame Thénard, dans les mêmes dimensions, reproduit notre artiste par un procédé aux deux crayons, vu presque de face, à mi-buste, vêtu d'un costume gris, avec une cravate blanche. Ce portrait, très fin, très bien exécuté, rend à merveille tout ce qu'il y avait d'intelligence, de charme, dans la physionomie de Thénard.
Le second, au contraire, plus fort, plus sévère, plus imposant, restera toujours pour nous le meilleur et de beaucoup le plus important, car on peut dire que c'est réellement une oeuvre. ”

“ Énide, laissée seule avec le prince Geraint, pensant à l'ordre qu'elle avait reçu de garder le silence et à la nécessité où elle était de le violer, tint conseil avec elle-même, et, pendant qu'elle délibérait ainsi, son époux s'endormit. Énide n'eut pas le coeur de l'éveiller ; elle se tint penchée sur lui, enchantée de voir qu'il était sorti du combat sans blessure et de l'entendre respirer doucement et également. Bientôt elle se leva, et, marchant légèrement, elle réunit les pièces de son armure en un seul endroit, pour les trouver en cas de besoin. ”

“ Énide aperçut trois chevaliers de haute taille montés et armés de pied en cap, derrière un rocher dans l'ombre, tous malfaiteurs, qui les attendaient. Elle en entendit un qui criait à son compagnon: «Regarde, voici un traînard qui s'avance la tête pendante; il ne semble pas plus courageux qu'un chien battu. Viens, nous le tuerons et nous aurons son cheval et son armure, sa dame aussi.» ”

“ Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe d’ironie :
— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.
— C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !
— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.
— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! ”