Louis Bloch

“ LES GARNIS
LEUR INFLUENCE SOCIALE. - PHYSIOLOGIE DU LOGEUR. — RECHERCHES DANS LES GARNIS EN COMPAGNIE D'UN AGENT.
Je n'ai jamais pu songer au sort des gens qui font du garni leur demeure - habituelle, sans éprouver un profond sentiment de tristesse.
Le garni est en effet un lieu où tout appartient aux autres, où l'homme ne peut rien reconnaître de sa vie, de ses luttes, de ses affections, où il ne trouve même pas ce repos du corps et de
l'âme que donne au voyageur l'oasis, cette retraite du désert. ”

“ En nous plaçant à un autre point de vue, nous dirons de notre côté : Le vagabondage est un fléau.
Le même Code, article 270, définit ainsi le vagabondage, après l'avoir qualifié : « Les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux qui n'ont ni domicile certain ni moyens de subsistance, et qui n'exercent habituellement ni métier ni profession. »
L'article 271 punissait ce délit de trois à six mois d'emprisonnement et d'un renvoi sous la surveillance de la haute police pendant cinq ans au moins, et dix ans au plus. ”

“ Choisissons un coin de ces carrières, et donnons à nos lecteurs un aperçu de la scène originale et pittoresque qu'il présente à l'heure des réunions.
Après avoir pénétré dans ces trous, comme des rongeurs dans leur terrier, on voit les hommes choisir sous les parois inégales de la carrière la retraite,
qui doit être, selon eux, la plus sûre ; c'est généralement au fond et après beaucoup de détours, qu'ils prennent quartier. Alors ils étendent sur la terre humide quelques bottes de paille volées. ”

“ C'est toujours un assemblage parfaitement assorti et complètement atrophié au moral comme au physique ; le mâle et la femelle en promenade se tiennent comme nous par le bras ; ils titubent ensemble, ont l'un et l'autre à peu près les mêmes effets de jambes,
se complètent l'un par l'autre sans avoir conscience de leur mutuel voisinage, se tiennent debout par un miracle d'équilibre, marchent au hasard, l'œil atone regardant devant quelque chose qu'ils ne voient pas, et se parlent en même temps sans s'écouter ni s'entendre. ”

“ Il faut dire qu'au-dessous de la dernière catégorie des garnis, où les plus pauvres pourraient se croire les plus déshérités, il y a encore ce que nous
appellerons les cachettes où se réfugient les écumeurs de rues, les malfaiteurs affamés, que la vigilance de la police épouvante et disperse comme une nuée d'oiseaux de proie.
Ces hommes se blottissent dans toutes les cavités abandonnées ”

“ C'est un oiseau qui n'a pas construit son nid et qui emprunte le nid d'un autre.
C'est en vain que dans cette maison qui n'est pas la sienne, il cherche les liens du passé que rien ne lui fait sentir. ”

“ Il vit au jour le jour, et, quand le panier est plein, il en vend le contenu pour les besoins du moment. S'il amassait, l'heure viendrait où, à son tour, il lui faudrait rejeter le superflu ; or, le chiffonnier ne peut subir aucune de ces tyrannies de la possession, il ne veut rien autour de lui que l'air libre et toute la place. ”

“ C'est un ouvrier utile, car aucun autre ne voudrait faire ce qu'il fait ; il prépare le travail des autres, et il a des aptitudes particulières empruntées aux usages et à la civilisation des grandes villes. C'est le
véhicule nécessaire qui conduit la matière première aux mains qui la débitent et la façonnent. ”

“ C'est la bohème des temps modernes, non celle qui se recrute parmi les artistes, les fantasques et les fantaisistes, ne nuisant qu'à eux-mêmes, mais la bohème dangereuse en ce qu'elle n'a pour mobile que les passions basses, et qu'elle emprunte aux progrès de la civilisation son intelligence et ses moyens d'action. ”

“ Nous ne pouvons quitter les rives de la Seine sans nous arrêter sous les arches de ponts où l'on trouve quelquefois, comme Paris peut s'en souvenir, des nuées d'individus qui s'établissent sous les arceaux en toutes saisons, comme dé véritables hirondelles. ”

“ La curiosité nous retint ; et, embusqués derrière un candélabre, nous assistâmes à une scène étrange. Les ombres avançaient en se dirigeant vers un de ces grands bateaux de transports qu'on appelle « péniches » amarré vide sur le quai. Puis, tout à coup, nous les vîmes s'enfouir comme des
taupes les unes après les autres, mais rapidement, dans les profondeurs du bâtiment.
La lumière équivoque d'une lanterne ,sourde éclaira subitement les parois du bateau, puis un tumulte singulier, que perçaient des cris étouffés, parvint - jusqu'à nous. ”

“ Les habitants de ces rues n'appartiennent à aucune classe déterminée ; il ne s'agit plus de journaliers, de chiffonniers ni même de mendiants, mais de gens sans état avouable, dissimulant
leur existence sous une apparence assez souvent trompeuse, ne s'occupant en rien des devoirs qui s'imposent à tous, et se livrant tout entiers au hasard d'une vie d'expédients.
Ces individus, adeptes zélés du fatalisme, s'en rapportent absolument à lui du soin quotidien de leur procurer toutes les douceurs du farniente, et de pourvoir avec abondance aux besoins que l'oisiveté leur a créés. ”

“ Du commencement à la fin, la rue de l'Hôtel-de-Ville est peuplée d'ouvriers en bâtiment, maniant le plâtre et la pierre sous les différents titres de maçons, garçons maçons, limousins, tailleurs de pierres et appareilleurs ; ce sont de véritables ouvriers qui, toutefois, n'ont qu'un sentiment profond du travail, sans se rendre compte des chefs-d'œuvre à la réalisation desquels ils vont contribuer. ”

“ Non seulement il oublie le passé et n'a plus conscience de l'avenir, mais encore il perd le sentiment des besoins les plus impérieux. Il ne pense plus parce qu'il a éteint son intelligence comme parcheminé son estomac. ”

“ Marchons derrière ce groupe d'hommes s'avançant silencieusement, le revolver au poing, et guidés par les éclairs intermittents d'un briquet phosphorique ; ils ont bien l'espérance de ne pas faire usage de leurs armes, mais il faut que force reste à la loi, et ces hommes sont pénétrés de leur devoir. ”

“ Il nous conduisit aussitôt à l'entrée de sa cabane ; mes souhaits allaient être accomplis et ma curiosité satisfaite, quand le marquis, se retournant tout à coup vers nous, nous dit sur le même ton de voix traînante et cassée : — Personne n'entre ici ordinairement, mais si je vous permets de pénétrer avec moi dans ma maison, c'est
à la condition que vous y resterez immobiles et que vous me regarderez faire. ”

“ C'est en vain qu'on a tenté jusqu'à présent de combler les carrières abandonnées.
Il arrive quelquefois qu'un effondrement puissant se produit de la manière la plus inattendue, entraînant tout avec lui, soit dans une plaine cultivée, soit dans un jardin, soit dans les lieux habités ; cela s'appelle une « cloche » pour la partie interne du renfoncement, et un « fontis » pour la partie externe. C'est la révélation de la présence d'un souterrain sous cet emplacement.
On conçoit maintenant que les malfaiteurs puissent espérer échapper aux investigations de la justice ”

“ Voyez ces ombres noires qui s'accrochent aux aspérités du monticule ; elles glissent lentement, elles s'appellent en sifflant sur une note sinistre, elles s'éloignent les unes des autres, elles se rapprochent et s'entr'aident, elles arrivent enfin et pénètrent, comme le feraient des couleuvres, par l'ouverture béante de la cheminée, chaude encore, des fours à peine abandonnés. ”

“ L'état de maçon est dangereux; il exige du sang-froid, du calme, de la patience et une sobriété absolue. Les accidents témoignent par leur rareté de l'observation rigoureuse de ces qualités dans les mœurs de ces travailleurs. ”

“ Chacun prend sa place, et, en peu de temps, le tout est absorbé ; mais il reste un point noir au milieu de cette harmonie qui paraît si complète, la carotte, la fameuse carotte est quelquefois un brandon de discorde, car elle
diffère par la taille, et celui d'entre les convives qui possède la plus grosse est accusé de courtisanerie envers l'hôtesse. ”

“ Il est vrai que quelquefois la bouche béante du badaud, ses yeux étonnés et ses mains écartées font soupçonner au méfiant gardien quelque ruse de compère, et que la victime est bel et bien empoignée, pour rendre compte à qui de droit de sa complicité. ”

“ Il est minuit ; c'est l'heure étrange, mystérieuse, particulièrement propice aux aventures, c'est la journée qui finit pour faire place à la journée qui commence; c'est le feuillet d'aujourd'hui qui se tourne sur le feuillet d'hier. Pourtant, ce n'est pas pour nos héros l'heure des doux mystères, il s'en faut ! C'est pour eux le signal de la fuite ; ils marchent devant eux, ils re-
gardent derrière, emportant sur leurs épaules le produit pesant des larcins du jour, et dans leur conscience, quand ils ne l'ont pas complètement aveuglée,
le lourd fardeau de leur inutilité nuisible. ”

“ Il est bon de dire que l'ouvrier maçon ne s'habille pas ; il n'habite la ville que dans la belle saison, et n'a besoin pour son travail que d'une blouse, un pantalon et un gros chapeau de feutre qu'il apporte du pays. ”

“ Il ne s'agit plus d'ouvriers ou de petits industriels, mais d'une variété de vagabonds qui occupent une large place dans la population parisienne : ce sont les fantaisistes d'un ordre plus élevé, qui ont un domicile certain et des moyens d'existence assurés, mais qui, à leur heure, veulent essayer de la vie d'aventures, et trouvent dans ces en droits cachés un asile pour leurs caprices. ”

“ On a beaucoup parlé des carrières d'Amérique comme étant le lieu d'élection préféré par les voleurs, les vagabonds et les gens sans aveu ; c'est, en effet, de toutes les carrières, celles qui, sous ce rapport, ont fait le plus parler d'elles. Il n'est pas de descente de police, dans ces endroits souterrains, qui n'ait eu pour résultat l'arrestation de bandes nombreuses, variant de vingt à trente
individus, tous repris de justice ”

“ En effet, quand les voyageurs voient poser par le conducteur ce débris humain qui parle et qui remercie, leurs cœurs se soulèvent, et il leur semble qu'en ouvrant leur portemonnaie, ils atténueront une misère horrible et en même temps le sentiment douloureux qu'ils éprouvent. ”

“ Parvenus au gîte, les vagabonds s'étendent sur l'aire après avoir consommé leurs provisions, et s'endorment comme le simple voyageur qui, le lendemain, reprendra sa route.
Cette espèce de rôdeurs se distingue des précédents par des habitudes spéciales : ils ont vécu de mendicité dans les fermes, ils ont fréquenté la grande
route plutôt que la grande rue, ils ont pris, à titre d'aumônes, le pain, la viande, quelques restes, et même quelque argent. ”

“ L'entrepreneur, qui est observateur, dresse ces petites malheureuses à choisir les clients ; c'est d'abord aux jeunes gens en bonne fortune qu'elles s'adressent, sachant bien que la vanité du cavalier, le poussera à acheter sans marchander pour faire œuvre de galanterie ; c'est ensuite aux vieux auxquels elles attachent, malgré eux, un bouton de rose au gilet.
Sous l'influence d'un sentiment que je ne saurais exprimer, je sortis précipitamment, et, à son tour, c'est La Fouine qui dut me suivre. ”

“ Ces ouvriers étaient confondus avec les maçons, les tailleurs de pierres et les plâtriers, en une seule corporation sous le régime des mêmes statuts. Le nom de mortellier vient sans doute de ce que la pierre se broyait dans un mortier ; la profession est depuis longtemps tombée en désuétude, mais la rue n'a pas dérogé à son origine, car elle sert encore d'asile et de point de réunion, à tous ceux qui travaillent la pierre à construire, à un titre quelconque. ”

“ Ils sortent de leurs villages pour travailler aux embellissements de la grande ville sous de savantes directions, et, quand la tâche est terminée, ils rentrent dans leurs pays sans se douter un seul instant de ce qu'ils ont fait, si bien qu'ils manifestent souvent, dans les veillées du soir, le désir de ne pas mourir sans avoir vu Paris. ”

“ Une fois arrivé, l'entrepreneur fait un triage.
Quand les filles sont belles, il les livre aux ateliers d'artistes ou leur beauté n'a plus rien d'ignoré et leur pudeur rien à dissimuler ; mais on prétend que l'art épure les mœurs. ”

“ C'est que la charité dans les rues, à Paris, est toujours un peu - théâtrale, qu'elle s'entraîne sans conviction ni réflexion, et que, d'ailleurs, l'ostentation lui est nécessaire comme pour tout ce qui s'accomplit en présence de tous. ”

“ Mais, s'ils aperçoivent un homme vêtu d'habits bourgeois à l'extrémité de leur rue, c'est un sauve-qui-peut général : « C'est la rousse ! » crie l'un d'eux ; et rien n'est plus curieux que de voir cette rue tout à l'heure encore si animée, se vider en un instant. à l'aspect d'un passant, le plus souvent étranger à l'objet de leurs craintes, et parfaitement inoffensif. ”

“ Ces grandes cavernes, ainsi peuplées, sont comme une réminiscence de la cour des miracles ; on y trouve des individus très vigoureux, très alertes, qui sont, à leurs heures et selon les besoins de leur industrie, boiteux, bossus, muets et borgnes. ”

“ Les vieux ouvriers sont généralement mariés au pays, où la femme, qui cultive le coin de terre agrandi chaque année, élève les enfants dans les sentiments du travail et de l'honnêteté, et forme ainsi les petits maçons de l'avenir. ”

“ Les hommes qui font cet utile métier sont tellement habitués aux émanations dont ils sont imprégnés, qu'ils n'y font nullement attention.
On va voir qu'il y a parmi eux d'excellents maris et des pères de famille accomplis.
Presque toutes les maisons de la rue de Meaux servent à cette espèce de garnis ; chacun de ceux-ci contient de quatre-vingts à cent chambrées, ce qui représente une moyenne de quatre cents locataires, tous de la même profession, couchant à la nuit moyennant une redevance de vingt-cinq à trente centimes. ”