Athanase Coquerel

“ Quatre tours rondes et des bastions carrés, tous revêtus des bossages usités de tout temps en Syrie, donnent un grand air de force et de durée à la façade. Une précieuse ressource pour les habitans, c’était un grand bassin voûté en ogive qui existe encore, et dont l’eau est couverte d’un tapis de mousse verte. Parmi les salles nombreuses, imposantes, quoique délabrées, il en est une, hexagone, dont l’architecture est fort remarquable. Chacun des six murs est percé d’une fenêtre en ogive qui, diminuant de largeur dans l’épaisseur du mur, n’est à l’extérieur qu’une meurtrière. ”

“ Ce n’est nullement par un concours fortuit de circonstances que le christianisme apparut en Galilée, ou que Jésus de Nazareth fut crucifié à Jérusalem ; le judaïsme, mêlé malgré lui par la conquête romaine et par l’unité de l’empire à l’histoire du monde, en était venu à sentir de plus en plus douloureusement la contradiction absurde de ses deux doctrines essentielles : « un seul Dieu pour tous, mais un seul peuple, éternellement privilégié par le Dieu de tous. » ”

“ N’est-il pas étrange de voir des superstitions semblables se perpétuer non-seulement de génération en génération, mais de culte en culte ?
Meiroun est peu éloigné de Safed, une des quatre villes saintes du judaïsme moderne. Cette dernière n’est nommée ni dans l’Ancien-Testament ni dans le nouveau ; la Vulgate seule en fait mention dans le livre de Tobie : on l’a identifiée cependant avec la fabuleuse Béthulie de Judith. On avance sans preuves que Jésus l’avait en vue et peut-être la montra de la main quand il dit : « Une ville située sur une montagne ne peut être cachée. » ”

“ De même, toutes les fois qu’une religion en supplante une autre, il arrive tôt ou tard que celle qu’on croyait effacée reparaît au sein même de la religion nouvelle, la pénètre, la modifie, y reprend et y exerce quelque chose de son ancien prestige ; cela est vrai partout, mais le Liban et la Galilée en offrent particulièrement des exemples. Toutes les religions sont plus ou moins palimpsestes, et il y a bien des rites, des dogmes, des institutions, qui remontent beaucoup plus haut qu’on ne croit. En ce sens, les moines du mont Carmel n’ont nullement tort ”

“ Pour les Syriens de toutes les époques, la Terre-Sainte comprend nécessairement le Liban tout entier. Il paraît que les Grecs venus en Syrie à la suite d’Alexandre furent frappés de l’aspect imposant du paysage ; ils s’émurent surtout en trouvant dans la paroi du rocher qui domine la ville une grotte assez profonde d’où sort une source abondante : ils se rappelèrent alors les cavernes semblables de leur patrie, consacrées par leurs pères à la divinité des sites agrestes, le dieu Pan, au pied de l’Acropole athénienne et en maint autre endroit de la Grèce. ”

“ Du nord au sud, la nature varie dans la terre de Canaan. Les collines galiléennes n’ont pas les gorges profondes du Liban, où quelque courant d’eau s’est creusé un lit tapissé d’une végétation exubérante ; mais elles ont à leur pied et dans leurs flancs des bassins ou plateaux de verdure inconnus dans le midi. On a comparé ces collines à des racines que le mont Hermon, comme un grand et vieux chêne, pousserait au loin vers l’ouest et la mer. Moins riches que le Liban, elles sont cependant bien moins arides et pierreuses que la Judée. ”

“ Le monde religieux, courbé par les diverses orthodoxies devant le crucifix, absorbé par les miracles que célèbrent les diverses fêtes chrétiennes, a semblé oublier que ce Christ qu’il adorait avait vécu, parlé, enseigné, professé une religion où il s’agissait d’autre chose que de sa naissance ou de ce qui l’a précédée, de sa mort ou de ce qui l’a suivie. Il y a là une négligence naïve et universelle qu’il est utile de constater. ”

“ Un usage pieux beaucoup plus économique, très répandu dans tout l’Orient, connu même des Romains et des Grecs, c’est celui d’attacher, soit sur un tombeau, soit à un arbre sacré, des lambeaux de vêtemens ou quelquefois des fils de laine ; nous en avons vu en maint endroit, depuis certaines tombes d’Alexandrie jusqu’à un figuier d’Aphka, près de la source de l’Adonis, dans le Liban. ”

“ A vrai dire, comme on l’a très bien observé de nos jours, il n’y a jamais eu au monde qu’une seule religion, qui est l’aspiration de l’homme vers l’infini ; cette religion, variée et développée de mille manières, atteignant peu à peu un haut degré de pureté morale, a été souvent pervertie et mise au service des ignorances les plus brutales ou des perversités les plus raffinées ; mais elle se dégage toujours tôt ou tard de ce qui lui est étranger, et reprend sa marche ascendante vers la perfection, vers l’idéal. ”

“ Par ignorance le plus souvent ou par crédulité, quelquefois aussi par calcul, les cultes nouveaux s’assimilent rétrospectivement la foi et les usages du passé. Qui n’a vu ces peintures naïves où un grand-prêtre juif habillé en évêque bénit devant un autel chargé d’images l’union de la Vierge et de Joseph, tandis que la bénédiction nuptiale n’existait point chez les Juifs ? On sait qu’un peintre du moyen âge a représenté Jésus et les deux larrons assistés au Calvaire par des moines, le crucifix à la main. ”

“ Elles portaient sur chaque joue et sur le front ces gros bourrelets de pièces d’argent, souvent européennes, que nous avions vus par toute la Syrie. Ce mélange singulier de sauvagerie et de civilisation chez des hordes nomades étonne le voyageur. Une manufacture de tapis en plein vent, un atelier de tissage qui se déplace perpétuellement le long de la chaîne à mesure que la trame est faite, voilà assurément un système fort éloigné de nos mœurs industrielles ; il a du reste un avantage, il est certainement plus sain que le travail de nos fabriques. ”

“ Tandis qu’à Jérusalem quelques oliviers et des rochers innombrables sont tout ce qu’on voit, arbres au terne feuillage et pierres que le soleil a lentement brunies, la Galilée, plus fraîche, a des collines arrondies, des herbes hautes et épaisses, des eaux vives, les unes courantes, les autres souvent agitées par de grands coups de vent. ”

“ Nous ne parlerons pas longuement de Nazareth. Après les vives impressions que nous avaient laissées le lac de Tibériade et ses rivages, ce n’est pas sans désappointement que nous vîmes les mesquines et plates inventions des moines dans cette ville où Jésus a vécu trente ans, et où même, selon une opinion souvent soutenue, il est né. On y montre deux églises de l’Annonciation, l’une grecque, l’autre latine. ”

“ Il faut s’être senti rôtir ou plutôt calciner à grand feu par le soleil d’Orient, il faut avoir respiré cette atmosphère de fournaise dépouillée de toute trace d’humidité, pour apprécier la valeur, le charme indicible des eaux courantes sous un ciel embrasé, sur une terre aride. ”

“ Les voyageurs venus du nord sont déjà familiarisés avec les gorges étroites, les cimes arrondies de l’Anti-Liban, et avec les centres de superstition qui s’y sont développés et maintenus. C’est cependant, même pour eux, un exemple très remarquable de ce genre de sanctuaires que celui de Banias, à l’extrémité septentrionale de la Galilée. La Syrie n’offre guère de paysages aussi singuliers et aussi beaux. ”

“ LA GALILEE Des trois provinces dont se composait la Palestine au commencement de notre ère, la Judée au midi, la Samarie au centre et la Galilée au nord, cette dernière est à quelques égards la plus intéressante et peut-être la moins connue. Elle fut longtemps l’intermédiaire naturel entre la Judée et le Liban, ou plutôt entre la Judée. et le reste du monde, puisque la Palestine, bornée à l’occident par la Méditerranée, n’eut pendant des siècles pour proche voisin au sud et à l’est que le désert. C’est par le nord que les Juifs étaient en contact direct avec d’autres nationalités. ”

“ La caverne est une vaste ouverture dans le flanc d’un grand banc de calcaire à reflets bleus et rougeâtres. La source, un peu plus bas, coule à travers des amas de petites pierres, elle est limpide et puissante ; mais elle se divise bientôt, et les eaux s’éparpillent sous des touffes de menthe, de ronces, de roseaux épais, qui servent de refuge à de nombreux merles. En ce climat, partout où l’eau ne manque pas, les êtres vivans abondent.
Pendant bien des siècles, la grotte et la source de Banias furent fameuses ”

“ Il y a là des chênes à très gros glands (quercus œgylops) , et sous ces beaux arbres touffus un fouillis de broussailles enchevêtrées très peu commun en Palestine. Aussi la tradition, ingénieuse à tout mettre en œuvre, a-t-elle imaginé que Caïn, le premier meurtrier, s’était caché dans ces fourrés et y avait longtemps erré comme une bête fauve. Quant à nous, tout ce que nous vîmes errer sur les pentes du Thabor, ce furent des bohémiens dont le campement était très pittoresque. Ces nomades étaient industriels à leur manière, ils faisaient des tapis. ”

“ Aussitôt une véritable avalanche de murs éboulés et de toits arrachés roula d’étage en étage sur le flanc de la montagne, renversant tout sur son passage, accumulant ruines sur ruines, écrasant, dit-on, 4,000 personnes. La population de Safed est fort peu pittoresque ; j’y retrouvai parmi les hommes l’habitude assez singulière qu’ont les Juifs de Pologne de laisser tomber le long de leurs joues, depuis les tempes jusque sur le cou, deux longues mèches de cheveux plats et luisans. ”

“ Il est vrai que l’un est plus facile que l’autre.
IV Le 6 octobre, à sept heures du matin, après avoir visité les bains chauds au sud de Tibériade, nous partîmes pour le Thabor. Nous avons déjà rappelé que les montagnes de Syrie sont en général régulières de forme, arrondies, sans pics aigus ni crêtes déchirées ; mais entre toutes la plus symétrique, celle à qui des pentes douces, un large sommet, donnent à peu près l’aspect d’une cloche énorme, c’est le Thabor : elle réalise plus que tout autre le type palestinien. ”

“ En même temps rien n’y est efféminé. L’air des montagnes n’a rien d’énervant ; les senteurs des hautes herbes sont aromatiques et vivifiantes. Rien de mièvre ou de mou dans ce large paysage. Il fallait de l’audace, et beaucoup, pour commencer par saluer et bénir du haut d’une de ces collines tous les persécutés de l’avenir, et pour déclarer à une population fanatique, acharnée à la révolte, s’enivrant de l’espoir d’horribles représailles, que la terre serait un jour l’héritage des débonnaires. ”

“ Pour camper le soir dans un lieu nommé Alma, nous nous élevons rapidement à travers une contrée montagneuse des plus accidentées, longeant des vallées profondes, larges en haut, et dont le fond n’est que le lit étroit et tortueux de quelque torrent presque toujours desséché. D’étranges compatriotes nous attendent dans un village nommé Déchon, dont les toits, au lieu d’être plats comme partout en Syrie, ont une doublé pente. Les habitans sont des Algériens qui ont émigré pour ne pas devenir Français ”

“ Il nous semblait que nous comprenions mieux dans sa propre patrie ses discours pleins de hardiesse, ses fables familières : rien n’y sent l’huile de l’école, ni la dialectique artificieuse des rabbins, tout y est imprégné de lumière et de grand air, le vent de l’esprit y souffle comme il veut, chaque grain qui germe devient un symbole vivant du règne de la charité et de la vérité qui s’étend et grandit inaperçu. ”

“ C’est parce qu’il a une pente trop forts que les bords du Jourdain sont si peu habités. Il n’a jamais baigné aucune ville, il baigne à peine quelques rares et chétifs hameaux. Il est cependant la grande, l’unique artère du pays juif ; les Arabes, avec l’enthousiasme que fait naître la soif, ne l’appellent que le grand abreuvoir (Cheriat-el-Kêbir) . Après avoir traversé deux lacs (le Houléh et la mer de Tibériade) , le Jourdain descend encore d’un millier de pieds, par vingt-sept rapides, jusqu’à la Mer-Morte, où il disparaît. ”

“ A jour fixe, on se réunit en leur honneur, et l’on apporte des cachemires de prix, des robes de soie, de velours, quelquefois brodées d’or et d’argent, en un mot les plus riches vêtemens que l’on puisse se procurer. Après les avoir plongés dans un bain d’huile, on les brûle au-dessus de la tombe dans une cheminée en entonnoir, comme celles des vieilles maisons de Venise ; c’est une sorte de sacrifice, non sanglant il est vrai, mais qui produit une fort mauvaise odeur, et qui est censé honorer les deux savans morts. ”

“ Ce qui n’est pas contestable, c’est que la source réelle ou présumée d’un fleuve si précieux pour ses riverains devait être, dans l’antiquité païenne, entourée d’hommages divins et devenir l’objet d’un culte très important. Les Romains étaient trop superstitieux pour ne point se hâter de suivre à cet égard l’exemple des Grecs ”

“ Une telle contrée se prête mieux qu’aucune autre à des observations peut-être utiles sur la succession de divers cultes dans un même milieu et sur les emprunts réciproques qu’ils se sont faits.
I De mémoire d’homme, le Liban a toujours été et ne cesse pas d’être pour ses propres habitans ou ceux des contrées qu’il domine une montagne sacrée. Il abonde en sites étrangement pittoresques, où la vive imagination des anciens indigènes, saisie par te spectacle sublime de la nature, avait érigé des sanctuaires. ”

“ Le culte de la femme absente s’est mêlé longtemps à celui des étoiles, qui rassurent et dirigent le nocher, et des poissons, qui représentent la vie maritime. La plupart des sanctuaires païens au bord de la mer étaient dédiés autrefois à Dercéto, Atergatis, Astaroth, Aphrodite ou Vénus, tour à tour femme marine ou étoile, souvent moitié femme et moitié poisson. Ils sont consacrés presque tous aujourd’hui à la vierge Marie (l’étoile de la mer, maris stella) . ”

“ La vie à demi sauvage de ces enfans de l’Orient était pour nous un spectacle plein d’intérêt. Ces bergers ont peu d’idées, ils sont ignorans et grossiers ; mais leur saine virilité se développe largement au sein d’une rude nature. ”