Athanase Coquerel

“ Évidemment, si jamais l’antique monothéisme juif devait sortir de sa patrie et se répandre dans le monde, c’était par la Galilée. Dans ces terres septentrionales, ni la race, ni le culte, ni la langue, ne furent jamais exempts de mélange. A Jérusalem, une femme du peuple reconnaissait à son accent saint Pierre pour un Galiléen et le soupçonnait aussitôt d’être un adepte de Jésus le Nazaréen. Ce nom de Nazaréen est encore dans tout l’Orient celui que les Juifs et les musulmans donnent de nos jours aux chrétiens, non sans une intention malveillante. ”

“ Il est évident que la distance de l’homme libre à l’esclave dépasse à peine dans leur esprit celle de l’officier au soldat ou même celle du militaire, quel qu’il soit, au bourgeois ou au paysan. À leurs yeux, l’uniforme fait le soldat ; aussi un Français qui, sans avoir l’honneur d’être enrôlé sous les drapeaux, tire pour défendre sa femme ou son enfant sur le saint uniforme de l’armée royale mérite la peine capitale ; c’est un misérable qu’on doit fusiller sans pitié. ”

“ Nous avons cherché avec peine en Judée, surtout dans Jérusalem, les traces de Jésus-Christ. Ce que les moines franciscains et la tradition recueillie ou développée par eux montrent de monumens historiques est presque toujours d’une fausseté criante qui froisse la raison et révolte la conscience ; tout y est rapetissé par un esprit d’étroite dévotion, de crédulité mesquine. En Galilée au contraire, les monumens qui rappellent Jésus sont ces montagnes, ce vaste lac, ces arbres, ces fleurs, qui lui ont prêté tant d’emblèmes charmans et de paraboles pleines de vie. ”

“ Que les goûts les plus belliqueux s’allient à l’esprit de système et à cette lourdeur de pensée qu’on appelle le pédantisme, on le conçoit ; mais il est peut-être plus difficile de comprendre l’intime alliance du piétisme avec la passion de la guerre. Essayons cependant d’expliquer cette alliance très réelle. Il faut bien nous en rendre compte, quelque étranger que nous soit cet ordre d’idées, si nous voulons connaître l’ennemi auquel nous avons affaire. Cet ennemi n’est pas seulement sabreur et pédant, il est dévot, il est piétiste. ”

“ Ce n’est nullement par un concours fortuit de circonstances que le christianisme apparut en Galilée, ou que Jésus de Nazareth fut crucifié à Jérusalem ; le judaïsme, mêlé malgré lui par la conquête romaine et par l’unité de l’empire à l’histoire du monde, en était venu à sentir de plus en plus douloureusement la contradiction absurde de ses deux doctrines essentielles : « un seul Dieu pour tous, mais un seul peuple, éternellement privilégié par le Dieu de tous. » ”

“ Il accable les Français d’injures avec une rage insensée, en fanatique aveugle, et il étale un zèle patriotique, une jalousie pour la Prusse, pour l’Allemagne, qui sont choses tout à fait françaises. Il est persuadé que nous battrons tout le monde ; il soutient que Frédéric-Guillaume IV est le plus grand des capitaines, un génie militaire égal au grand Frédéric. C’est ainsi qu’il déclame, louant et blâmant tout d’une haleine. ”

“ Quatre tours rondes et des bastions carrés, tous revêtus des bossages usités de tout temps en Syrie, donnent un grand air de force et de durée à la façade. Une précieuse ressource pour les habitans, c’était un grand bassin voûté en ogive qui existe encore, et dont l’eau est couverte d’un tapis de mousse verte. Parmi les salles nombreuses, imposantes, quoique délabrées, il en est une, hexagone, dont l’architecture est fort remarquable. Chacun des six murs est percé d’une fenêtre en ogive qui, diminuant de largeur dans l’épaisseur du mur, n’est à l’extérieur qu’une meurtrière. ”

“ À plus forte raison, en temps de guerre, un certain nombre d’exécutions calculées peuvent servir. Le triomphe de la discipline tant vantée des Prussiens, c’est de déchaîner méthodiquement ou de contenir à volonté les passions cruelles, les mauvais instincts, même l’oppression. Tout ce qui se fait systématiquement est chez eux scientifique et trouve des admirateurs.
Une accusation banale sans cesse renouvelée contre notre littérature, nos arts, notre langage, est celle de frivolité ; mais en Prusse on n’a pas l’air de se douter que le pédantisme. ”

“ N’est-il pas étrange de voir des superstitions semblables se perpétuer non-seulement de génération en génération, mais de culte en culte ?
Meiroun est peu éloigné de Safed, une des quatre villes saintes du judaïsme moderne. Cette dernière n’est nommée ni dans l’Ancien-Testament ni dans le nouveau ; la Vulgate seule en fait mention dans le livre de Tobie : on l’a identifiée cependant avec la fabuleuse Béthulie de Judith. On avance sans preuves que Jésus l’avait en vue et peut-être la montra de la main quand il dit : « Une ville située sur une montagne ne peut être cachée. » ”

“ Ce que nous avons essayé de caractériser, c’est ce qui règne en ce moment de l’Elbe au Danube, c’est le parti des hobereaux. Ce que nous avons montré, tel que l’a dépeint un Allemand de beaucoup de sens et d’une âme élevée, c’est cette étroitesse farouche et peu scrupuleuse de la caste dominante, que la malignité populaire désigne par un mot hybride à peu près intraduisible, bien que français à demi : die Junckerbornirtheit (l’esprit borné des hobereaux) .
Quant à l’Allemagne véritable, elle est enivrée aujourd’hui par toutes les fumées de la gloire militaire. ”

“ Le monde religieux, courbé par les diverses orthodoxies devant le crucifix, absorbé par les miracles que célèbrent les diverses fêtes chrétiennes, a semblé oublier que ce Christ qu’il adorait avait vécu, parlé, enseigné, professé une religion où il s’agissait d’autre chose que de sa naissance ou de ce qui l’a précédée, de sa mort ou de ce qui l’a suivie. Il y a là une négligence naïve et universelle qu’il est utile de constater. ”

“ Le droit d’aînesse, condition essentielle des aristocraties, n’existe point chez nos ennemis ; tous les fils d’un comte naissent comtes, et toutes ses filles sont comtesses. De là une noblesse toujours plus nombreuse, et qui est plus riche de titres que de biens ; mais cette noblesse besoigneuse, peu soldée à la cour comme à l’armée, sait compenser par sa morgue raide et hautaine ce qui lui manque de véritable grandeur. Elle ne forme pas seulement dans l’état une caste privilégiée ; elle est un parti politique très influent, le parti féodal ou des hobereaux. ”

“ Du nord au sud, la nature varie dans la terre de Canaan. Les collines galiléennes n’ont pas les gorges profondes du Liban, où quelque courant d’eau s’est creusé un lit tapissé d’une végétation exubérante ; mais elles ont à leur pied et dans leurs flancs des bassins ou plateaux de verdure inconnus dans le midi. On a comparé ces collines à des racines que le mont Hermon, comme un grand et vieux chêne, pousserait au loin vers l’ouest et la mer. Moins riches que le Liban, elles sont cependant bien moins arides et pierreuses que la Judée. ”

“ Peu aimable et n’en ayant souci, elle songe avant tout à s’imposer, à se faire craindre, à prendre et à garder le plus possible. C’est cette noblesse, ce sont ces hobereaux qui ont poussé de toutes les forces de leur convoitise à la guerre d’extermination contre la France. Trois élémens, qui sont le fond du caractère prussien en général, semblent constituer surtout celui des hobereaux : un militarisme intraitable, un pédantisme invétéré, un piétisme d’autant plus dangereux qu’il sert de masque à des passions moins désintéressées des choses de ce monde. ”

“ De même, toutes les fois qu’une religion en supplante une autre, il arrive tôt ou tard que celle qu’on croyait effacée reparaît au sein même de la religion nouvelle, la pénètre, la modifie, y reprend et y exerce quelque chose de son ancien prestige ; cela est vrai partout, mais le Liban et la Galilée en offrent particulièrement des exemples. Toutes les religions sont plus ou moins palimpsestes, et il y a bien des rites, des dogmes, des institutions, qui remontent beaucoup plus haut qu’on ne croit. En ce sens, les moines du mont Carmel n’ont nullement tort ”

“ Tandis que la plupart des Français détestent instinctivement le pédantisme, le Prussien naît pédant ; il l’est sans le savoir, naïvement, et ne sent pas si d’autres le sont plus ou moins que lui. « Calcul singulier, s’écriait Varnhagen le 11 mars 1842 : Frédéric-Guillaume III, soldat aux trois quarts, et pour un quart bigot (Pfaff) ; Frédéric-Guillaume IV, un quart soldat, un quart bigot, un quart artiste amateur et un quart... tout ce qu’on voudra. » Il est à regretter que Varnhagen n’ait pas appliqué cette belle méthode au prince de Prusse, devenu depuis Guillaume Ier ”

“ Pour les Syriens de toutes les époques, la Terre-Sainte comprend nécessairement le Liban tout entier. Il paraît que les Grecs venus en Syrie à la suite d’Alexandre furent frappés de l’aspect imposant du paysage ; ils s’émurent surtout en trouvant dans la paroi du rocher qui domine la ville une grotte assez profonde d’où sort une source abondante : ils se rappelèrent alors les cavernes semblables de leur patrie, consacrées par leurs pères à la divinité des sites agrestes, le dieu Pan, au pied de l’Acropole athénienne et en maint autre endroit de la Grèce. ”

“ En effet, tandis que les uns ne cessent de louer et de donner en exemple cette exacte discipline par laquelle nous avons été vaincus, d’autres accusent hautement l’armée allemande d’exigences exorbitantes, — d’une froide barbarie, d’actes odieux, incompatibles avec la civilisation moderne, et qui révoltent l’humanité. Faisons la part de l’exagération, celle de la vérité n’en restera pas moins accablante pour nos ennemis. La rapacité la cruauté inflexible du soldat de la Prusse envers nos ouvriers des champs et des villes n’est pas douteuse ”

“ Par ignorance le plus souvent ou par crédulité, quelquefois aussi par calcul, les cultes nouveaux s’assimilent rétrospectivement la foi et les usages du passé. Qui n’a vu ces peintures naïves où un grand-prêtre juif habillé en évêque bénit devant un autel chargé d’images l’union de la Vierge et de Joseph, tandis que la bénédiction nuptiale n’existait point chez les Juifs ? On sait qu’un peintre du moyen âge a représenté Jésus et les deux larrons assistés au Calvaire par des moines, le crucifix à la main. ”

“ Auprès de lui, la bonté, l’art, le goût, ne sont que des faiblesses ; la science est un outil, la politique un moyen un peu lent ; le sabre, le canon, le bombardement, sont les moyens directs d’asseoir sur l’Allemagne d’abord, sur l’Europe et le monde ensuite, la prédominance, l’hégémonie de la Prusse : Dieu le veut ! ”

“ Un usage pieux beaucoup plus économique, très répandu dans tout l’Orient, connu même des Romains et des Grecs, c’est celui d’attacher, soit sur un tombeau, soit à un arbre sacré, des lambeaux de vêtemens ou quelquefois des fils de laine ; nous en avons vu en maint endroit, depuis certaines tombes d’Alexandrie jusqu’à un figuier d’Aphka, près de la source de l’Adonis, dans le Liban. ”

“ Ce dernier trait est sanglant pour quiconque sait avec quelle méprisante horreur on parle en Prusse des excès de la révolution française, et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que ce trait sanglant est juste. Les emportemens les plus détestables d’une foule ignorante, poussée au paroxysme de la violence par les plus terribles périls, seront toujours moins inexcusables aux yeux de tout moraliste sans prévention que les vieilles rancunes dévotement et méthodiquement fomentées pendant soixante ans par l’esprit de domination, la haine envieuse et la rapacité. ”

“ En même temps rien n’y est efféminé. L’air des montagnes n’a rien d’énervant ; les senteurs des hautes herbes sont aromatiques et vivifiantes. Rien de mièvre ou de mou dans ce large paysage. Il fallait de l’audace, et beaucoup, pour commencer par saluer et bénir du haut d’une de ces collines tous les persécutés de l’avenir, et pour déclarer à une population fanatique, acharnée à la révolte, s’enivrant de l’espoir d’horribles représailles, que la terre serait un jour l’héritage des débonnaires. ”

“ Tandis qu’à Jérusalem quelques oliviers et des rochers innombrables sont tout ce qu’on voit, arbres au terne feuillage et pierres que le soleil a lentement brunies, la Galilée, plus fraîche, a des collines arrondies, des herbes hautes et épaisses, des eaux vives, les unes courantes, les autres souvent agitées par de grands coups de vent. ”

“ Le droit et la liberté ne sont point faits pour ce ramassis de gueux... Qu’ils meurent de faim sans se plaindre et sans troubler les grands dans l’étalage de leur luxe et de leur orgueil ! — Et ces grands osent se vanter d’avoir part à la religion de Jésus-Christ. ”

“ Elles portaient sur chaque joue et sur le front ces gros bourrelets de pièces d’argent, souvent européennes, que nous avions vus par toute la Syrie. Ce mélange singulier de sauvagerie et de civilisation chez des hordes nomades étonne le voyageur. Une manufacture de tapis en plein vent, un atelier de tissage qui se déplace perpétuellement le long de la chaîne à mesure que la trame est faite, voilà assurément un système fort éloigné de nos mœurs industrielles ; il a du reste un avantage, il est certainement plus sain que le travail de nos fabriques. ”

“ Nous n’avons pas, dit-il, de vie politique ; la vie sociale n’est plus ce qu’elle était, la vie littéraire est comprimée, la science est contrainte à se renfermer dans ses plus étroites limites comme dans les murs d’un cloître ; le goût est perdu, le théâtre dégénéré ; les beautés de notre nature sauraient-elles nous tenir lieu de tout ? O Berlin ! Berlin ! ”

“ LA GALILEE Des trois provinces dont se composait la Palestine au commencement de notre ère, la Judée au midi, la Samarie au centre et la Galilée au nord, cette dernière est à quelques égards la plus intéressante et peut-être la moins connue. Elle fut longtemps l’intermédiaire naturel entre la Judée et le Liban, ou plutôt entre la Judée. et le reste du monde, puisque la Palestine, bornée à l’occident par la Méditerranée, n’eut pendant des siècles pour proche voisin au sud et à l’est que le désert. C’est par le nord que les Juifs étaient en contact direct avec d’autres nationalités. ”

“ Le prince de Prusse marche sur les brisées du roi. Il va débitant partout des discours, se mêle d’enseigner à chacun son métier, témoigne aux gens son contentement ou son mécontentement, leur dit ce qu’ils doivent être, se prend lui-même pour la mesure et la règle universelles. ”

“ Les voyageurs venus du nord sont déjà familiarisés avec les gorges étroites, les cimes arrondies de l’Anti-Liban, et avec les centres de superstition qui s’y sont développés et maintenus. C’est cependant, même pour eux, un exemple très remarquable de ce genre de sanctuaires que celui de Banias, à l’extrémité septentrionale de la Galilée. La Syrie n’offre guère de paysages aussi singuliers et aussi beaux. ”

“ Le militaire prussien et le bourgeois sont partout insupportables l’un à l’autre ; partout des collisions dans les villes des vieilles provinces comme dans celles des nouvelles. Naturellement on s’en prend non-seulement aux généraux et aux officiers, mais aussi au prince de Prusse. ”

“ Il y a là des chênes à très gros glands (quercus œgylops) , et sous ces beaux arbres touffus un fouillis de broussailles enchevêtrées très peu commun en Palestine. Aussi la tradition, ingénieuse à tout mettre en œuvre, a-t-elle imaginé que Caïn, le premier meurtrier, s’était caché dans ces fourrés et y avait longtemps erré comme une bête fauve. Quant à nous, tout ce que nous vîmes errer sur les pentes du Thabor, ce furent des bohémiens dont le campement était très pittoresque. Ces nomades étaient industriels à leur manière, ils faisaient des tapis. ”