Auguste Burdeau

“ A droite et à gauche, sur les hauts seigles, elle fait entendre son bruit monotone : le reste est bien à nous : nos pieds, enfin chaussés, sonnent sur le cailloutis comme pour en prendre possession. Deux par deux, d'un pas élastique, ce pas du soldat français,
« cette danse inimitable, d'une gaîlé entraînante », qui enchante Michelet, nous voilà lancés. Les souvenirs du régiment renaissent : on rit presque. Faure grogne une marche à effaroucher les cantinières. Nux remarque d'un air profond que la nuit est bien belle pour les voleurs. ”

“ Hélas! c'est peu de chose, du pain, moins gros que notre poing; un peu de schnaps nous reste encore. Notre repos est dérangé presque aussitôt : des enfants jouent dans le pré, non loin de notre baraque. On se colle à terre, contre les poutres, qui servent de base aux quatre parois, et l'on se croit bien caché. Mais voilà qu'un grand diable de fille enjambe la devanture.
Elle nous aperçoit, et dans un grand éclat de rire, cric : « Jager! » (des chasseurs) .
Ce cri, qui devrait nous rassurer, nous effraie, comme si notre uniforme avait été reconnu. ”

“ Le jour s'écoule vite. Une seule fois notre retraite est inquiétée; nous nous enfonçons dans le fourré. Des pas s'entendent non loin de nous; mais ce n'est pas à notre clairière qu'on en veut; ils s'éloignent. Et nous rentrons dans notre chez nous, Faure en tète, maniant un gourdin neuf qu'il s'est déjà taillé dans sa cachette, et jetant partout un regard de propriétaire jaloux et malcontent. ”

“ Mais Faure vient de découvrir sur notre droite un chemin qui paraît contourner la ville : s'il passe par les faubourgs, il est plus sûr pour nous. Nous nous y engageons : le chemin bientôt se creuse, et au bout de quatre cents pas, débouche au fond d'une carrière.
Cette fois, c'est au pas de course que nous revenons à la grand'route; deux kilomètres plus loin nous nous jetons dans les prés; car la campagne ici est nue. Le soleil cependant s'est levé. Une fois de plus, c'est dans une baraque à foin que nous cherchons asile. ”

“ Au delà, le chemin de ronde, éclairé, tous les cent pas, de lampes à pétrole munies de réflecteurs, plantées contre les baraques.
Sous chaque lampe une sentinelle. Les deux nôtres, de droite et de gauche, n'ont rien vu encore.
Faure, le premier, s'engage. Au petit bonheur ! A plat ventre sur la traverse d'en bas, il se laisse couler sur le chemin. La terre, crayeuse, fait ressortir son corps, grosse tache brune qui s'avance. Il va se faire voir! Mais non, il a traversé, et le factionnaire, qui maintenant pousse ses cent pas de notre côté, garde son air insouciant. ”

“ Ce n'est pas un voleur que nous rencontrons, mais un ivrogne, un soldat bavarois qui d'abord tombe sur Faure, veut l'embrasser, et pour récompense n'obtient qu'une effroyable bourrade, signée d'un juron de Marseille qui sent son cru. La bourrade lui fait mettre sabre au poing; mais au juron, comme éclairé soudain, à moitié dégrisé, il
détale de son meilleur pas. Nux reproche à Faure son fâcheux caractère : il eût été si facile de s'adjoindre pour le reste de la nuit, ce gai compagnon : cela eût enlevé à notre promenade un peu de sa tournure par trop prosaïque. ”

“ Nux et Faure, d'un furieux élan, renversent tout ; sur leurs talons, tète baissée, j'arrive au milieu de la rue : nous voilà dégagés. Mais Poichet? Nous nous en apervons alors, il n'a pu suivre.
« Revenons, nous ressortirons tous par le jardin », dit Nux, qui a remarqué une double sortie. Rentrés, nous nous trouvons refoulés par nos agresseurs, qui se multiplient, et déjà sont en foule. ”

“ Enfin, nous retrouvons la grand'route, celle que nous avons quittée il y a deux heures. Il est quatre heures : l'aurore éclaire déjà tout, d'une lumière un peu froide encore. Mais nous avons du temps devant nous : le paysan bavarois n'est point si matineux. A six heures, tandis que sa triste femme ira à jeun, en mauvais haillons, sarcler la terre, et de ses pauvres doigts noirs arracher les mauvaises herbes, lui se lèvera pour son premier déjeuner, le café
au lait qu'il trouvera tout prêt. ”

“ Un dernier mot! Il est temps encore de se dédire!
Personne n'a de regrets? — Non, dit Poichet. — Partons, dit Nux. Faure ne dit rien : il roule des yeux d'apoplectique.
Aussi bien, l'heure est venue de tenter un coup : les Allemands parlent d'une indemnité de cinq milliards, qu'il faudra payer avant notre libération. Et nous qui nous étions crus sur le point de partir ! Cinq milliards, est-ce que cela se paie? Les Allemands ne veulent pas que la guerre finisse.
Les figures, au reste, dans tout le camp deviennent lugubres, songeuses. Si le désappointement se tourne en désespoir, gare! ”

“ A trente pas, je vois la seconde ligne des sentinelles, dans leurs guérites de paille, tournées parallèlement au chemin de ronde, et non pas face au camp, de façon que le factionnaire voie tout ce qui sort et puisse du regard l'accompagner jusqu'à la grand'route qui sert de second chemin de ronde. A l'entrée de chaque guérite, le caporal abouche les deux hommes : derrière lui, cinq ou six soldats.
Le tout dure une minute. Ils s'éloignent : le moment est bon. ”

“ L'un de nous a étudié le passage : sans rien briser, sans heurt, nous nous insinuons dans la rue. Là, hâlons en main, et jambes au cou! Le chien de la poste aboie, nous poursuit quelques pas, se lasse; tandis qu'il rentre au chenil, nous allons nous abattre sur le revers de la route, à trois cents mètres des maisons.
« Quel pays, grogne le marin! Les chiens y sont aussi fainéants que les maîtres. »
C'est le premier mot échangé depuis notre sortie de la baraque. On se serre les mains.
Jusqu'ici tout marche à souhait, « classiquement », dit Poichet. ”

“ Dedans, un brave homme, à la figure débonnaire, sa femme auprès de lui, nous fait accueil « Essen, trinken » (manger, boire) . C'est tout ce que je sais leur dire. Il n'en faut pas plus : une grande jatte de lait, du bon pain noir, se trouvent devant nous, en un instant. Ces bonnes gens nous regardent manger, d'un air attendri : c'est à se croire de retour en France. J'offre un thaler; l'homme le prend, le met dans ma main, qu'il ferme de sa poigne robuste. — Il y a des vertus qui n'ont pas de patrie. L'hospitalité et la délicatesse sont du nombre. ”

“ Le voilà maintenant : un torrent, une bande d'écume de cent mètres de largeur, d'où sortent non pas ce bruit grave et soutenu des grands fleuves, mais des clameurs changeantes, avec des apaisements momentanés et des reprises étranges : on dirait les hurlements d'une meute. Mais le pont n'est pas loin : son étroite charpente se dresse près de nous.
Le pont traversé, nous tombons en plein dans un village 1 : impossible de l'éviter, les maisons venant jusqu'à la berge, très escarpée ici. Le chemin, devenu rue de village, tourne à droite, et monte selon une rampe assez raide. ”

“ Ces hautes futaies de sapins, les habitants de cette partie de la Bavière paraissent les aimer; près de chaque village, on est sûr d'en trouver quelqu'une où, le dimanche, au sortir de l'église, à moitié endormi déjà par
la fraîcheur du lieu et le ronronnement des offices, le paysan vient transvaser le contenu de quelque petit baril dans sa propre bedaine, histoire sans doute de changer la bière de tonneau et aussi d'avoir un prétexte pour pousser son sommeil ronflant jusqu'au soir. ”

“ L'homme hoche la tête d'un air de pitié ; la femme se met à pleurer. Les pauvres gens, on croirait
qu'ils ont eu un fils tué à la guerre ; ils ne nous en traitent que plus doucement. Etrangeté du cœur humain! nulle part il n'est plus mystérieux que dans ses élans de bonté.
13 juin. — Nous avons marché, hier, la journée entière, à travers les bois, cherchant quelque route. A l'entrée de la nuit, la lassitude nous a tous vaincus, forcés de chercher un peu de sommeil dans un hangar à foin. Après deux heures de repos, la faim nous a réveillés; nous avons partagé nos dernières petites provisions. ”

“ L'homme reste ahuri, appuyé sur son bâton, nous regardant dévaler la côte. Nux rit de sa gaminerie ; mais il rit seul. Sa plaisanterie gâte notre sécurité : sur cette grand 'route, les gendarmes « en correspondance » ne peuvent manquer de passer bientôt : le vieux les avertira. Voilà une route désormais dangereuse.
Heureusement elle passe au milieu de bois profonds où il est facile de disparaître.
Jusqu'au matin, pas d'incidents. A l'aube, las, nous entrons dans la forêt. A peine sommes-nous installés, Faure pousse un cri d'alarme : nous sommes dans une coupe! ”

“ C'est sous les bancs de ce wagon à bestiaux, côte a côte souvent avec un factionnaire qu'on relevait parfois, mais qui toujours ronflait, que je fis ce voyage, de plus de cent heures, nourri des économies de mes nouveaux camarades. C'est là, qu'à Strasbourg, à Mulhouse, vinrent me chercher, pour panser mes pieds blessés, ces infatigables Françaises d'Alsace, dont la bonté, après un an de sacrifices, ne s'était pas lassée. ”

“ Au réveil, on boit un coup d'eau, car nos gourdes sont
pleines; on fouille ses poches, pour rassembler les dernières miettes. Une petite croûte de pain, d'une once à peine, que Faure découvre logée dans la doublure de son paletot, un très léger paquet de tabac allemand, qui se trouve dans ma poche, c'est tout le fruit de nos recherches. Heureusement que Faure et Nux disent préférer le tabac : ils le mâcheront, voilà deux jours qu'ils en étaient privés; cela dure plus que le pain, et soutient mieux. Poichet et moi, nous acceptons le troc sans plus chicaner. ”

“ Tout étant fini, il fallait bien se remettre en marche, atteindre à tout prix la frontière.
L'aube nous a enfin montré une route : nous la longions, à quelques cents mètres à peine, sans nous en apercevoir. Elle court à peu près vers le sud. Nous n'y entrerons toutefois qu'à la nuit tombante; nous sommes trop fatigués, le grand jour est trop proche, pour continuer sur-le-champ. Il a
plu, mais sous ces sapinières il suffit de creuser un trou dans les aiguilles dont le sol est formé, pour avoir un abri sec. ”

“ J'ajoutais que sa doctrine était de celle qu'on n'oublie pas, qu'elle faisait, pour ainsi dire, partie intégrante de notre personne, que, plus tard, nous retrouverions en nous, comme un remède contre les désillusions et les défaillances, le souvenir de ses leçons si viriles, de ses exemples si éloquents. Il me répondit, en me serrant la main : « Ce que vous me dites me console de n'avoir rien publié. »
A vrai dire, il n'a jamais cessé de philosopher. ”

“ Mon âge les a bien disposés pour nous; ils nous parlent de leurs enfants : l'un d'eux a fait la guerre, il est étudiant. — « Moi aussi! » Ce mot a rompu la glace; et c'est chez eux que nous passons la soirée. Au matin, sur le seuil, tandis que les gendarmes nous ficellent, tous sont là, le vieux père en gilet rouge, avec sa culotte à pont-levis; la maman toute ronde, endormie encore, et devant eux les deux fillettes, deux enfants brunes, et qui avec un sourire hardi nous demandent un souvenir. Chacun donne quelque bagatelle; mais c'est mes galons qu'elles voudraient. ”

“ C'est un char à bancs chargé de deux ou trois hommes, et qui tout à coup (sans doute ils ont vu ces quatre taches noires alignées auprès de la route) s'enlève, sous un violent coup de fouet, de tout le galop d'un lourd cheval de labour.
L'aube, chaque jour plus prompte à venir que la veille, apparaît bientôt, trop tôt à notre gré. ”

“ Je crois fermement avec vous que nous tournons le dos à la vérité, en prenant pour but de nos efforts l'accroissement du seul bien-être des hommes; nous oublions que le véritable levier du monde et la cause la plus certaine de tout bonheur, c'est le sacrifice et la joie de se sacrifier. L'individu est un monstre dans la nature, et il ne revient à l'équilibre et à la santé qu'en se subordonnant à un ensemble le plus vaste possible, et finalement à un idéal. ”

“ Ailleurs, le paysan s'accommode au caractère du pays. Ce n'est pas inutilement d'ordinaire que l'on vit auprès des hautes montagnes à l'air sévère ou dans les grands bois sourds qui conseillent le silence et la méditation. Le Bavarois d'ici, lui, vit au pays des lacs bleus, des forêts sombres, sous le regard des Alpes neigeuses. ”

“ A Schwabmunchen, dernière station, d'où
nous allons rejoindre à pied le camp, nous offrons à boire à nos excellents gendarmes, qui trouvent tout naturel ce payement de leurs services. Tandis qu'ils déjeunent afin de mieux boire, nous restons étendus à terre, bien tristes; le chef de gare nous exhorte à nous rafraîchir : il essaie de nous consoler : tous les jours maintenant on rapatrie des prisonniers français; les trains ne cessent de passer. — Ce mot reste dans mon esprit, et le travaille. ”

“ Je me fais petit, et, cherchant à terre, je ramasse un caillou : la plaine, un ancien lit du Lech, en est jonchée. Un grand corps passe, lancé au galop : j'ai reconnu les jambes de Nux, et bientôt son rire, qu'il tâche d'étouffer. Il a passé derrière un factionnaire, tout près, à le raser du coude. Son élan l'a, d'un coup, entraîné jusqu'au pied de la grand'route en talus 1. On s'y retrouve au complet.
Collant son oreille aux accotements, Faure écoute. La route est libre au loin : rien qui signale ces patrouilles à cheval, si redoutables. ”

“ Un talus très élevé nous barre le passage, nous le gravissons; au sommet, c'est une voie ferrée. A cent pas, une cabane de gardien : l'homme sort, nous fait signe de ne pas traverser; le saut est déjà fait, et nous sommes disparus sur l'autre pente, que l'homme fait encore ses grands bras. ”