Théophile Gautier

“ Sous une vitrine resplendissent à deux pas de là d’incalculables richesses : ni le souterrain d’Aladin, ni le puits d’Aboulcasem, ni le trésor d’Haaroun-al-Raschid avec son paon de pierreries, son arbre d’or, ses masses d’ambre jaune et son éléphant de cristal de roche, n’ont contenu plus de merveilles. Le Durrial-Noor forme le centre d’une constellation de diamants montés en bracelet. Son nom de mer de lumière est des plus mérités, il fulgure d’un éclat sans rival. ”

“ Ah ! combien souvent, lorsque nos pieds foulaient lentement le ruban de bitume qui conduit de l’Obélisque à l’arc de l’Étoile, notre pensée se promenait dans les jungles, où le tigre, avec une pose de sphinx, lèche sa patte de velours de sa langue âpre comme une lime, et qui, même lorsqu’elle lèche, fait venir le sang ; sous les mangliers dont les branches pleureuses se replantent et se multiplient en innombrables arcades, en sorte qu’un arbre est bientôt un bois ; à travers les bambous que l’éléphant fait ployer en marchant comme de l’herbe sèche ”

“ On dirait que le luxe indien a voulu engager une lutte directe avec le soleil, avoir un duel à mort avec la lumière dévorante de son ciel embrasé ; il essaye de resplendir d’un éclat égal sous ce déluge de feux ; il réalise les merveilles des contes de fées ; il fait des robes couleur du temps, couleur du soleil, couleur de la lune ; métaux, fleurs, pierreries, reflets, rayons, éclairs, il mélange tout sur sa palette incandescente. Dans un tulle d’argent il fait palpiter des ailes de cantharides, émeraudes dorées qui semblent voler encore. ”

“ Aussi, l’on comprendra cet enivrement, cette infatuation que nous cause l’idée seule de l’Inde. Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une curiosité avide et superstitieuse toutes les gravures, tous les dessins, tous les recueils qui se rapportent à cette mystérieuse contrée où ont pris naissance, à des époques qui se perdent dans la nuit des temps et qui déconcertent toute chronologie, les théogonies, les civilisations, les sciences, les arts, les langues dont les nôtres ne sont que les effluves et les dégénérescences. Quand l’Égypte commençait, l’Inde était déjà vieille. ”

“ Aussi voyez avec quelle douce résignation fataliste, demi-nus sous la morsure du soleil, ils labourent avec leurs charrues de bambou, puisent de l’eau à leurs spiccotahs, conduisent leurs chariots primitifs, attelés de bœufs bossus, travaillent courbés dans leurs rizières ou trament, accroupis devant leurs métiers faits de quelques roseaux assujettis, des châles, chefs-d’œuvre de patience et de génie obscur qui font l’admiration de l’Europe savante.
Toute leur misérable vie est racontée naturellement et sans emphase dans ces naïfs petits groupes de terre cuite, Inde complète en miniature. ”

“ Nous savons bien que toutes ces richesses sont enfouies sous la terre, éparses dans la vase des fleuves, cachées dans les veines secrètes des montagnes, et que là, comme ailleurs, le sol dérobe ces merveilles sous un manteau de poussière ou de végétation ; mais, malgré soi, il vous semble que la terre de l’Inde n’est qu’un vaste monceau de pierreries, un de ces entassements d’escarboucles où les califes puisaient à pleines mains. ”

“ Elle file, elle scie, elle martelle, elle tisse à la place d’innombrables malheureux courbés sur leur métier ; et chaque jour le temps pour la pensée, la rêverie, l’étude, devient plus large et plus long. Quelques générations, hélas ! périront sans pouvoir trouver place dans le nouvel ordre ; mais ceux qui viendront plus tard pourront faire des vers, peindre, combiner des inventions, chercher les secrets de la nature, qui aime à se laisser crocheter ses cadenas. Les esclaves de fer feront l’ouvrage ; la matière domptera la matière, et le travail de l’homme deviendra purement intellectuel. ”

“ Si vous ne sortez pas aveugle du Palais de Cristal, ce ne sera pas la faute de l’Inde ; mettez des lunettes de verre noir comme pour regarder une éclipse, et plongez l’œil dans ces armoires, vestiaires des fées, des péris et des apsaras. Les cachemires passent en Europe pour des tissus somptueux. Une femme se croit riche lorsqu’elle peut en enfermer une demi-douzaine dans son coffre de palissandre. ”

“ Ces ouvriers, c’est-à-dire ces grands artistes, seraient gens à vouloir tisser la lumière électrique, s’ils la connaissaient : et dans ces irradiations, ces effluves, ces feux croisés, ces folles bluettes, ces iris, ces feux follets du spectre solaire qui dansent sur ces écrins tramés, sur ces mines de Golconde et de Visapour taillées en robes, en châles, en turbans, en écharpes, jamais le dessin ne se perd une minute, jamais l’ornement qui circule à travers ces incendies n’altère son élégance ou sa légèreté ”

“ À L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE LONDRES I Voir l’Inde est un désir qui nous travaille depuis notre plus tendre enfance, et, bien qu’il y ait un proverbe, menteur comme tous les proverbes, qui dise : « Vouloir, c’est pouvoir, » nous n’avons pas encore pu le réaliser. L’Inde a été élevée par les Anglais à des prix au-dessus de toute littérature, et la presqu’île du Gange n’a pour visiteurs que des civilians, des marchands de la Cité et des princes russes. ”

“ Nous avons passé sans un regard à travers ce troupeau de monstres de cuivre et d’acier, mastodontes et mammouths de l’industrie, qui agitent leurs bras tronqués, soupirent avec leurs poumons de fer et semblent emprunter à la vapeur l’inquiétude et la respiration de la vie, dans cette agitation furieuse et froide qui ne connaît pas la fatigue, activité de la matière qu’on peut pousser à toute outrance sans manquer aux saintes lois de la pitié, car la matière s’use et ne souffre pas. ”

“ Et quelle admirable entente de la couleur ! comme un fil d’argent adoucit à propos l’éclat trop fauve de ce galon d’or ! comme un champ mat fait ressortir un filet bruni ! comme une pierre enchâssée avec bonheur rompt une plaque de lumière trop diffuse ! Les nuances les plus vives et les plus violemment opposées se marient sans effort dans un flamboiement général. ”

“ Onze millions de dieux fourmillaient à travers les inextricables enlacements des forêts vierges, effrayants et difformes comme toutes ces races d’animaux disparus dont l’éléphant, le rhinocéros, la girafe, le chameau, l’hippopotame, le crocodile sont les avortons, et qu’ils rappellent sous des proportions moindres et des formes adoucies. ”

“ Cette robe de perles est tissée de la nudité d’une province. Cent mille Hindous boivent de l’eau pour qu’un rajah boive du rubis fondu. Des millions d’individus, parqués fatalement dans la caste d’où ils ne peuvent sortir, vivent d’une poignée de riz, d’un régime de banane, et n’ont pour ornement sur leur peau hâlée que des tatouages et des stigmates de bouse de vache. ”

“ Il est vrai que ce n’est pas Lahore elle-même, mais seulement le modèle de Lahore. Si vous regardiez la ville véritable par le gros bout de la lorgnette, vous obtiendriez l’effet du plan ; en regardant le plan par le petit bout, vous le grandissez et vous obtenez un effet satisfaisant. ”

“ N’est-ce pas de ce pays d’ailleurs que vient le Kohinoor ou montagne de lumière, le plus pur, le plus gros morceau de carbone que le génie des richesses souterraines ait eu le temps, depuis le peu de siècles que ce monde dure, de cristalliser au fond de son alambic mystérieux ? ”

“ « Le temps, c’est de l’argent, » veut toujours savoir l’heure, même dans ses moments d’enthousiasme et d’oubli, comme ces braves Chinois qui, même pendant l’extase de l’amour, gardent leur montre à la main. ”

“ C’est le moins que des coursiers de la race nedji mâchent l’or et l’argent dans leur bave plus blanche que l’écume qui baisait les pieds de Wishnou endormi sur la feuille de lotus au milieu de l’océan d’immortalité. ”

“ Surexcitée par tous ces noms qui souvent ne sont représentés que par des échantillons desséchés et flétris, enfermés dans des fioles ou des boîtes, l’imagination a bientôt fait verdoyer en feuilles énormes et bizarres, s’épanouir en calices éclatants toutes ces fleurs et ces herbes mortes. ”

“ Le côté hideux de l’Inde n’est pas même caché ; des pénitents suspendus en l’air par des crocs passés sous les muscles des omoplates accomplissent une ronde aérienne en l’honneur de l’idole de Jaggernath. ”

“ Mais ce qui nous étonne profondément, c’est que, parmi les gens riches qui promènent leur ennui à Spa, à Bade et autres villes d’eaux et de jeux, mille fois plus connues que le boulevard de Gand, et moins amusantes, il ne s’en trouve pas qui aient l’idée d’aller passer la saison à Lahore, à Bénarès ou à Calcutta.
Il paraît que les millions, par la possibilité de tout faire, engourdissent l’imagination ”

“ Ce n’est pas seulement dans les mises en scène d’opéras féeriques que ces magnificences existent, et les poëtes de l’Orient, qui font à tout moment des métaphores dont s’effarouche l’économie occidentale, qui remuent les pierreries par monceaux et battent des omelettes de soleils dans le moindre ghazel, dans le plus mince pantoum, ne sont, avec toute leur joaillerie tant reprochée, que d’exacts faiseurs de procès-verbaux. L’hyperbole est tuée d’avance par l’éblouissant éclat du vrai. ”

“ Si vous craignez de vous hisser sur cette montagne mouvante, qui pourtant s’agenouillera docilement devant vous pour vous faciliter l’ascension, entrez plutôt dans cet eka sculpté, peint, doré, aux roues massives, enjolivées d’ornements fantastiques et traîné par un petit bœuf à loupe et à pelage gris de souris, modèle naïf rappelant le chariot de terre cuite de la pièce de Vasantesena et les voitures que les enfants se taillent dans l’écorce des potirons ”

“ Quelles silhouettes de villes prodigieuses nous nous sommes dessinées à l’horizon du rêve, sur les rougeurs d’un couchant fantastique, pagodes indiennes, minarets mahométans, dômes, coupoles, tours, toits en terrasse entre lesquels jaillissent des palmiers, longues bandes de murailles crénelées, portes triomphales, caravansérails, chauderies, tombeaux, collèges de brahmines, immense entassement de colonnes d’ordres inconnus, de monstres sculptés, d’énormités architecturales, comme Martynn sait en faire pressentir avec un éclair dans le sombre infini de ses gravures à la manière noire ! ”

“ C’est une selle : mais, comme l’or massif a paru trop vil, on l’a fait disparaître sous une croûte de diamants, d’émeraudes et de rubis, médiocre magnificence à côté de cette robe de perles et de cette ceinture d’émeraudes d’un chef sycke. ”

“ Le riche, probablement, est comme l’avare ; il a le monde plié en billets de banque dans son portefeuille, et cela lui suffit ; il se figure l’Inde du perron de Tortoni ou de le Maison de conversation, ou plutôt il n’y songe même pas. ”

“ À chaque instant passent de longues cavalcades de cavaliers sykes, des caravanes de chameaux, des files de chariots dorés traînés par des bœufs bossus. Les frêles balcons étincellent comme des diptyques entr’ouverts, laissant apercevoir sous des formes humaines des ruissellements de pierreries et des miroitements de brocart. Les bayadères et les courtisanes, chargées d’anneaux, de bracelets, de pendeloques, de bijoux, de grelots, de paillettes, sourient aux passants, et mêlent leurs éclats de rire aux caquets des poules et des oiseaux suspendus dans des cages. ”

“ Vous vous croyez quitte maintenant avec les pierreries. Nullement, car des joyaux vous allez tomber aux armes ; et pour l’Indien, l’arme est un prétexte à damasquinages, ciselures, sculptures, incrustations de toutes sortes : l’or, l’argent, le burgau, la nacre, le corail, les diamants, les turquoises et les perles laissent à peine soupçonner le fer. ”

“ Les toiles d’ananas et d’aloès, les indiennes, les cotonnades, les madras, les soies flambées, les corans, les chittes dont parle Bernardin de Saint-Pierre, les tissus les plus ordinaires, ont un éclat et une douceur de ton inconnus chez nous. ”

“ Voici un éléphant qui s’offre à vos yeux, un éléphant empaillé, il est vrai ; mais si vous voulez en avoir un vivant, vous n’avez qu’à aller au Zoological Garden, où vous monterez sur son dos pour un schelling. ”

“ Il ne dédaigne rien, pas même le clinquant, pourvu qu’il jette son éclair ; pas même le cristal, pourvu qu’il jette son feu. Il faut qu’à tout prix il brille, il étincelle, il reluise, qu’il lance des rayons prismatiques, qu’il soit flamboyant, éblouissant, phosphorescent. Il faut que le soleil s’avoue vaincu. ”

“ Les mousselines ne sont pas moins admirables dans leur blancheur transparente ; c’est du vent filé, de l’air tissu, de la brume condensée. Quels plis fins, quelle souplesse ! elles n’habillent pas, elles caressent comme un baiser les corps qu’elles enveloppent. ”

“ Elles germent et végètent avec une activité incroyable, comme ce rosier des soirées magiques qui pousse à vue d’œil ; leurs odorants effluves embaument l’air. Les échantillons de bois reprennent leur écorce et se dilatent en forêts, les lichens jettent leurs balançoires d’un arbre à l’autre. ”

“ Chaque caste, sortie d’une partie plus ou moins honorable du corps de Bramah, garde sa hiérarchie inviolable, que la domination anglaise n’a pu altérer. Le brahmine et le tchâtrya, c’est-à-dire le prêtre et le guerrier, sont tout ; les marchands et les laboureurs ne sont rien, même à leurs propres yeux. ”