Théophile Gautier

“ La peinture avait ses Orientales comme la poésie.
Une des gloires de Marilhat fut de conserver son originalité en présence de Decamps. Ces deux talens sont des lignes parallèles voisines, il est vrai, mais qui ne se touchent point ; ce que l’un a de plus en fantaisie, l’autre le regagne en caractère. Si la couleur de Decamps est plus phosphorescente, le dessin de Marilhat a plus d’élégance. L’exécution, excellente chez tous deux, l’emporte en finesse chez le peintre enlevé si jeune à sa gloire et au long avenir qui semblait devoir l’attendre. ”

“ C’est un pays aride et sec, qui fait mal à voir. Seulement, dans les montagnes du Liban, il y a une belle végétation, mais rien comme notre France. Si tu veux savoir au juste ce que c’est que la Syrie, c’est la partie aride de notre province (l’Auvergne) en laid... Les belles parties, qui sont extrêmement rares, sont mille fois plus belles que les jardins d’Hyères, sans culture s’entend : cela se trouve seulement quand il y a de l’eau : alors c’est une place d’une lieue et souvent moins.... puis tout est désert. Je ne te parle pas de tout cela en artiste ”

“ Justement le pacha convoque son armée, et il y a la une collection de types à faire devenir un peintre fou de joie. Les Cophtes, tels encore que les couvercles des momies nous les représentent, les habitans du Sennàar et du Dartour, les Abyssins, les Gallas, les gens du Dongola, ceux de l’oasis d’Ammon, les Arabes de l’Hedjaz, les Turcs, les Maugrabins, posent tour à tour devant l’artiste. ”

“ Des tons de turquoise et de citron pâle baignent les dernières bandes de l’horizon, sur lequel se détachent en noir les colonnes sveltes et les élégans chapiteaux d’un bois de palmiers plantés sur une rive qui forme une ligne de démarcation entre le ciel et l’eau, miroir exact qui en réfléchit les teintes. Dans l’ombre de cette rive commencent à scintiller quelques points lumineux, étoiles de la terre qui s’éveillent à la même heure que celles de là-haut. Un troupeau de buffles s’avance dans le fleuve pour s’abreuver ou le traverser à la nage. ”

“ Des femmes fauves comme des statues de bronze, vêtues à peine d’une chemise bleue, entrent dans ces tanières en courbant la tête ou en sortent portant quelque vase de terre et traînant quelque enfant tout nu. Quel plaisir et aussi quel regret pour Marilhat, qui voudrait dessiner des deux mains et quarante-huit heures par jour ! mais laissons-le parler plutôt lui-même. À travers la mauvaise humeur que lui cause quelque courbature perce le plus vif sentiment pittoresque. ”

“ Une foule de détails sont omis, car Marilhat, en peintre qu’il était, se fiait plus au crayon qu’à la plume, et à plusieurs reprises exprime cette opinion : qu’un bon croquis vaut mieux que toutes les descriptions inimaginables ; il avait plus que personne le droit d’émettre cet avis, mais chacun fait comme il peut. Si la description littéraire est moins exacte, elle à cet avantage, d’être successive, et Marilhat lui-même s’est donné tort par plusieurs passages charmans et pittoresques. ”

“ C’est là l’habitant de la partie déserte de la Syrie et de la Judée. — Plus près de la mer, ce sont des villages blancs en terre avec des terrasses pour toits et pour maisons des carrés de dix pieds et des portes de trois pieds de haut, là dedans logent les paysans... Tout cependant n’est pas comme cela. Quelquefois on trouve une belle source, grosse à l’endroit d’où elle sort comme votre Durolle ; alors à ses alentours se déploie la plus riche végétation qu’on puisse imaginer. ”

“ Le vague désir de la patrie primitive agite les âmes qui ont plus de mémoire que les autres et en qui revit le type effacé ailleurs. De là ces folles inquiétudes qui s’emparent tout à coup de certains esprits, ces besoins de s’envoler comme en sentent les oiseaux de passage élevés en captivité, ces départs soudains qui font qu’un homme quitte les jouissances d’une vie confortable et luxueuse pour s’enfoncer dans les steppes, les pampas, les despoblados et les saharah, à travers toute sorte de fatigues et de périls. ”

“ Au salon de 1844, qui, si cette expression peut s’étendre à la peinture, fut le chant du cygne de Marilhat, il envoya huit tableaux, huit diamans : un Souvenir des bords du Nil, un Village près de Rosette, une Ville d’Égypte au crépuscule, une Vue prise à Tripoli, un Café sur une route en Syrie, etc.
Le Souvenir des bords du Nil est peut-être le chef-d’œuvre du peintre, nous dirions presque de la peinture. Jamais l’art du paysagiste n’est allé plus haut ni plus loin. C’est si parfait, que le travail n’a laissé aucune trace. ”

“ Lui, il est là, continue-t-il en parlant de son frère avec une vivacité d’images qui le met en présence des objets, il va se promener de bonne heure par une de ces journées d’automne si agréables, où le brouillard du matin vous enveloppe comme un songe, où l’on parcourt, sans penser où l’on va, les charmans sentiers des bois, où l’on respire, en gonflant sa poitrine, cette atmosphère fraîche et mélancolique, où l’on n’entend que les feuilles mortes qui tombent avec un léger frôlement comme un regret des beaux jours, et de temps en temps le cri saccadé et moqueur du merle qui s’enfuit ”

“ Mais à quoi bon être arrivé quand on est condamné à voir cette terre chérie de près sans pouvoir y mettre les pieds, sans pouvoir serrer la main à un compatriote, sans pouvoir aller même au lazaret qu’avec un garde de santé grognard qui a toujours peur que vous communiquiez avec des gens qui se portent peut-être moins bien que vous. ”

“ L’oubli vient si vite dans notre époque affairée ! A peine se souvient-on de soi-même ; d’ailleurs, les vivans réclament leur part de publicité avec une telle énergie, que les morts doivent en souffrir, et moi, dont aucun génie n’a trouvé l’admiration infidèle, je ne suis pas non plus sans quelques remords à l’endroit de la mémoire de Marilhat. Voici bien des mois déjà que l’annonce de l’article qui le concerne se reproduit sur la couverture de la Revue des Deux Mondes ; mais la vie, comme dit Montaigne, est ondoyante et diverse, et la plus ferme volonté dévie à chaque instant ”

“ Dans le ciel, un essaim de grues vole en formant le V ou le delta. On ne peut rien rêver de plus calme, de plus taciturne et de plus mystérieux. Il règne dans cette toile une fraîcheur crépusculaire à tromper les chauves-souris. ”

“ Quant à la tête, elle est coiffée d’un chapeau de paille hérissé de lézards, de mouches, de scarabées, d’insectes de toute sorte ; pour les jambes, elles s’engloutissent dans d’immenses bottes turques ronges à pointes recourbées assez grandes pour faire un justaucorps. La main balance un énorme bâton. Représente-toi tout cela, et, pour prendre ton point de vue, place-toi sur un tas de matelas, de caisses, de casseroles et de bâts, et tu auras une idée de ce que c’est qu’un naturaliste en Syrie et un campement de voyageurs arrêtés pour dîner dans un lieu commode. ”

“ Il n’y avait pas d’objection à faire à des raisonnemens si logiques : les camarades furent convoqués, on dressa des échelles, et chacun se percha le moins incommodément possible pour esquisser le trumeau et le panneau qui lui était destiné dans la distribution du travail. Aucun des noms qui concoururent à cette décoration improvisée n’est resté dans l’ombre qui les couvrait alors, et dans ces ébauches rapides l’on pouvait déjà pressentir le talent et le caractère futur de chacun. ”

“ L’exécution de Marilhat était si sûre, que tout coup portait. De simples frottés à la terre de cassel ont la perfection du travail le plus patient. Cette certitude de main, soutenue par une pratique incessante et des études intenses, lui permettait de peindre très vite sans tomber dans le désordre, les bavochures, le gâchis et le tumulte de l’esquisse. ”

“ Comme nous étions juchés sur nos échelles, la rose à l’oreille, la cigarette aux lèvres, la palette au pouce, chantonnant des ballades d’Alfred de Musset ou déclamant des vers d’Hugo, il entra un jeune homme amené par un camarade pour prendre sa part de nos travaux, et qui fit sur moi l’impression la plus vive. ”

“ D’une part, vers la montagne, le désert avec toute son aridité, sa désolation, et, pour y ajouter encore, la ville des tombeaux, espère de cité qui à ses rues, ses maisons, ses quartiers, ses palais, et n’a d’habitans vivans que quelques reptiles, quelques oiseaux solitaires et d’immenses vautours placés sur les minarets comme les vedettes de cette triste population ”

“ Dans la confusion générale, chaque race réclame les siens ; un aïeul inconnu revendique ses droits. Qui sait de combien de gouttes hétérogènes est formée la liqueur rouge qui coule sous notre peau ? Les grandes migrations parties des hauts plateaux de l’Inde, les débordemens des races polaires, les invasions romaines et arabes ont toutes laissé leurs traces. ”

“ Ce que nous avons détaché de cette correspondance écrite au vol de la plume à de proches parens, sans le moindre soupçon de publicité, fait voir, à travers sa négligence, que Marilhat eût pu acquérir comme écrivain le nom qu’il a conquis comme peintre ; son style est net, coloré, rapide ; ses descriptions, aidées par l’œil exercé de l’artiste, ont une précision caractéristique des plus rares ; chaque objet est attaqué par son angle saillant, chaque touche posée à sa place et du premier coup. il a dans son style une grande puissance de réalisation plastique. ”

“ Notre artiste, à qui M. Hugel avait proposé de faire le voyage des Indes-Orientales, et qui n’avait pas accepté, passa quelques mois tout seul, tantôt à Alexandrie, tantôt à Kanka, à Rosette et au Caire, où étaient restés le docteur et le naturaliste prussien, qui, tous deux, avaient trouvé à se placer avantageusement au service du pacha, dont il fit le portrait, non sans peine, car « ce diable d’homme » voulait être peint sans poser, prétention assez gênante pour la ressemblance, qui fut pourtant réussie. ”

“ S’il n’était pas encore nuit, je parlais pour faire quelques croquis de mon côté, le naturaliste, du sien, chargeait son havresac, prenait son bâton et allait à la recherche... Au lieu de la halte, sur un tas de bagages mêlés de casseroles, de matelas, de bais d’ânes, était juché le baron écrivant ; puis, autour de lui, il y avait les deux ou trois cents Arabes de la caravane, occupés à le regarder. ”

“ Ses conversations roulaient en général sur des théories d’art tantôt paradoxales, tantôt profondément sensées, suivant son humeur, qu’il développait avec beaucoup de verve et d’éloquence : l’art fut l’idole de sa vie et la consuma tout entière. ”

“ Puis Marilhat fut pris de la maladie du style, maladie que les jeunes paysagistes, revenus dans leurs ateliers, gagnent en regardant les gravures d’après Poussin. La plupart en meurent ou restent malades toute leur vie. Notre Égyptien, habitué aux fléaux, à la peste, au choléra, à la dyssenterie, et d’ailleurs violemment médicamenté par une critique intelligente, survécut et rentra dans sa parfaite santé pittoresque. ”

“ Ce qui arrive aux arbres peut arriver aux hommes. Quelquefois ils ne sont pas plantés dans leur pays réel ; ces aspirations singulières qui font un Grec ou un Arabe d’un individu né à Paris ou dans l’Auvergne ont leur raison d’être. ”

“ Ma qualité d’artiste m’a fait recevoir du lord haut commissaire, gouverneur de l’île, ainsi que de lady N, sa femme, qui, artiste qu’elle est, aime les arts, comme toutes les sommités de l’aristocratie (lord N... est le frère du duc de Buckingham) . ”

“ Sous ces charmans fouillis de végétation, une halle de Turcs avec leurs chevaux arabes attachés aux arbres. Les hommes sont assis à leur manière sur leurs tapis et fument gravement la pipe ou le narguilhé. Nous faisons quelquefois partie du tableau. ”

“ Cette chambre ne contient pas moins de deux ou trois cents toiles commencées et menées jusqu’à un certain point d’exécution. Les moins faites ne sont pas les moins belles. 11 serait à souhaiter que la famille de Marilhat fît une exposition de son œuvre complète, tableaux, dessins, études, et l’on verrait quel grand peintre la France a perdu dans ce jeune homme mort si déplorablement, et à qui elle eût pu épargner un chagrin. ”

“ Le choléra est venu des Indes en Perse par les caravanes. Les hadjis ou pèlerins persans l’ont porté à la Mekke et à Médine, où cette année se trouvent à peu près cent mille pèlerins, venus de tous les pays musulmans ”