Anne de Russie

“ Le vieux clocher de l'abbaye de St-Vincent à Senlis. — Un voeu d'Anne de Russie, reine de France. — Pourquoi elle appela son fils aîné Philippe. — Comment s'était fait le mariage du Roi Henri Ier. — Anne devenue veuve se retire à Senlis. — Elle accomplit son voeu, puis se remarie. — Scandale causé par ce mariage. — Anne de Russie devient veuve pour la seconde fois. — Elle finit dans la retraite et l'oubli. 13
II.
Les premières relations commerciales entre la France et la Russie. — Un armateur dieppois en 1586. — Le voyage de Jehan Sauvage. ”

“ L'empereur de Russie, qui s'était réservé le rôle de l'Agamemnon de la croisade, vit bien que déjà il était l'arbitre du sort de ce même monarque qu'à une époque non éloignée encore, il était venu implorer dans un triomphe mieux mérité que celui dont il étalait la pompe. La vraie puissance est généreuse; le coeur dans lequel cette vertu n'habite pas est privé par la nature de la première des qualités nécessaires à celui qui veut s'élever au-dessus de ses semblables. L'empereur Alexandre laissa défiler les troupes, et se rendit, comme il l'avait annoncé, chez M. de Talleyrand. ”

“ On vit des femmes, et même des femmes titrées, sortir des bornes du respect qu'elles se devaient à elles-mêmes, pour se livrer en public à l'exaltation, au délire le plus honteux. On les vit se jeter à travers les chevaux du groupe qui accompagnait l'empereur de Russie, et lui témoigner un empressement plus propre à attirer le mépris qu'à concilier la bienveillance. On en vit d'autres, qui ne vivaient que des bontés de l'empereur, courir les rues en calèche, ameutant le peuple et lançant des imprécations contre celui dont elles n'avaient cessé d'éprouver les bienfaits. ”

“ La Russie, en les subjuguant hors des regards de l'Europe, a acquis une puissance incomparablement plus forte que tout ce qui nous a été transmis par l'histoire. À cette puissance plus que gigantesque se joint encore celle de l'unité d'action produite par un gouvernement despotique qui commande à plus d'un quart de la population du monde connu, et qui exerce une puissance morale sur la moitié du reste. ”

“ Quand je revins l'apporter cela à l'empereur à Austerlitz, je repassai à l'avant-garde des Autrichiens, restés sur la rive gauche de la Marche. Le prince Maurice Lichtenstein s'y trouvait, M. Stutterheim était toujours avec moi; j'en touchai un mot à ces messieurs; le colonel du régiment des chevau-légers d'Aurelly était présent. Ils se mirent à sourire: je compris ce que cela signifiait. Je n'étais plus dupe, et il m'était suffisamment démontré pourquoi l'empereur de Russie n'était pas venu à l'entrevue, comme aussi pourquoi celui d'Autriche y était venu. ”

“ Dans la verte Esthonie et la verte Courlande, S'il est des points qu'il faut que le Russe défende, Il court de bastions hérisser les îlots ; Les flottilles des lacs forment ses matelots; Et tandis qu'il régit cette vaste machine, Son œil impérial veille au mur de la Chine.
Pierre, voici l'orage. Y résisteras-tu?
Peut-être il faudrait plus qu'une humaine vertu.
Mais le baume divin pour ton âme si mâle, Qui doit la maintenir dans sa force normale, C'est un cœur où ton cœur tende comme l'aimant, Se dit l'Ange. Du haut du sacré firmament, L'Ange parcourt des yeux la Russie ”

“ Sous les règnes longs et prospères de l'Impératrice Elisabeth et de l'Impératrice Catherine II, qui marchèrent l'une et l'autre dans les voies de Pierre le Grand, la Russie se développa rapidement, et prit, à la fin du XVIIIe siècle, une place marquante parmi les nations européennes. ”

“ Loin de m’inspirer l’admiration qu’on attend ici de moi, cette improvisation despotique me cause une sorte de peur : non la peur de la guerre, celle de la tyrannie. L’inutile marine de Nicolas Ier me retrace tout ce qu’il y avait d’inhumanité dans le cœur de Pierre Grand, le type de tous les souverains russes anciens et modernes... et je me dis, où vais-je ? qu’est-ce que la Russie ? La Russie : c’est un pays où l’on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat...... ”

“ Le mariage mystérieux de la pensée moscovite et de l’esprit encyclopédiste se fit dans cette femme, pleine de sagacité et de finesse, froide de cœur et sensuelle, qui unissait le génie d’une civilisation raffinée et égoïste à la cruauté et au despotisme des chefs mongols, et préside, avec Ivan et Pierre, aux destinées de l’autocratie.
Ce pouvoir qui règne au dedans par la terreur menace tout au dehors. La Russie est redoutable moins encore par son étendue que par l’esprit qui l’anime. Il y a une grande différence entre le tsar et les autres monarques. ”

“ Je lui répondis qu’en général je regardais, pour les étrangers, la Russie comme la pierre d’achoppement du mérite, et que celui qui réussirait en Russie pouvait être sûr de réussir dans toute l’Europe. Cette remarque je l’ai toujours regardée comme immanquable, car on n’est nulle part plus habile qu’en Russie à remarquer le faible, le ridicule, et le défaut d’un étranger; on peut être assuré qu’on ne lui passera rien, parceque naturellement tout russe n’aime foncièrement aucun étranger. ”

“ Si l'on était amoureux, on pourrait se résigner à suivre au palais une femme qu'on aimerait tout en maudissant le sort qui l'attache à une société uniquement animée par l'ambition, la peur et la vanité. On a beau dire que le grand monde est le même partout; la Russie est aujourd'hui le pays de l'Europe où les intrigues de cour tiennent le plus de place dans l'existence de chaque individu. ”

“ «de la civilisation du Nord.» Si c'est fatiguant à voir, jugez de ce que cela doit coûter à jouer!... J'aime mieux l'Asie, il y a plus d'accord. À chaque pas que vous faites en Russie, vous êtes frappé des conséquences de la nouveauté dans les choses et dans les institutions et de l'inexpérience des hommes. Tout cela se cache avec grand soin; mais un peu d'attention suffit au voyageur pour apercevoir tout ce qu'on ne veut pas lui montrer.
L'Empereur, par son sang même, est Allemand plus qu'il n'est Russe. ”

“ Mais, pour ce qui est de la Russie, ce problème des forces morales est relativement simple. Que le peuple russe ne soit pas troublé dans sa foi monarchique et il supportera tout, il accomplira des prodiges d’héroïsme et d’abnégation. N’oubliez pas que, aux yeux des Russes, — je veux dire des vrais Russes, — Sa Majesté l’Empereur incarne non seulement le pouvoir suprême, mais encore la religion et la patrie. Croyez-moi : en dehors du tsarisme, il n’y a pas de salut, parce qu’il n’y a plus de Russie... ”

“ Cet homme de fer a cru et prouvé qu'on pouvait substituer la volonté d'un Czar de Moscovie aux lois de la nature, aux règles de l'art, à la vérité, à l'histoire, à l'humanité, aux liens du sang, à la religion, à tout. Si les Russes vénèrent encore aujourd'hui un homme si peu humain, c'est qu'ils ont plus de vanité que de jugement. «Voyez, disent-ils, ce qu'était la Russie en Europe avant l'avènement de ce grand prince, et ce qu'elle est devenue depuis son règne: voilà ce qu'un souverain de génie peut faire»... Fausse manière d'apprécier la gloire d'une nation. ”

“ Il n’y avait qu’un seul point où les passions humaines réapparaissaient frémissantes, orageuses, et ce point, c’était, au palais d’hiver, le foyer domestique, non de la nation—mais de l’état. Derrière la triple ligne des sentinelles, dans ces salons lourdement ornés, fermentait une vie fiévreuse, avec ses intrigues et ses luttes, ses drames et ses tragédies. C’est là que les destins de la Russie s’ourdissaient, dans les ténêbres de l’alcôve, au milieu des orgies, au delà des dénonciateurs et de la police. ”

“ L’idée qu’on se faisait de l’empire russe était celle d’une puissance immobilisée par une autocratie sans limite, se mouvant dans sa sphère propre, portant dans son sein une énigme et menaçant de temps à autre l’Occident de son poids, — le poids de soixante-dix millions d’hommes pliés à tous les desseins d’une grande ambition ! Trente ans de règne de l’empereur Nicolas avaient singulièrement contribué à donner à la Russie cette attitude d’une nation pervertie de servilité, de silence et de fanatisme discipliné. ”

“ L’aristocratie russe commence, sous ce rapport, à se modeler sur celle de l’Angleterre, et les femmes de la plus haute naissance jouent le rôle le plus actif dans toutes ces œuvres ; elles paient hardiment de leur personne, car les dames en Russie, il faut le dire, joignent souvent à une éducation très soignée une énergie de caractère et un courage que les hommes n’ont pas toujours. ”

“ On n'en parle au maître qu'avec terreur comme on parlerait d'une criminelle; cependant devant tout autre homme que l'Empereur de Russie, on se glorifierait d'être allié à cette noble victime du devoir conjugal. Que dis-je? il y a là bien plus que le devoir d'une femme, il y a l'enthousiasme d'un ange. ”

“ Elles ont beau être sœurs et être du même âge, ces institutions nouvelles semblent parfois n’être pas filles du même père, tant elles manquent d’air de famille. Sous ses deux grands réformateurs, sous Alexandre II comme sous Pierre le Grand, le peuple russe nous fait souvent l’effet d’un peuple soumis à des expériences. La Russie possède ainsi deux modes divers de représentation qu’elle expérimente concurremment. ”

“ De Jean III et de Jean IV à Pierre le Grand, et de Catherine II aux trois Alexandre, le pouvoir autocratique semble avoir accompli sa mission historique. On a dit que les États se conservaient par les moyens qui les avaient élevés. Cela peut être particulièrement vrai de la Russie. Par ses traditions, par ses dimensions, par sa composition ethnique et sociale, l’immense Russie a manifestement besoin d’un pouvoir fort ; mais un pouvoir peut être fort sans être absolu. ”

“ Que ce soit intérêt, espoir caché, sympathie naturelle, admiration toute chaude pour une littérature récemment révélée, ce qui est sûr, c’est que nous aimons la Russie. Nous la connaissons, sans doute, très mal, mais nous l’aimons. Et alors, malgré nous, nous attendons un peu de retour. Et notre ingénuité est telle que nous sommes tentés de prendre pour une marque indirecte et secrète d’amitié pour nous ce qui n’implique peut-être, chez le tsar, que le respect d’une très ancienne tradition. ”

“ Toutefois il n'y a pas jusqu'au désenchantement qui suit ici la première surprise, dont je ne tire quelque leçon; il marque un rapport intime entre l'aspect de la ville et le caractère des hommes. Les Russes aiment ce qui brille, ils se laissent séduire par l'apparence, et c'est aussi ce qui séduit en eux: faire envie, n'importe à quel prix, voilà leur bonheur! L'orgueil ronge l'Angleterre, la vanité rouille la Russie. ”

“ L'Empereur de toutes les Russies, avec tous ses trônes, avec toutes ses fiertés, n'est cependant que le successeur de ces mêmes grands-ducs que nous voyons si humiliés au XVIe siècle; encore ne leur a-t-il succédé que par des droits contestables; car sans parler de l'élection des Troubetzkoï, annulée par les intrigues de la famille Romanow et de ses amis, les crimes de plusieurs générations de princes ont seuls pu faire arriver au trône les enfants de Catherine II. Ce n'est donc pas sans motif qu'on cache l'histoire de Russie aux Russes, et qu'on voudrait la cacher au monde. ”

“ Les Russes font de grands armements, qui donnent à réfléchir à tout le monde. Il y a une grande-duchesse Catherine qui vient faire une visite à l'impératrice: dans cela, il y a du bon et du mal. La Russie est un allié terrible qui mangerait bien l'Allemagne, mais qui nous procurerait l'inimitié et peut-être l'hostilité de l'Angleterre. ”

“ Madame, Le chaleureux accueil que vous avez fait à nos marins, preuve des sentiments affectueux et de la noble sympathie que vous témoignez à notre pays, trouve un écho dans le coeur des femmes russes. Elles vous prient de vouloir bien croire qu'en Russie l'affection et les sympathies ont été acquises aux Français de tous temps. Votre langue est la nôtre, et une quantité de Russes trouvent en France leur seconde patrie. Il suffit de voir votre beau pays pour en faire son rêve. ”

“ Les passions des Russes sont taillées sur le patron de celles des peuples antiques; chez eux tout rappelle l'Ancien Testament; leurs espérances, leurs tortures sont grandes comme leur Empire.
Là, rien n'a de bornes, ni douleurs, ni récompenses; ni sacrifices, ni espérances: leur pouvoir peut devenir énorme, mais ils l'auront acheté au prix que les nations de l'Asie paient la fixité de leurs gouvernements: au prix du bonheur.
La Russie voit dans l'Europe une proie qui lui sera livrée tôt ou tard par nos dissensions ”

“ Qu’importe aux hommes qui mènent la Russie le dénûment, la pâleur des soldats de l’Empereur ? Ces spectres vivants ont les plus beaux uniformes de l’Europe : qu’importent les sarraux de bure sous lesquels se cachent dans l’intérieur de leurs cantonnements ces fantômes dorés ?... Pourvu qu’ils ne soient pauvres et sales qu’en secret, et qu’ils brillent lorsqu’ils se montrent, on ne leur demande ni ne leur donne rien. Une misère drapée : telle est la richesse des Russes : pour eux l’apparence est tout, et l’apparence chez eux ment plus que chez d’autres. ”

“ La Russie est unifiée de la Caspienne à la Mer-Blanche, et dans cet empire, déjà le plus vaste de l’Europe, il n’y a qu’un pouvoir, le tsar. Sous Jean IV, Ivan le Terrible, l’autocratie, arrivée à son apogée, aboutit à une espèce de terreur méthodique. Fourbe, mystique, d’une piété inhumaine et d’une atrocité sarcastique, réformateur sanguinaire, élevé au milieu des soupçons et des complots, mêlant le sens pratique du Russe à des bizarreries d’halluciné, assassin de son fils et mari d’autant de femmes qu’Henri VIII, Ivan IV, l’ennemi des boïars, est, comme Néron, demeuré populaire. ”