Antonina

“ Antonia.—C'était bien fait.
Nanna.—Écoute celle-ci. J'avais pour amant certain marchand, bonne pâte d'homme, qui ne m'aimait pas, non, qui m'adorait. Il m'entretenait, et très certainement je lui faisais bien des caresses, sans néanmoins être folle de lui. Et à qui te dit: «Telle courtisane se meurt pour un tel», réponds que ce n'est vrai. Ce sont des caprices qui nous viennent de tâter deux ou trois fois de quelque gros manche; ces caprices-là durent autant que soleil d'hiver ou pluie d'été. Il est impossible que qui subit tout le monde aime personne.
Antonia.—Ça, je le sais par moi-même. ”

“ Moi, qui mendie un de vos sourires, Antonia, j’ai vu les femmes les plus fières briguer comme une grande faveur l’honneur d’attirer mon attention ! Antonia, vous ne soupçonnez pas non plus les trésors de grâce et de beauté qui brillent en vous. Vous passez misérablement dans une triste solitude une existence qui, en France, serait un perpétuel enchantement. Appuyée à mon bras, forte par mon amour, invincible par votre beauté, que rehausserait encore l’éclat de superbes parures, vous seriez la reine adulée et incontestée de toutes les fêtes !... ”

“ ANTONIA.
Et vous feriez tout cela pour moi, monseigneur?
CARVAJAL.
Je fais mieux que de vous le promettre, Antonia. je vous l'offre, ce soir, à l'instant même, oui, à l'instant, si vous le voulez.
ANTONIA.
Eh bien ! monseigneur, je vous plains de toute mon âme ; car maintenant je crois à cet amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne pourrai jamais y répondre. je ne puis aimer et je n'aimerai jamais d'autre époux que celui qui possède mon cœur.
CARVAJAL, avec une expression de rage concentrée.
Léonardo, sans doute? ”

“ Elle s'appelle Antonine, elle a de grands yeux bleus demi-voilés par des cils noirs, ce qui lui donne dans sa pâleur une expression étrange. Je ne sais rien de plus triste que son sourire, et pourtant elle a de si belles dents ! mais la vie abandonne ses lèvres qui sont tour à tour blanches et noires. Elle passe toutes ses matinées sous un tilleul du jardin anglais : elle y vient avec sa mère ou avec sa femme de chambre, elle ne parle presque jamais, elle apporte un livre, je ne sais lequel, mais qu'importe ! car le vrai livre qu'elle lit, c'est son coeur ”

“ Il n’y a eu pire que Commode, sinon le seul Héliogabale. Il ne fut ni empereur, ni Antonin, ni citoyen, ni sénateur, ni noble, ni Romain. En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre ! Vive l’Alexandre des Antonins, afin que nous sentions le plaisir de vivre ; et qu’il soit appelé Antonin ; qu’un Antonin fasse la dédicace des temples destinés aux Antonins ! Qu’Antonin subjugue les Parthes et les Perses ! Objet sacré de notre vénération, qu’il reçoive un nom sacré ! Chaste, qu’il reçoive un nom sacré ! Que les dieux conservent le nom d’Antonin, le nom des Antonins ! ”

“ Antonia. — Le mal est le mal et le bien est le bien...
Nanna. — Comme on voudra. Je l’ai fait et m’en repens, sans m’en repentir. Mais qui pourra te dire l’art que je possédais de tourner la tête aux gens ! Antonia, je me trouvais quelquefois à avoir jusqu’à dix amoureux à la maison, et partageais si bien entre eux les baisers, les caresses, les paroles, les serrements de mains, qu’ils se croyaient tous dans le paradis, jusqu’à ce que vînt à moi quelque nouveau pigeon, affublé à la Mantouane ou à la Ferraraise, d’aiguillettes, de rosettes et de rubans. ”

“ Mon cœur y bat ;
Voilà
L’hostie dont tu te nourriras !
Toi qui me renias !
Toi que rien n’apitoya !
Toi qui me crucifias !...
... Toi que mon âme déifia !...
... Antonia !Ce nom évoque par l’omnipotente
rime, l’acteur doit le crier à
toute voix, en le modulant
longuement, dans le paroxysme de
la passion et le plus fulgurant
retour d’adoration, les yeux au
ciel, sans plus rien voir autour
de lui, avec un éclat formidable.
Viens ! reviens !
Les temps anciens
Sont tout et ne sont rien.
Viens ! tes yeux
Sont mes cieux.
Reviens ! mon âme
Meurt de n’avoir plus ton âme. ”

“ Passe pour Antonia ! Inconsciente du mal qu'elle peut faire, obéissant aux sollicitations de ses appétits et de ses sens, elle se laisse aller à la dérive, à la garde du diable, au hasard, en mettant le pied en riant sur la côte où le vent la pousse. Et elle briserait les existences sans qu'on pût lui en vouloir beaucoup, à peu près comme l'enfant casse en deux son joujou, — pour tuer le temps.
Ce n'est point là la grande courtisane, celle que j'appelle la vraie femme de proie. ”

“ ANTONIA
DEUXIÈME PARTIE [1] .
Marcel, voyant que la vanité horticole reprenait le dessus et pensant qu’il pourrait exploiter la joie de son oncle au profit de ses protégés, donna les plus grands éloges à la future Antonia. — Vous comptez sans doute en faire hommage au Jardin du Roi ? lui dit-il. Messieurs les savans doivent vous tenir en grande estime !
— Oh ! pour celle-ci, bernique, répondit M. Antoine : ils pourront la regarder tout leur soûl, la décrire dans leur beau langage, la spécifiquer, comme ils disent ”

“ S'attaquer à Antonia ! Antonia ! un ange de vertu, de candeur, d' innocence. Antonia ! ma seule amie, mon amante, mon épouse enfin. Ah ! malheur à celui qui ose attenter à son honneur et à sa vie. Antonia est ma fiancée ; j'en réponds devant Dieu et devant les hommes, et je serai fidèle à mes serments ! Ne m'a-t-elle pas aimé , moi, le comte Robert Stuart d'Aubigny, attaché à l'ambassade de France, issu du sang royal d'Écosse et d'Angleterre, sans me connaître ni par mes titres, ni par mon nom , ni par ma fortune, sous le nom modeste de Léonardo , pauvre étudiant de l'Université de Salamanque. ”

“ Antonia. — Tu es équitable et parles sans animosité.
Nanna. — Parmi les Femmes mariées aussi il y en a de vertueuses, qui se laisseraient plutôt écorcher comme Saint Barthélemy que de se laisser toucher du doigt.
Antonia. — Voilà qui me plaît bien encore. Si tu considères le besoin dans lequel nous naissons, nous autres pauvres femmes, force est bien que nous en passions par où les autres veulent, et nous ne sommes pas si dépravées qu’on le croit.
Nanna. — Tu n’y entends rien. Nous naissons de chair, te dis-je, et nous mourons de chair : la queue nous fait et la queue nous défait. ”

“ Chaque jour la rendait plus inquiète sur la destinée d’Antonia ; cependant, tant qu’elle conserva la protection du prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances qu’elle avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette ressource à présent lui manquait : elle était convaincue que la ruine de sa fille avait été méditée par Ambrosio ; et lorsqu’elle réfléchissait que sa mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume et de crainte. ”

“ OPILIUS MACRIN A NONIA CELSA, SA FEMME. « Le bonheur qui nous est arrivé, chère épouse, est inestimable. Tu penses sans doute que je parle de l’avènement au trône : c’est peu de chose que cela ; la fortune en fait autant pour les plus indignes. Je suis père d’un Antonin. Tu es mère d’un Antonin, Quel bonheur est le nôtre ! ô maison fortunée qui va désormais faire la gloire et la félicité de l’empire ! Fassent les dieux, et la bonne Junon, objet de ton culte, que notre fils offre les vertus de son nom, et que moi je paraisse aux yeux de tous digne de l’honneur d’être le père d’un Antonin ! » ”

“ Antonia demeurait dans cet état de béatitude parfaite qui suit le triomphe. Elle n'ambitionnait plus rien, jouissait du succès, de son luxe, de ses robes, de ses chevaux, de ce coup de féerie qui lui avait fait gravir l'échelle si soudainement. Elle était partout à la fois, étalant ses toilettes, sa joie, son assurance. Quand elle ne jouait pas, elle courait deux ou trois théâtres par soirée; se montrait ici, remontait en voiture, allait là, faisait frissonner sa robe
contre la porte des loges ou riait tout haut pour qu'on la remarquât. ”

“ Elle est jeune et sans artifice ; elle ignore la perfidie du monde, et ses charmes sont suffisants pour la rendre un objet de séduction : jugez donc combien je dois trembler pour son avenir, jugez combien je dois tenir à l’éloigner de toute société qui pourrait éveiller les passions qui dorment encore dans son sein. Vous êtes aimable, don Lorenzo ; Antonia a un cœur impressionnable, un cœur aimant, et elle est reconnaissante de tout le bien que vous nous avez fait en intervenant auprès du marquis. ”

“ Antonia! s'écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous venez de dire, hors un point; c'est qu'il y avait quelque chose au monde de plus fort que mon amour! Non, je vous le jure, Antonia, ce désir-là, désir étrange auquel je ne comprends rien, je l'eusse enseveli dans mon cœur si vous ne l'en aviez tiré vous-même. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia! Oui, il y a une voix qui m'appelle à Paris, une voix plus forte que ma volonté, et cependant, je vous le répète, à laquelle je n'eusse pas obéi ”

“ Ci commence la première Journée des capricieux Ragionamenti de l’Arétin, dans laquelle la Nanna, à Rome, sous un figuier, raconte à l’Antonia la vie des Nonnes [1] .
Antonia. — Qu’as-tu, Nanna ? Te semble-t-il qu’un visage comme le tien, assombri de pensées, convienne à quelqu’un qui gouverne le monde ?
Nanna. — Le monde !
Antonia. — Oui, le monde ! C’est à moi de demeurer pensive, qui, le mal français excepté, ne trouve plus même un chien qui aboie après moi, qui suis pauvre et orgueilleuse, et qui, si je disais vicieuse, ne pécherais pas contre L’Esprit-Saint. ”

“ Antonia en Vénus.
Une jeune femme, presque entièrement nue, mais chaussée de sandales, est debout, se regardant dans un miroir qu'elle tient, ou plutôt, qu'elle tenait, à la main droite. L'index de sa main gauche touche le coin du menton, pour corriger quelque accident de toilette.
Seule, sa jambe droite est enveloppée d'un manteau qui passe derrière la statuette et, maintenu par le coude gauche, redescend jusqu'à terre. ”

“ « Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez-moi... après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à tout, au seul bonheur que mon misérable cœur ait jamais compris. Je vais chercher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O mon Antonia! si ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour à la voix du repentir; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité d’avance, je te reverrai. — Te revoir! hélas! jamais, Antonia, jamais! »
LOTHARIO.
Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa sœur. ”

“ Antonia m'intrigue. Elle ne s'est pas, jusqu'à présent, dirait un peintre, dessinée. S'il me fallait te faire son portrait j'hésiterais. Bonne ? Elle ne l'est pas. Ses vices parlent trop haut. Méchante ? Elle est incapable de l'être. Il lui faudrait déployer une énergie qu'elle n'a point. Elle est comme ses pareilles, paresseuse et vulgaire, avec des traits de madone de Vinci et un charme de fille de Shakespeare. ”

“ Antonia, arrivée à l’appel de la sonnette de sa maîtresse, s’empresse d’exécuter ses ordres. Le buffet, mis à contribution, fournit amplement l’encas d’une collation. Antonia, quoique habituée aux excentricités de sa maîtresse, ne peut cette fois se défendre d’une certaine contrariété. Son visage, ordinairement si plein de bonne humeur, est triste et résigné ; son service se fait avec intelligence, mais sans entrain. Cette manière d’être d’Antonia ne peut échapper à la clairvoyante Caroline, qui, connaissant à fond le caractère de sa camériste, ne veut pas la pousser à bout. ”

“ Nanna. — Oui.
Antonia. — N’as-tu pas eu un mari ?
Nanna. — Je l’ai eu.
Antonia. — N’as-tu pas été Courtisane ?
Nanna. — Je l’ai été.
Antonia. — Et, de ces trois choses, tu n’as pas le courage de choisir la meilleure ?
Nanna. — Non, Madonna.
Antonia. — Pourquoi non ?
Nanna. — Parce que les Nonnes, les Femmes mariées et les Putains vivent autrement aujourd’hui qu’elles ne vivaient jadis.
Antonia. — Ah ! ah ! ah ! La vie a toujours été la même. ”

“ N'est-ce pas que, si vous ne voulez pas vous souvenir de moi, vous avez quelque sympathie pour cette pâle et douce Antonine? Elle est si belle que je suis toujours à la regarder. Vous savez si j'aime la beauté. Il me semble que c'est l'image des dieux. C'est déjà une vertu que d'être belle, comme c'est déjà une beauté que d'être vertueuse. ”

“ Antonia. — Je te pêche à la ligne : de cette façon, tu attrapais l’argent que tes amants donnaient au médecin et à l’apothicaire ; ceux-ci te le rapportaient.
Nanna. — Tu as du bon dans l’entendement. Ce fut à s’en décrocher la mâchoire quand, au souper, avec mes galants, je feignis de me trouver mal et tombai sur la table. Ma mère, qui connaissait l’enclouure, me délace, toute épouvantée, me porte sur le lit, aidée par eux, et se met à me pleurer comme morte. Je reprends connaissance, pousse un soupir et dis : « Holà le cœur ! » ”

“ Antonia sera à vous, non pas pour une nuit, mais pour toujours ; toute la vigilance de sa duègne ne servira de rien ; vous jouirez en pleine liberté des charmes de votre maîtresse. C’est aujourd’hui même qu’il faut nous mettre à l’œuvre, car nous n’avons pas de temps à perdre. Le neveu du duc de Médina Céli se dispose à demander Antonia en mariage : dans peu de jours elle sera conduite au palais de son parent, le marquis de Las Citernas, et là elle sera à l’abri de vos tentatives ”

“ Elle n’a point d’amis près d’elle : vous pouvez, sans être suspect, vous charger de présider à ses funérailles, et la faire enterrer dans les caveaux de Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de leur accès les rendent favorables à vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le breuvage soporifique : quarante-huit heures après qu’elle l’aura bu, la vie renaîtra dans son sein ; alors elle sera absolument en votre pouvoir ; elle reconnaîtra que toute résistance est inutile, et la nécessité la poussera à vous recevoir dans ses bras. »
« Antonia sera en mon pouvoir ! » s’écria le moine. ”