Friedrich Hoffmann

“ Pour Hoffmann, il venait de se livrer à l’une de ces merveilleuses divagations que provoquaient chez lui le vin et la musique, ces deux élémens de son génie, analysant de verve le chef-d’œuvre, admirant, louant, critiquant, ouvrant, à propos d’un air ou d’un duo, de ces échappées de lumière d’où l’œil entrevoit des mondes, et s’arrêtant parfois au milieu de sa paraphrase, interrompant le feu d’artifice de sa parole pour fredonner un motif qu’il citait de mémoire, ou charbonner d’un trait hardi sur la muraille la silhouette fantastique du personnage dont il expliquait le caractère à sa façon. ”

“ Hoffmann arriva tout à point pour assister à l’agonie et à la faillite du théâtre, mais il n’en fut point découragé. Il avait la foi, il avait l’enthousiasme, il était décidé à « vivre la poésie, » et il la vécut pendant huit ans, si c’est vraiment « se soulever au-dessus des vulgarités et des misérables petitesses de l’existence quotidienne » que d’être compositeur à gages, machiniste, ténor, peintre de décors, architecte pour trucs et praticables, chef d’orchestre à Bamberg, metteur en scène, et, quand tout cela ensemble ne suffisait pas pour le nourrir, professeur de piano au cachet. ”

“ Dès ses premières années d'étude, Hoffmann manifestait pour les lettres, pour l'art, un de ces penchants intuitifs, un de ces désirs innés dont les sages de ce monde recherchent souvent en vain la cause, et qui tiennent à la nature même de l'individu chez lequel ils se produisent, comme le parfum à la fleur, comme le chant à l'oiseau. D'une main timide et inexpérimentée il maniait le crayon, il faisait résonner les touches d'un piano, il promenait l'archet sur un violon ”

“ Hoffmann mourut à Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un homme remarquable, que son tempérament et sa santé avaient seuls empêché d’arriver à la plus haute renommée, et dont les ouvrages, tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être considérés moins comme un modèle à imiter, que comme un avertissement salutaire du danger que court un auteur qui s’abandonne aux écarts d’une folle imagination. ”

“ Il est peut-être bon de donner une idée de ce qu'était Hoffmann : il dessinait, il composait des vers, de la musique dans une sorte de délire; il aimait le vin, une place obscure au fond d'une taverne; il se réjouissait de copier des figures étranges, de peindre un caractère brut et bizarre ; il craignait le diable; il aimait les revenans, la musique, les lettres, la peinture; ces trois passions qui dévorèrent sa vie , il les cultivait avec un emportement sauvage. Salvator, Callot, Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui réchauffaient son âme. ”

“ Il est l’homme des ténèbres. Sa parole est la parole des ténèbres. Son odeur est l’odeur des ténèbres. Son souffle est le souffle des ténèbres. Un œil pur purifie tous les spectacles qu’il voit : il fait comme la lumière qui traverse la boue sans salir ses rayons. Le contraire arrive à Hoffmann. Quoi qu’il regarde, son regard part d’en bas, et même quand il dit vrai, il empoisonne la vérité qu’il dit. Quel que soit le paysage, la vue est prise du monde des ténèbres. Dans le conte qui est intitulé : le Bonheur au jeu, l’intention est bonne et l’œuvre ne l’est pas. ”

“ Quand elle nous entretient de créatures douées d’organes et de sens différents des nôtres, elle fait pressentir qu’il doit y avoir autant d’apparences de mondes que de formes d’yeux et de variétés d’entendement. La science devient ainsi l’alliée, et, plus encore, l’inspiratrice de l’écrivain fantastique : elle l’encourage à rêver de mondes imaginaires en lui parlant sans cesse de mondes ignorés.
Hoffmann a été le grand rénovateur d’un genre qui n’avait pas varié ses formules depuis le moyen âge, même dans Faust. Il a épuré le fantastique en le séparant du merveilleux. ”

“ Il n’est donné qu’à lui de lever les voiles qui dérobent aux yeux du vulgaire des phénomènes obéissant à d’autres lois, à d’autres forces, que les lois et les forces étudiées, formulées, mesurées par les docteurs et les académiciens. Quand on a « le don », beaucoup de choses qui paraissent inexplicables aux autres deviennent toutes naturelles. Hoffmann avait le don. Il n’était donc pas surprenant qu’il vit les habitants de cet autre monde, et qu’il conversât avec les esprits des trépassés. ”

“ Si on y sent toute la rectitude du coup d’œil de l’artiste, toute la finesse de son jugement, on y sent aussi toute la chaleur et tout l’enthousiasme de son ame. Quand chacun a déploré la voie funeste où s’égare Werner, Hoffmann prend un verre plein de punch, et devant tous ses amis qui l’entourent, les yeux brillans et humides, il boit à la santé du poète qui s’égare, en lui souhaitant un heureux retour vers de saines régions. ”

“ Hoffmann avait été un employé modèle. C’est un des plus beaux triomphes de l’éducation que je connaisse, l’un des plus propres à confondre ceux qui viennent vous dire qu’on est ce qu’on est, et que rien n’y change rien. Voyez Hoffmann, ce bohème, ce buveur romantique qui mettait sa gloire à n’avoir ni ordre, ni suite, ni sens commun, à n’agir que par boutades et fantaisie : si jamais homme sembla prédestiné à être la honte d’une administration, c’est bien lui. Mais l’oncle Otto croyait à l’éducation. Il s’était juré de faire de son coquin de neveu un bon fonctionnaire, et il avait réussi. ”

“ Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l'espèce. Souvent l'homme ne peut pas expliquer la cause de cette douleur qui passe au milieu de son bien-être, de cette ombre qui se projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.
Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.
C'était cette promesse faite à Zacharias Werner d'aller le rejoindre à Paris; c'était ce désir étrange de visiter la France, qui s'effaçait dès qu'Hoffmann se trouvait en présence d'Antonia, mais qui reprenait tout le dessus aussitôt qu'Hoffmann se retrouvait seul ”

“ Hoffmann aime à se souvenir de tous les êtres et de tous les objets qu'il a rencontrés dans sa vie. Né pauvre et mort indigent, il usa ses jours entre une série de devoirs et d'occupations monotones, et les échappées capricieuses que se permettait son esprit dans le monde imaginaire. ”

“ Vivre la poésie, c’est bientôt dit. Ce n’est pas toujours facile pour un petit fonctionnaire très pauvre, envoyé de-ci de-là au hasard des postes vacans ; Hoffmann s’en remit à sa nature d’artiste : elle le mena au cabaret. Il en eut d’abord quelque honte : « J’ai voulu m’étourdir, écrivait-il à Hippel, et je suis devenu ce que les maîtres d’école, les prédicateurs, les oncles et les tantes appellent un débauché. » ”

“ C'est pourquoi nous attaquons le grand oeuvre de la science de tous les côtés à la fois. Nous avons un goût inné pour tout ; notre esprit rapproche, malgré leur plus grand éloignement, les objets qu'il est avide de connaître, et perce la profondeur la plus intime de tous les mystères de la nature, de la vie et de l'âme. Il n'y a point de nation qui soit autant douée d'un tel esprit d'universalité que la nation allemande, et ce qui ne réussit point à un effort individuel est atteint par un effort collectif ”

“ En ce moment, Hoffmann n'était plus un observateur, la passion le dominait trop, sans quoi il eût eu là une série d'études curieuses à faire.
Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva à la lisière du tapis. Il se trouva là entre un homme debout, vêtu d'une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec un crayon sur du papier.
Ce vieillard qui avait usé sa vie à chercher une martingale, usait ses derniers jours à la mettre en œuvre, et ses dernières pièces à la voir échouer.
La martingale est introuvable comme l'âme. ”

“ Il y a bien lieu de croire que sa vie fut abrégée, non-seulement par sa maladie mentale, mais encore par les excès auxquels il eut recours pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent directement sur sa tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le regretter que, malgré tant de divagation, Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si le désordre de ses idées ne lui avait fait confondre le surnaturel avec l’absurde, il se serait distingué comme un excellent peintre de la nature humaine, qu’il savait observer et admirer dans ses réalités. ”

“ Au fond, Hoffmann n’en était pas au même point que le Père Sérapion. Sa pensée pourrait se formuler ainsi : non seulement le monde que nous voyons n’est pas le seul possible, mais il n’est pas le seul existant. Le monde qu’il devinait, à côté de celui qui nous est familier, n’est pas jugé chimérique et impossible par tous les esprits rassis, puisqu’il se trouve en ce moment même des savants pour y croire et l’étudier, et que leurs observations, par une rencontre assez curieuse, vérifient le tableau que nous en avaient présenté les contes fantastiques d’Hoffmann. ”

“ Le personnage principal de tous les contes d’Hoffmann, c’est Hoffmann lui-même. Chez lui, l’homme qui raconte une histoire effrayante en est peut-être le héros. Son œil est fixe, étrange : son regard effraye ! ce n’est pas un homme comme un autre ! ”

“ Le tout est de savoir se griser. C’est une science comme une autre, qui exige des études et un sens délicat des rapports de la psychologie avec la physiologie. Hoffmann se flattait de la posséder à fond et de pouvoir, au besoin, en donner des leçons. C’était avec du vin, et du meilleur, qu’il accélérait la roue de son moulin. Il y ajoutait çà et là un bol de punch, pour le plaisir de contempler « le combat entre les salamandres et les gnomes qui habitent dans le sucre. » ”

“ Et si l’on voulait donner à ce maraud un pour-boire, avec quelle main le prendrait-il pour le fourrer dans la poche de son gilet ? » Puis il se tourna vers l’autruche, et, la saisissant par le soyeux duvet de plumes qui parait son cou et le dessous de son bec, ainsi qu’un riche jabot, il lui dit : « Annonce-nous à monsieur le docteur, mon charmant ami ! »
L’autruche répondit par un kouirrrr expressif, et mordit Fabian au doigt. — « Mille tonnerres ! s’écria Fabian, voilà, en vérité, au bout du compte, un vilain oiseau ! » ”

“ L'homme que des critiques ignorants ou jaloux ont si souvent calomnié mourait, le 25 juin 1822, à la fleur de l'âge, conseiller de justice à Berlin. Sa vie, dévorée par les longues souffrances d'une maladie aiguë, s'éteignait entre sa femme désolée et quelques amis qui vivent encore pour honorer la mémoire du magistrat, le génie du poète et le souvenir des vertus de l'homme privé.
Un spirituel écrivain de nos jours disait que la meilleure traduction d'un chef-d'oeuvre est celle qu'on en fait soi-même. Ce mot est surtout vrai pour Hoffmann. ”

“ Quand un écrivain n’est inféodé à aucun groupe, il court risque d’être abandonné à lui-même dans la lutte pour l’existence. S’il est, de plus, contesté, les chances de survivance deviennent problématiques. Tel fut en Allemagne le sort de Hoffmann. La haute critique ne s’en occupa guère, lui étant indifférente ou hostile. ”

“ Ah ! reprit Fabian, ce n'est point parler en ami, et je ne mérite vraiment pas cette bouderie. Aussi, pour te punir, je ne te quitte point. Si tu refuses de venir à la salle d'armes, je confisque ta personne ; je te suis au bois, au ciel, en enfer, partout, car ta figure me fait peine ; tu as un chagrin caché. La solitude est mauvaise aux âmes qui souffrent. Bon gré, mal gré, je veux te guérir.
A ces mots, il prit le bras de Balthazar, qui se laissa entraîner sans réplique, mais en dévorant une impatience fiévreuse, tandis que Fabian l'étourdissait par son babil effréné. ”

“ Dans ce récit, où la fiction se confond avec la réalité, et où la critique la plus pénétrante se cache sous les arabesques fantastiques d’un rêve de poète, Hoffmann s’élève jusqu’à l’idéal du compositeur, s’anime de son souffle et découvre le secret de son drame terrible, dont il nous explique les lugubres merveilles. C’est Hoffmann qui a éveillé l’attention de l’Europe sur la portée philosophique du chef-d’œuvre de Mozart et qui en a le premier indiqué le sens mystérieux. ”

“ Hoffmann, qui commence à être inquiet lui-même, écoute les fredonnements de la cafetière avec un sérieux si intense, que vous vous dites avec effroi qu'il y a quelque chose làdessous qui n'est pas naturel et que vous restez dans l'attente de quelque événement extraordinaire: entre une jeune fille blonde et charmante, vêtue de blanc, une fleur dans les cheveux; ou un vieux conseiller aulique avec un habit gris de fer, une coiffure à l'oiseau royal, des bas chinés et des boucles de strass, une figure réjouissante et comique à tout prendre, et vous éprouvez un frisson de terreur comme ”

“ Un ou deux des douze volumes excusent en vérité les « gens sérieux et distingués » d’avoir boudé certaines plaisanteries de Hoffmann. On devient philistin déterminé en face d’un « badinage » de plusieurs centaines de pages qui naît tout le temps, sans rémission, « d’une intuition profonde de l’être. » Le Chat Murr, par exemple, chef-d’œuvre de Hoffmann d’après son dernier biographe [9] , est un défi effronté à la patience du lecteur le plus débonnaire. Il faudrait être la douce Micheline pour aller jusqu’au bout sans avoir envie de jeter le livre à la tête de l’auteur. ”

“ Un jour, son ami Fabian, de deux ans plus jeune, cervelle étourdie et coeur toujours joyeux, se mit en tête de faire la guerre à cette habitude excentrique. – Holà ! lui cria-t-il en courant après lui, holà ! cher Balthazar, il y a temps pour tout. Laisse donc un peu là ton air pensif et tes allures de saint qui mène le diable en terre. Viens tirer une botte avec moi, et, si tu veux, j'irai ensuite faire compagnie à tes méditations !
– Merci, merci, Fabian, répondit Balthazar avec froideur ; chacun peut vivre à sa manière, pourvu qu'elle ne gêne pas autrui. ”