Giovanni Battista Sappey

“ Il y a heureusement une chose qui ne s'éteint jamais, c'est le souvenir de la bonté. C'est parce que Sappey fut un brave homme, que moi, qui suis de la plèbe médicale, j'ai tenu à écrire ces lignes. Lui élèvera-t-on un buste dans quelque coin de l'École pratique ? On peut se risquer, il n'y fera point mauvaise figure. En tout cas, si tous les confrères qui doivent à ce vieux maître de savoir un peu d'anatomie apportaient leur offrande, ce n'est pas l'argent qui manquerait pour rendre à l'anatomiste français ce pieux et dernier hommage. ”

“ Quiconque y touchera désormais devra beaucoup à ses ingénieuses recherches. Dans cet ouvrage, enfin, il se dégage de plus en plus des réminiscences de style, des phrases toutes faites qui encombraient sa mémoire et pesaient quelquefois sur son talent. Il sent ce qu'il vaut, ce qu'il peut de son chef, et en maints endroits il se décide à être lui-même, c'est-à-dire un très bon écrivain, à sa façon et pour son compte 2.
En 1862, Sapey fut chargé par M. le procureur général Chaix d'Est-Ange de prononcer le discours d'usage à l'audience de rentrée de la cour. ”

“ Sapey ne put échapper tout à fait à ce danger.
Vers 1832, au moment où il terminait ses études, le mouvement littéraire né en France à la fin du dix-huitième siècle, vainement comprimé sous l'Empire, et salué sous la Restauration comme l'une des formes les plus populaires de la liberté, achevait, après mille combats, sa marche victorieuse. Par surprise ou par violence, le romantisme avait forcé les portes de nos écoles, et, à travers les brèches ouvertes de tous côtés, des souffles inconnus agitaient nos jeunes têtes. L'insurrection grandissait chaque jour. ”

“ Mais alors on pouvait craindre que cette irruption provinciale ne laissât chez nous une trop forte empreinte; et au milieu de ces courants confus par lesquels notre vieille langue judiciaire semblait remonter vers ses sources vives et ses affluents généreux, Sapey avec sa parole toujours pure, sa diction un peu étudiée et son style académique, représentait bien la règle, la mesure, l'harmonie, la langue française enfin, polie par les siècles, arrivée à sa perfection, et par ses raffinements mêmes faisant songer de loin à la décadence. ”

“ Il est permis de ne pas la reconnaître toujours à ses premiers coups; et les passions des hommes semblent tenir une grande place dans les changements qu'elle accomplit. Un an après, il était facile de voir quelle serait la main mortelle qui fermerait au moins pour un temps « ces « digues brisées, qui relèverait ces ruines; » et dans les événements politiques qui se développèrent alors sous ses yeux, Sapey crut démêler assez distinctement pour s'y soumettre les desseins cachés de la Providence. ”

“ Le sage Sapey se tenait à l'écart de ces audaces. Sa nature, son éducation, ses premiers succès, tout le poussait vers la littérature, au moins vers cette littérature de jeunesse et de passage qui, sans engager la vie tout entière, est à vingt ans la distraction ou la passion de toute âme bien née. ”

“ A mes yeux, la partie vraiment neuve et supérieure de cet écrit, c'est celle où, quittant le magistrat et le ministre, Sapey étudie dans Guillaume Duvair le philosophe, l'orateur, l'écrivain, et du même coup « cette littérature des parlementaires, à la fois austère « et enjouée, profondément empreinte de l'esprit fran« çais, à laquelle sans doute a manqué le génie, mais
« non pas la dignité ni la grâce1. » On le voit, mûri par l'âge et par l'étude, Sapey ne s'en tient plus à des banalités juvéniles sur l'alliance des lettres et du barreau ”

“ Tour à tour élève de l'Ecole polytechnique naissante à peine, défenseur officieux devant le jury, commis d'intendance à la suite des armées républicaines, littérateur par goût, auteur dramatique par occasion, M. Sapey avait fini par enfouir dans un bureau et heurter contre une disgrâce des facultés supérieures, un esprit de premier ordre, et cette grande âme sensible et vertueuse, dont l'indépendance se pliait mal aux petites misères des tyrannies subalternes. ”

“ C'est à cette pieuse école, dans ce cadre sévère, un peu étroit peut-être, que l'intelligence de Sapey se fortifia et mûrit. Ses succès de collége avaient fait de bonne heure à son nom une sorte de popularité respectueuse. Mais jamais ils ne purent vaincre cette
défiance de soi-même qui, au milieu de nos emphases contemporaines, devait rester le trait singulier et l'honnête défaut de toute sa vie. ”

“ Telle est l’idée morale de Sappho. Le génie apporte en naissant une malédiction qui le poursuivra jusque dans ses triomphes pour l’atteindre et le frapper à mort, le jour qu’il essaiera de se mêler aux hommes et de vivre de la vie commune. Malheur à lui s’il sort de son isolement, et malheur à l’insensé qui s’attache à ses pas ! Il paiera de son repos l’illusion d’un moment. Sappho n’a connu que l’admiration des hommes ”

“ Pour moi, « lorsque j'aurai pris un repos qui m'est nécessaire « après une année bien occupée, et surtout après des « commotions si vives, je me ferai inscrire au tableau a des avocats, et je reprendrai, s'il plaît à Dieu, et si « les événements m'en laissent Je cœur, ces petits « travaux paisibles, ces, études solitaires qui ne sont « plus guère de ce siècle, mais qui conviennent à mon « caractère et à la mélancolie de mon àme1. »
Sapey se tint parole à lui-même. Dans ces temps de troubles, le Palais était souvent désert, et les affaires nous laissaient de tristes loisirs. ”

“ Sapey pouvait, mieux que personne, donner de ce côté le conseil et l'exemple; mais il avait à craindre un danger que des hommes de grand talent n'ont pas toujours évité, et auquel son esprit bienveillant l'exposait plus que tout autre: c'était de faire entendre à ses auditeurs plus de compliments que de leçons. ”

“ Dans la cour, le premier cocher examinait une voiture que l'on dételait, et le père Loursière, qui venait d'arriver, accompagné de sa fille et armé de son panier, faisait ses observations. En apercevant le curé, le marchand de fromages salua. L'abbé Roche, qui n'aimait pas beaucoup cet homme, passa rapidement en rendant le salut et se' dirigea vers la porte. Le père et la mère Sappey étaient toujours assis côte à côte en face de leurs petits tapis. La bonne femme se leva. ”

“ C’est que Sappho, élève ou chef d’une de ces écoles, Sappho, musicienne et poète, Sappho, voluptueuse et passionnée, fut une courtisane, — dans l’acception la plus relevée de ce mot, — non pas comme l’autre Sappho, qui n’était qu’une joueuse de lyre, mais une courtisane comme Laïs, comme Phryné, comme Aspasie. Qu’on n’objecte pas son mariage apparent ou réel ; ne dit-on pas aussi qu’Aspasie fut la femme de Périclès ? Il ne faut pas altérer la vérité par amour de l’idéal. ”

“ « Il était né d'une fort doulce nature, et quasi non « susceptible de passions, de sorte que s'il eust entre« pris une grande et véhémente action, ou s'il eust « fallu déployer les maîtresses voiles de l'éloquence, « j'ay opinion qu'il ne lui eust pas réussi1. » En empruntant à Sapey lui-même ce trait que Guillaume Duvair applique à l'un des esprits les plus brillants du xvie siècle, j'espère ne rien laisser entendre qui puisse paraître blessant pour sa mémoire. ”

“ Un cultivateur, qui se rendait à son champ, à une heure de là, leur permit de monter sur son traîneau; ce secours leur fut bien utile, car il leur épargna une grande partie de celte interminable et pénible montée qui, des premières maisons du Sappey, conduit jusqu'au commencement de la forêt de Portes. Là, l'homme s'arrêta et leur souhaita un heureux voyage.
Ils recommencèrent à marcher. Le vallon se resserrait de plus en plus; au loin, à leur droite, ils voyaient, au delà d'une petite plaine, le village du Sappey, dont le clocher élevait dans les airs sa flèche aiguë ”

“ Au reste, ce qu'on admirait dans la poésie de Sappho, ce qui frappe même encore dans les courts fragments venus
jusqu'à nous, c'est le charme honnête qu'elle sait donner à l'expression des pensées les plus intimes. On sent partout une belle et noble nature, qui n'a rien à cacher, et si parfois les pulsations de son cœur sont un peu vives, au moins la passion qui le fait battre, n'a rien que d'élevé. Sous la force qu'Horace qualifiait de virile, on sent partout une âme de femme. ”

“ En 1842, Sapey reçut de l'estime de ses confrères une distinction enviée. Il fut appelé à prononcer le discours d'usage, à l'ouverture des conférences. Pour qui connaissait l'orateur, il était assez facile de prévoir le texte du discours : « l'alliance des lettres et du barreau... » Il y avait là de quoi séduire cet esprit ingénieux, plus élégant que hardi, qui n'avait pas alors pour les lieux communs une aversion invincible, et qui, tout plein des souvenirs récents du collège, était sujet à des retours assez marqués de rhétorique. ”

“ D'un regard il est vaincu ; mais du moins le voilà tranquille. Lentement, simplement, sans que rien trahisse en lui un effort ou un regret, il met en ordre ses affaires ; il rend au monde les derniers soins que le monde lui demande, il délie une à une toutes les chaînes qui le retiennent; puis, libre enfin, à trente ans, il va s'ensevelir dans la solitude pour expier par des pénitences implacables sa jeunesse innocente, sa pure renommée, et le scandale de n'avoir été jusque-là qu'un homme de bien.
Tell& est la vie étrange que Sapey a racontée. ”

“ Il faut ajouter à ces traits ceux que toute traduction efface, la naïveté expressive du dialecte lesbien, la hardiesse des épithètes composées, souvent accumulées avec une liberté toute lyrique, la liberté sonore du rythme. L'impression générale qui se dégageait du style de Sappho était celle d'une douceur élégante, d'une grâce brillante et pure. Denys d'Halicarnasse cite Sappho à côté d'Anacréon et de Simonide parmi les maîtres du style aisé, coulant, agréablement mélodieux 3. ”

“ Nature spontanée, ardente, mais ne dépassant point l'ordinaire, il ignore d'où lui vient son trouble, et ne le saura que par sa rencontre avec Melitta. Alors la clarté se fait dans son âme et commence la tragédie entre la maîtresse implacable et l'esclave révolté, jusqu'à ce que, vaincue à bout de colères et de jalousie, Sappho se relève à la fin dans un suprême effort de volonté, de résignation et d'apaisement. Elle sait désormais et renonce. La prédestination d'en haut exclut l'amour : l'héroïne s'est reconquise et rachète son erreur par la mort. ”

“ Arrivée tout près du divan, elle s’arrêta, un moment, la tête levée, ses yeux d’émeraude férocement dilatés par la colère et la jalousie.
Souple, frémissante, toute secouée de haine, elle sortait ses griffes, fronçait ses naseaux, se rassemblait pour un bond mortel de fauve en courroux.
Christian et Sapho avaient goûté toutes les adorations de l’amour, ils se serraient de nouveau éperdument, comme pour se pénétrer, ne faire qu’un seul corps en eux deux, se fondre en une éternelle volupté. ”

“ À son âge on n’est jamais sûr, on ne sait pas bien. On aime la femme, l’amour ; mais les yeux et l’expérience manquent, et le jeune amant qui vous montre un portrait de sa maîtresse, cherche un regard, une approbation qui le rassurent. La figure de Sapho lui semblait grandie, auréolée, depuis qu’il la savait chantée par La Gournerie, fixée par Caoudal dans le marbre et le bronze. ”

“ Je veux celui de mon amie Bacchis qui m'a pris un amant la semaine dernière et s'est moquée de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a faite avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots qui m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient beaucoup, parce qu'il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut esclave avec Æsope et fut rachetée par le frère de Sapphô. Tu sais que c'est une courtisane très célèbre. Son miroir est magnifique. On dit que Sapphô s'y est mirée, et c'est pour cela que Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus précieux au monde ”

“ Quoi qu’il en soit de ce rapprochement, c’est la passion de Sappho qui fit son génie. Il faut remarquer ce phénomène : les impressions même de la volupté physique, recueillies et épurées par l’imagination, servent aussi à la poésie, en devenant, pour ainsi dire, matière morale. L’esprit dégage des élémens grossiers l’élément pur et spiritualise la matière ; les sensations venues du corps prêtent des couleurs à l’idéal : elles sont comme cette vase lumineuse qui est, dit-on, répandue dans le ciel, et dont se forment les étoiles. ”

“ Il fallait pénétrer cette foule d'hommes intelligents et actifs, que l'ambition, le hasard ou le besoin de vivre poussent dans cette route difficile. Au milieu de cette mêlée, il lui fallait un guide sûr. Il sollicita l'honneur de travailler avec M. Paillet, et devint bientôt l'un de ses secrétaires les plus utiles. La maison de ce grand avocat était une demeure hospitalière, ouverte de tous côtés au mouvement et aux bruits aimables de la vie. Pour Sapey, cette existence expansive devait faire un contraste assez sensible avec l'austère tranquillité du foyer paternel. ”

“ Ainsi, comptez. » Tout à coup ses yeux s’allumèrent : « Ah ! si vous l’aviez vue, il y a vingt ans... longue, fine, la bouche en arc, le front solide... Des bras, des épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien à la brûlure de Sapho... Et la femme, la maîtresse !... Ce qu’il y avait dans cette chair à plaisir, ce qu’on tirait de cette pierre à feu, de ce clavier où ne manquait pas une note... Toute la lyre !... comme disait La Gournerie. »
Jean, très pâle, demanda :
— Est-ce qu’il a été son amant, aussi celui-là ?... ”