Jean Bérain

“ En vingt minutes, non-seulement les cinq Buridans arrivèrent, mais encore Berryer, M. de Breulh et M. Saincaize.
Le Breton les introduisit à mesure dans la chambre où attendaient déjà
Jean et Henry.
Berryer, que nous avons connu vieillard seulement, était, en 1831, un vigoureux homme qui portait sur son visage la mâle beauté de son génie.
Un livre de Mémoires intitulés «De 1830 à 1835» fait son portrait en quelques lignes:
«Berryer n'est pas un orateur éloquent, c'est l'éloquence elle-même. Il est peut-être beau: je l'ignore, ne l'ayant jamais vu, mais l'ayant toujours écouté.» ”

“ Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l’époque d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes, je le dis encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est différemment frappé. ”

“ Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les signes de croix que fait, à chaque coup de foudre, l’une des bonnes, agenouillée devant lui, ne l’étonnent pas ; il n’a pas l’air de s’apercevoir de l’orage ; il appuie sa tête sur sa main droite et regarde vaguement ceux qui l’entourent.
L’air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentit mélancoliquement le désespoir de ceux qui l’entourent. Béranger allait mourir avant le coucher du soleil !
Il regardait de temps en temps ses amis d’un œil fixe et doux ”

“ Le Béarnais est plus subtil encore que le Gascon, dans sa façon de se conduire. Insinuant et flatteur, sa main est toujours en avant pour demander s'il est pauvre, sa bouche toujours ouverte pour cajoler s'il est riche. Il n'est pas moins adroit conseiller que courtisan parfait; s'il n'est guère qu'un mauvais ami, il fera certainement un très-bon député. Ennemi des partis extrêmes, des opinions trop hardies, il est la plus simple expression du juste milieu; il est d'une nationalité stricte, car il sait que l'amour du
pays est un masque très-convenable pour l'esprit de coterie ”

“ La bande vorace une foi rassasiée, M. Pierre paya la carte généreusement; puis l'on s'éparpilla dans les herbes de la prairie voisine, le museau tout sucré et barbouillé de raisiné.
Mais pourquoi ces contorsions, ces grimaces, ces cris? Les malheureux sont pris d'affreuses coliques, ils ont les entrailles en feu; c'est comme un tison de l'enfer qui les dévore. Pierre les regarde d'un oeil étonné; lui seul ne ressent rien du malaise général; heureux celui dont les bretelles ne sont pas fixées irrévocablement à la ceinture de la culotte ! heureux l'habile à s'en débarrasser ! ”

“ « Je suis heureux d’apprendre que mes derniers écrits aient mérité votre approbation. Je n’aurai pas encore trop à me plaindre du sort, si je parviens à prouver que j’étais digne du lieu et du pays où je suis né, et si je m’attire dans ma captivité l’estime et la sympathie des hommes comme vous qui savent par eux-mêmes que le malheur n’est pas plus un crime que la fortune n’est une vertu. »
Tels étaient les témoignages de l’estime publique que les princes venaient offrir au républicain Béranger, retiré du monde. Un jour, un inconnu lui écrivit une lettre d’une tout autre nature. ”

“ Oui, j'en conviendrai, les chansons de Béranger ne sont pas des vers à Chloris; plusieurs d'entre elles s'élèvent jusqu'à l'ode : excepté quelques rondes consacrées au vin et à l'amour, notre poëte célèbre plus volontiers la bravoure, la gloire, les services rendus à la patrie, l'amour de la liberté!...
Un auteur, dit-on, se peint dans ce qu'il écrit.
Nous trouvons le caractère de Béranger dans ses ouvrages; indépendant par caractère; pauvre par état; content à force de philosophie; n'attaquant que le pouvoir et ses abus ”

“ La Révolution avait fort appauvri, sans la ruiner, sa famille, et il fut élevé d’une manière si triste, qu’il prit dès sa plus tendre jeunesse des habitudes de réflexion et de solitude que n’altéra pas la gaieté du commerce de plusieurs de ses amis. Quoique un peu plus jeune que Béranger, il fut de bonne heure à Péronne son camarade dans les écoles fondées par M. de Bellenglise, et il aima et devina le génie du poëte dont il a été le généreux et simple Mécène. Son dévouement était si noble et son amitié si douce, que ses amis le nommaient l’Ange. ”

“ À citer toutes les pièces de Béranger dans lesquelles il a loué l’amitié, ou chanté ses amis, ou prouvé combien il les aimait, l’énumération serait longue. Il y en a vingt dans l’ancien recueil : il y en a tout autant dans les Œuvres posthumes. Cette tendresse, qui se marquait par des actions plus encore que par des couplets, prend dans Ma Biographie une couleur plus sentimentale que dans les chansons de la jeunesse. Béranger, oubliant son rôle et sa renommée, va jusqu’à recueillir naïvement des vers dont le plus grand mérite est de dater de loin et de lui rappeler ses plus chers souvenirs. ”

“ On en a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 que Béranger se rappelait avec tant d’émotion, lorsque, entré par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie des Lilas, près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, couvert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin.
Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus doux de Béranger. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas ”

“ Et en effet, du moment que Béranger pouvait développer en chansons sa pensée tout entière, que lui fallait-il de mieux ? Ce genre nouveau, c’était l’accomplissement de son rêve : le monde, la vie, et leur infinie diversité ; pas d’étiquette apprise, pas de poétique obligée, et tout le dictionnaire. D’un autre côté il comprit que plus l’espace s’élargissait devant lui, moins il avait à se relâcher des sévérités du rhythme. Le refrain, c’était l’âme des chansons de Panard, de Collé, de Gallet, de Gouffé, de Désaugiers lui-même, et de ses amis du Caveau. ”

“ Dès vingt-trois ans, Béranger était devenu chauve ; il avait gagné cet air si doux dans la jeunesse et plus tard si vénérable d’un homme que la vie a lassé et d’un patriarche qui se repose. D’ailleurs, le peu de cheveux qui lui restaient, d’une couleur blonde qui avait fort peu blanchi, et qu’il laissait croître et retomber sur ses épaules, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage. ”

“ Naufrage du navire russe le Saint-Pierre sur l'île de Béring, en 1741. - Aventures de Bering et de ses compagnons. — Mort de ce célèbre navigateur.
Béring, Danois d'origine, mais attaché à la marine russe depuis 1707, venait de terminer, en 1740, par les ordres de l'impératrice Catherine, son premier voyage au Kamtschatka. Secondé de ses deux lieutenants, l'Allemand Spangenberg et le Russe Tschirikof, il avait découvert plusieurs îles, peu éloignées des côtes orientales de l'Asie. ”

“ Les jolies sabots de bois de noyer, tant admirés du pauvre Jean, s'étaient changés en jolies bottines de satin blanc, à talons rouges, et lacées d'un ruban d'argent. Son cotillon de laine bleue rayée s'était transformé en soie d'une blancheur si éblouissante, d'une coupe si parfaite, d'un ajustement si rare, qu'elle semblait tissée, taillée, ajustée par la main d'une petite fée. Rien ne peut exprimer l'art qui avait présidé à sa coiffure ; un peigne en or, ruisselant de pierreries, brillait comme une flamme dans ses cheveux noirs, lisses et abondants ”

“ Béranger, dans la dédicace de ses dernières chansons, nous racontera lui-même ce grand événement de sa jeunesse.
Dans cet âge si plein de vie, que le présent, quelque rempli qu’il soit, ne suffit pas à l’ardeur de l’imagination, à la satisfaction de la pensée ; dans cet âge où l’avenir est un besoin, ce qui, après l’amour, préoccupait le plus Béranger, c’était la gloire littéraire. ”

“ Un grand poëte, quelle que soit la forme dans laquelle il enveloppe ses idées, est toujours un écrivain de génie. Pierre de Béranger se plaît à se surnommer le chansonnier ; comme Jean de La Fontaine, le fablier, il a pris rang parmi nos immortalités populaires. Je vous prédis, monsieur, que votre renommée, déjà sans rivale, s’accroîtra encore. Peu de juges aujourd’hui sont capables d’apprécier ce qu’il y a de fini et d’achevé dans vos vers, peu d’oreilles assez délicates pour en savourer l’harmonie. Le travail le plus exquis s’y cache sous le naturel le plus charmant. ”

“ Il se disposait à sortir, quand une voix d'une douceur extrême s'écria sur le seuil du palais :
— Asile! asile! Protégez-moi, Sire, protégez-moi!
— C'est la petite du champ !
— C'est la trouvée!
— C'est la fille du charbonnier ! dirent en choeur les enfants du roi. Le bon roi Béric sentit son coeur . ému à l'accent de cette voix si douce. Le regard bleu de la jeune fille, sa longue chevelure blonde, son visage d'une blancheur d'ange lui laissèrent une vive im' pression. L'intérêt s'empara de tout son être. ”

“ Parce que ce brave garçon a eu le courage de défendre son âne contre vos méchancetés.
Le gros garçon demeura interdit.
— C'est vous, continua le père Jérôme, c'est vous et non pas lui, qui avez conseillé à Jean de me voler mes pommes, à Georget de dénicher les pinsons de mon pommier et les chardonnerets de mon prunier. C'est vous qui avez conseillé à Joseph de faire l'école buissonnière. ”

“ Il est impossible d’appliquer ces vers, que le poëte consacre au souvenir de ses amours volages, à la tendre amie que Béranger ne quittait plus au moment où il écrivait ses dernières chansons. Jamais il n’a donné à personne le droit de mettre un nom qu’il vénérait sur les marges de son livre. Mademoiselle Judith, jusqu’à la fin de sa vie, a séduit tous ceux qui l’ont connue par la délicatesse de son esprit et la grâce sévère de son langage. Il arriva un jour où Béranger fut obligé de parler d’elle au public. On avait eu l’étrange idée d’annoncer le mariage de Béranger « avec sa servante. » ”

“ Béranger, dont la croyance en l’Auteur de la nature ne put jamais être mise en doute, puisqu’elle est attestée par une continuelle inspiration qui perce dans ses moindres productions, et par l’espèce de profession de foi qu’il ne cessa de faire à cet égard, Béranger, en faisant la chanson du Bon Dieu, n’eut pas l’idée de commettre une impiété, il s’en faut. ”

“ Béranger n’est pas loin, en réalité, de croire lâche un cœur qui ne veut s’emplir que d’amour, et il considère comme des cris de folie, en un siècle chargé de fatigues et de peines, ces voluptueuses et dédaigneuses déclamations que tant de poëtes, et, à leur imitation, tant d’hommes lancent à la face des champs, des bois, des prés, des eaux, comme si la nature éternelle n’était qu’un théâtre dressé pour leurs plaisirs d’une heure. ”

“ Malgré soi la pensée s’obstinait à oublier l’homme expirant pour n’envisager que sa gloire.
Vers deux heures, l’agonie fit sentir ses étreintes ; elles furent cruelles. Béranger a beaucoup souffert avant de mourir.
M. Lebrun, épuisé d’inquiétude, venait de se retirer dans la chambre voisine. Peu d’instants auparavant, MM. Mignet, Thiers et Cousin, avaient vu pour la dernière fois leur ami. Béranger est mort à quatre heures trente-cinq minutes entre les bras de ses amis, serrant la main de M. Antier. L’un des médecins comptait les dernières pulsations : le pouls s’arrêta. Tout était fini. ”

“ Et dans les derniers jours, si les admirateurs exclusifs de Lamennais veulent croire que Béranger ne lui a point assez marqué sa tendresse, c’est que le génie âpre de son ami ne lui semblait pas exempt de quelque dureté à de certaines heures, et que, par nature, la tendresse de Béranger s’attachait surtout aux âmes tendres, et qu’il aimait avec le plus d’effusion les bonnes gens. ”

“ Impatienté par une gloire si populaire et voulant par avance faire sentir au poëte l’âpreté des coups que l’envie devait porter plus tard à sa mémoire, un jeune homme osa (en 1843) l’injurier jusqu’auprès de son foyer. La réponse de Béranger est si belle, que tous ceux qui, en tout temps, voudraient prendre sa défense, n’ont qu’à la faire lire aux esprits frivoles et aux envieux. ”

“ Nous avons vu, dans la lettre écrite par Béranger à sa tante, madame Bouvet, comment il alla voir Chateaubriand dès le lendemain de la Révolution.
Chateaubriand avait été pour Béranger, dès la première heure, l’un de ces maîtres secrets que toute sa vie l’on aime malgré soi et que l’on respecte. Assurément ils ne se sont pas rencontrés dans le même camp ; ils ont combattu pour des idées et pour des principes contraires ”

“ Béranger a plusieurs muses, toutes charmantes, et, quand ces muses sont des femmes, il les aime toutes. Lorsqu’il en est trahi, il ne tourne point à l’élégie ; et pourtant un sentiment de pieuse tristesse est au fond de sa gaieté : c’est une figure sérieuse qui sourit, c’est la philosophie qui prie. ”

“ Béranger se chante dans les ateliers, dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette, partout, quoi qu’en aient prétendu d’ingénieux contradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger un bel esprit de salon, un poëte d’étude et d’apprêt ; c’est au contraire l’homme de sa réputation, le chansonnier populaire de nos quinze dernières années, populaire bien autrement que Désaugiers, qu’on lui a opposé sans raison, et qui réussit mieux peut-être auprès des gastronomes. Béranger est le poëte du peuple. ”