Long John Silver

“ Tom avait bondi au bruit, comme un cheval sous l’éperon ; mais Silver ne sourcilla pas. Il restait en place, appuyé légèrement sur sa béquille, surveillant son interlocuteur, comme un reptile prêt à s’élancer.
— John, fit le matelot en avançant la main.
— Bas les pattes ! ordonna Silver, qui sauta d’une demi-toise en arrière avec l’agilité et la précision d’un gymnaste exercé.
— Bas les pattes, si tu veux, John Silver... C’est ta mauvaise conscience seule qui te fait avoir peur de moi. ”

“ Quant à toi, John Silver, tu as été longtemps mon copain, mais tu ne l’es plus. Si je meurs comme un chien, je mourrai quand même dans mon devoir. Tu as fait tuer Alan, n’est-ce pas ? Tue-moi donc aussi, si tu en es capable, mais je te mets au défi.
Là-dessus, le brave garçon tourna le dos au coq et se dirigea vers le rivage. Mais il n’alla pas loin. Avec un hurlement, John saisit une branche d’un arbre, dégagea sa béquille de dessous son bras et la lança à toute volée, la pointe en avant. Ce singulier projectile atteignit Tom en plein milieu du dos, avec une violence foudroyante. ”

“ Le bon souper, ce soir-là, au milieu de tous mes amis, avec le chevreau salé de Ben Gunn et quelques friandises arrosées de vin vieux de l'Hispaniola ! Jamais convives ne furent plus gais, plus heureux que nous. Et Silver était là, assis en dehors de la lumière du feu, mais mangeant, lui aussi, de bon appétit, tout prêt à s'élancer s'il manquait n'importe quoi, et se joignant tranquillement à nos rires, — le même homme poli, doux, obséquieux, que nous avions connu avant ces tragiques événements. ”

“ Et Flint, lui-même, savait qu’il ne fallait pas plaisanter avec John Silver...
— Ma foi, dit le jeune homme, je vous avoue que cette affaire ne me plaisait guère, avant d’avoir causé avec vous, John. Mais, à présent, topez là, j’en suis !...
— Tu es un brave garçon et un faraud, répliqua le cuisinier en donnant à sa nouvelle recrue une poignée de main si vigoureuse que le tonneau en trembla sur sa base. Tu étais né pour être un chevalier de fortune, je l’ai vu tout de suite. ”

“ Ces paroles furent dites avec tant de simplicité que les larmes en vinrent aux yeux de Lionel.
« Moi ! faire des économies, tandis que les autres manquent d'argent! poursuivit Jan, j'en aurais honte!.
Profitez-en Lionel, et Sybille avec vous, c'est tout ce que je demande. »
Leur conversation fut interrompue par l'entrée de John Masssingbird. John trouvait le temps long depuis son installation à la Gloire; l'amour du travail n'était pas précisément son faible. On le voyait flâner dans Deerham à toutes les heures du jour et de la nuit, jasant et fumant sa pipe. ”

“ La pensée de l’argent, à mesure qu’ils approchaient, résorbait leurs terreurs de naguère. Leurs yeux flamboyaient, leur pas devenait plus vif et plus léger, leur âme entière était captivée par cette richesse qui les attendait là, et représentait pour chacun d’eux toute une vie de plaisir et de débauche.
Silver sautillait sur sa béquille avec des grognements ; ses narines dilatées frémissaient ; il sacrait comme un fou quand les mouches se posaient sur son visage luisant de sueur ”

“ Mes amis, donc, étaient encore vivants, et bien que je crusse vraie en partie l’affirmation de Silver que ceux de la cabine m’en voulaient pour ma désertion, j’étais plus réconforté qu’abattu par ce que je venais d’entendre.
— Et quoique tu sois en notre pouvoir, reprit Silver, et que tu y sois bien, crois-moi, je n’en parlerai pas. Je suis uniquement pour la persuasion ; la menace n’a jamais produit rien de bon. ”

“ L’abbé s’éloigna dans le vent qui soufflait de l’Ouest.
Il pouvait être huit heures de relevée. Jeanne Cabiaud mordait son tablier pour s’empêcher de crier.
Claude prit dans ses bras Marie-Gabriel et le petit dodelinait sa tête où les cheveux faisaient comme une touffe de plumes. Il le reposa dans son berceau ; et il le caressa sous le menton pour le faire rire. Puis il le balança, pour qu’il s’endormît. Sylvie le considérait avec ardeur ; elle découvrait la fragile élégance de celui que la nature avait formé pour une vie facile. Le corps aurait-il la force de l’âme ? ”

“ Sylvie chantait, pour l’endormir, ces berceuses qui se balancent sous le seuil entr’ouvert de la vie, des chansons simples avec des silences ; il n’est pas besoin d’élever la voix, quand le jour d’un petit enfant blanchit le ciel.
Elle et Claude, ils s’en revenaient, tout émerveillés, vers le temps de l’enfance. Ils repoussaient les inquiètes pensées ; de la blancheur les couvrait. Jeanne Cabiaud avait conjuré le mauvais sort en attachant au cou de la nourrice un sachet d’étoffe plein de gros sel. ”

“ À l’heure même où j’écris ceci, j’ai cette curiosité sous les yeux : il n’y reste plus d’autre trace d’écriture qu’une simple éraflure, comme en ferait un coup d’ongle.
Ainsi s’acheva cette nuit mouvementée. Peu après, on but à la ronde et on se coucha pour dormir. Silver borna sa vengeance apparente à mettre George Merry en sentinelle et à le menacer de mort s’il n’observait pas fidèlement sa consigne. ”

“ Il fut étonné de voir venir vers lui Jeanne Cabiaud :
— Arrivez vite, notre gentille Sylvie a mis au monde un garçon beau comme le jour. Ça l’a prise d’un coup, il y a une heure. J’ai fait tout ce qu’il fallait. Il est lourd et gros.
Elle pleurait de joie. Claude se précipita dans la chambre où Sylvie gisait sur un lit, entourée de chambrières et de bonnes femmes qui mêlaient leurs propos. Dans un berceau de chêne sculpté, on devinait l’enfant plus qu’on ne le voyait. Jeanne Cabiaud, qui avait couru sur les pas de Claude, chanta :
Ha, le petit, ha, le petiot ! ”

“ Hein, les voilà, tes sept cent mille livres ! Tu t’y connais en fait de marchés, toi ! Tu dis que tu n’as jamais rien gâché, toi, espèce d’andouille, hé ! tête de bois !
— Creusez, garçons, dit Silver avec le plus froid cynisme ; vous trouveriez des truffes que ça ne m’étonnerait pas.
— Des truffes ! répéta Merry avec un cri d’indignation. Vous l’entendez, les gars ! Je vous le dis, moi, cet homme-là savait tout. Regardez-le, c’est écrit sur sa figure.
— Hé, hé ! Merry, remarqua Silver, te voici encore candidat-capitaine ? Tu es un garçon d’avenir, pour sûr. ”

“ Tout était préparé pour qu’il pût quitter le château, à la faveur de la nuit. Il gagnerait les Flandres, muni de passeports, et voyagerait sous les apparences d’un marchand. Il fallait sauver le roi et le sang de sa noblesse le couvrirait de la plus belle des pourpres.
Sylvie cachait ses craintes. Une grande angoisse la tenait parfois, quand elle veillait près de Marie-Gabriel. Mais si elle avait voulu retenir Claude, elle sentait bien qu’elle ne l’aurait pu. Il était bien changé. Son visage devenait sévère ; il avait l’aspect d’un homme qui écoute une voix incessante. ”

“ Les routes, les sentiers s’effaçaient ; la misère occupait le pays où le vent s’étouffait en des solitudes infinies. Les laboureurs des domaines d’Argé ne payaient que difficilement les redevances, et, chaque jour, des mendiants se pressaient dans la cour d’honneur. Claude leur faisait donner quelque monnaie, des fagots, du pain, mais il semblait que l’on jetât tout secours dans un abîme. Sylvie avait amassé des monceaux de toiles et de laines, qu’elle distribuait sans compter. ”

“ Alors, s’il travaillait, il laissait son marteau et devinait en lui un remuement sombre, comme en peut faire une troupe rythmée qui marche en silence dans la nuit. La terre était belle, il n’y prenait garde ; l’homme aussi avait ses saisons. Il s’élèverait, le mérite devenant la seule échelle. Ce Claude d’Argé proposant un tonneau de vin au peuple de Bonnal altéré de jeune liberté devrait être châtié. Sylvie s’était moqué de cette équipée. ”

“ L’automne jeta son feu au vent d’ouest qui tondait les châtaigneraies ; et saint Martin leva sa crosse sur le pays : une haute lumière qui cachait l’avancée des jours froids.
Par un matin de novembre, arriva de Paris une voiture pleine de meubles, d’objets, de tentures que Mme de Flamare avait achetés pour le plaisir de Sylvie. C’étaient des sièges recouverts en tapisserie de Beauvais et d’Aubusson, des estampes de Moreau le jeune, une pendule rocaille, trois paires de bras, ornés de feuilles de laurier ; une tenture de gros de Tours où l’on voyait, se mêlant : plumes, rubans et fleurs ”

“ Mais Silver ne lui donna pas le loisir de se relever. Agile comme un singe, même privé de sa béquille, le coq était déjà sur lui et par deux fois enfonçait son coutelas jusqu’au manche dans ce corps sans défense. ”

“ Claude se leva, brusquement.
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Je parle au figuré. Quand je dis : Levez-vous ! tout en restant moi-même assis, c’est à votre âme que je m’adresse. Vous êtes un sot !
Sylvie ne soufflait mot ; mais Mme de Flamare parut au moment où le comte allait dérouler de nouveaux reproches. Il lui baisa les mains, qu’elle tendit comme un rare trésor. ”

“ Les hommes du métier prédisent pour Silverton un avenir brillant et prospère, et un vieux mineur d'expérience avec qui je causais des ressources du pays, me disait dans son langage pittoresque, en me montrant les montagnes environnantes: all those mountains are fairly rotten with silver.-- toutes ces montagnes-là sont réellement pourries d'argent. ”

“ Nous nous aimons et cela suffit. Les redevances ne sont plus payées ; les gens prennent une mine du diable, mais le beau temps reviendra.
— Sylvie, le roi est entouré d’ennemis ! De toutes parts arrivent de mauvaises nouvelles. J’ai mesuré l’insolence des gens de Bonnal, lorsqu’ils ont rempli ma cour de leurs cris.
Les croisées étaient ouvertes ; la nuit de juillet faisait sa vapeur où clignait l’étincelle des étoiles. Sylvie chanta au clavecin l’air si doux de Chérubin et Claude vint s’asseoir à ses pieds sur un coussin de soie. ”

“ Aussi, quand Silvereal vint à lui pour le supplier de l'aider dans ses recherches, le duc n'eut-il pas un seul instant la pensée que le rival du baron fût son ancien commensal.
Et chaque jour, rentrant à son hôtel après une nouvelle déconvenue, Silvereal faisait retomber sur la baronne le poids de son cynique désespoir. Ne pouvant être aimé, il voulait être craint, être haï même.
Les scènes les plus odieuses se succédaient: oubliant ce qu'il devait à son éducation et à son rang, le vieillard ne reculait pas devant les expressions les plus outrageantes. Ah! ”

“ Sylvie écoutait avec plaisir la mère Chabane et s’émerveillait de voir briller, sous ce toit rustique, une source vive de rêves ; au fond du puits, dans le verger, tremble ainsi, encerclé d’ombres, un miroir d’eau que la lune touche un moment pour l’éveiller, quand elle arrive au milieu du ciel.
XXXVI
Au printemps, Sylvie vint habiter une maison qui dépendait du presbytère. Elle paya à la commune un loyer de cent cinquante livres. Un certificat de civisme lui avait été délivré. Jeanne Cabiaud, qui s’était louée quelque temps dans un domaine de Villemonteil, accourut pour la servir. ”

“ Etait-ce un reproche ou une plainte de la part de Sylvio ?
A la fin il se leva, vint à moi, et prit une pièce d'or : — Je veux en avoir le cœur net, me dit-il ; où est-elle ?
je vais l'acheter.
— Toi, Sylvio?
— Moi-même ! Que t'importe d'ailleurs qui l'achète, puisque chacun a le droit d'être ton rival? Insensé!
tout à l'heure il se moquait de ma passion vagabonde, et le voilà aujourd'hui brisé sous la honte qu'il n'a pas faite ! Toute la terre peut posséder sa maîtresse, excepté lui ; et il va mourir de rage sur le seuil de cette porte ! ”

“ Je crois, monsieur, dit le comte à son fils, que l’heure est grave. Peut-être avez-vous bien fait de ne pas songer aux affaires sérieuses. Vous serez plus dispos quand le roi aura besoin de vous. Je vais à Paris et ne reviendrai pas vite à Villemonteil. Je serai l’hôte de votre beau-frère, M. Félicité de Flamare. Je ne veux pas redire quels affronts j’ai dû essuyer cette année. Il faut tailler et recoudre.
Il baisa aux joues Sylvie, garda un moment les mains de Claude dans les siennes et embrassa solennellement Mme de Flamare, qui avait le souffle coupé par l’émotion. ”

“ Les dames rentraient au salon.
« Quel soulagement pour Sybille ! dit involontairement Lionel.
— Quelle grimace elle va faire à l'idée de perdre la Gloirel ajouta Jan, plus prosaïque que son frère.
- John va-t-il nous mettre tout de suite à la porte?
— Il ne m'en a pas parlé, répondit Jan. Écoutez, Lionel : entre nous soit dit, le vieux West est un avare, mais ce que je gagne est bien à moi. Ne vous creusez donc pas l'esprit à vous demander s'il vous restera de quoi vivre. Si John vous renvoie, je me charge de votre avenir, à la condition que vous vous contentiez d'une existence modeste. » ”

“ Une grosse somme d’argent pouvait seule désintéresser da Silva et lui faire céder son esclave; je n’avais que quelques dollars, à peine de quoi vivre pendant quelques jours. En songeant à mon dénûment, je frappais du pied avec fureur le sable du rivage. Courant comme un fou, tantôt je me laissais couvrir par l’écume des flots qui déferaient à mes pieds, tantôt je m’égarais dans la solitude sombre des dunes ”

“ Silver lui-même sautillait plus vivement sur sa béquille en grommelant contre les pierres qui gênaient sa marche. Ses narines frémissaient : il jurait comme un païen s'il arrivait qu'une mouche se posât sur sa large face ou sur son front ruisselant ”

“ Martin, un peu surpris d'une apparition si subite, lui répondit d'abord dans son langage : « Mais vous « pouvez bien en aller trouver d'autres que moi, « pour faire une commission comme çà. » Non, lui répliqua l'inconnu , c'est vous qui irez. « Mais, re« prit Martin, puisque vous en savez si long , vous « pouvez bien aller trouver vous-même le Roi, et « lui dire tout cela ; pourquoi vous adressez-vous à « un pauvre homme comme moi, qui ne sait pas « s'expliquer? » Ce n'est pas moi qui irai, lui dit l'inconnu , ce sera vous ”

“ Elle faisait le chemin du Chaperon rouge pour aller boire en quelque métairie une jatte de lait, qu’elle partageait avec Marie-Gabriel. Le loup rentrait dans le hallier. On entendait des bergères chanter des chansons qui étaient nées sous le règne des rois. Claude souriait dans l’air brillant à Sylvie qui s’apaisait. L’âme suivait la pente du bonheur, comme l’eau pure qui s’ouvrait çà et là, en vives grappes de lumière. Cet étang que l’hiver avait assombri, mêlait les couleurs du ciel purifié et le vent des lointaines mers ne venait plus le tourmenter. ”