Lucie Félix-Faure Goyau

“ Gugemer est un jeune, vaillant et beau chevalier de notre Bretagne, armé par le roi Arthur, et Marie de France ne lui reconnaît qu’un défaut : c’est qu’il n’a souci de l’amour. En vain dames et damoiselles soupirent-elles pour ce bel indifférent. Les fées les vengeront. Comme l’Hippolyte grec, Gugemer est chasseur. Dans une forêt, il vise une biche blanche. Le trait revient sur lui, le blesse, et la biche qui est fée se met à parler, lui prédisant qu’il doit souffrir autant de peines d’amour qu’il en infligea lui-même. ”

“ Elle est la reine de l’or et de l’argent. Elle possède un cerf blanc à cornes d’or qu’elle envoie par le monde, et celui qui le conquiert devient riche. Elle a ouvré un cor merveilleux dont les sons attirent à leur perte ceux qui se laissent séduire, mais Roland dédaigne la fortune : « Cela ne me déplaît point, dit-il, de me mettre en risque de mourir, parce que l’honneur du chevalier se nourrit de dangers et de fatigues, mais le gain de l’or et de l’argent ne m’aura jamais fait prendre l’épée. » ”

“ Et Melissa intercède pour que la belle et grave Logistilla ramène les égarés dans leur patrie.
Tout cela est élégant et froid. La fée Logistilla semble n’être qu’une belle abstraction platonicienne. Nous avons beau faire : dans la lutte d’Alcine et de Logistilla, nous ne verrons pas un drame de conscience. C’est un jeu d’esprit, ce n’est pas une chose d’âme. Rappelez-vous Dante égaré dans la forêt sombre et sauvage, au milieu du chemin de la vie ; rappelez-vous sa rencontre avec Béatrice au sortir du Purgatoire, et ces mots passionnés : « Regarde-moi, c’est bien moi qui suis Béatrice. » ”

“ Petite fée de Marivaux, poudrée, fardée, mouchetée, je vous la dirais bien, moi, la morale de votre histoire si peu morale ! Vous êtes encore jolie, ma chère, et Merlin qui vous a connue dans votre éclat n’a point vu la fêlure discrète qui met en péril votre beauté. Mais les larmes de dépit précipitent votre ruine, et la baguette que, malgré vous, vous cédez à la bergère Silvie, c’est le sceptre de la jeunesse. Allez, vous aurez beau faire : la jeunesse commande à l’amour tel que vous le comprenez. ”

“ Le géant Ériphylle, qui défendait l’entrée du palais d’Alcine, est abattu par la main de Roger. Mais enfin la fée elle-même apparaît, non pas en ennemie, mais en hôtesse empressée, blonde aux yeux noirs, comme Isabelle d’Este ; belle et souriante, au milieu d’une cour composée de mille jeunes beautés qu’elle efface toutes. Dès son premier sourire, Roger est conquis. Il n’y a plus d’amour : qu’importent le courage et la fidélité de Bradamante contre un sourire d’Alcine ? Il n’y a plus d’amitié : Roger se persuade qu’Astolphe a mérité son châtiment. La fée est amoureuse. ”

“ Ces pauvres fées au cœur léger sont toujours amoureuses ou disposées à l’être. Si habiles qu’elles soient, elles n’hésitent pas à confier leur cœur fragile aux inconstants que sont les fils des hommes. Et, pour quelques douces paroles, elles seront dupes à leur tour. Viviane doit supporter les amours de Lancelot du Lac et de la reine Genièvre ; Morgane, si puissante et si glorieuse, est trahie dans son amour, et sur le point d’en mourir. Oriande apparaît comme une image de Viviane. Mélusine se voit, un court instant, méconnue par son mari, et cet instant pèsera sur sa vie séculaire. ”

“ Les palais s’écroulent, les jardins se flétrissent, les vaines splendeurs montrent la réalité de leurs oripeaux.
Parsifal est libre et vainqueur. Kundry s’est affaissée, mais le héros qui a compris le mot des destinées lui jette en s’éloignant cette phrase d’espoir : « Tu sais l’unique lieu où tu me reverras. »
Au domaine du Graal, le printemps commence à poindre. Kundry, cependant, qui reposait tout à l’heure au milieu des fleurs de l’illusion, dort au milieu des épines. Elle s’éveille, reprend son office de servante, et murmure : « Servir ! Servir ! » ”

“ Dans la Femme-serpent, la fée Chérétane, autre héroïne de Gozzi, n’a nullement besoin d’être convertie à l’amour, car elle aime déjà tendrement et fidèlement son époux. Elle l’aime d’un amour capable de sacrifice. Aussi veut-elle devenir mortelle pour partager son sort. Leur bonheur ne peut être assuré que si celui-ci, malgré de terribles apparences, ne se laisse point aller à la maudire. Il s’agit toujours, en somme, d’une confiance qui fait défaut, que ce soit la mésaventure de Psyché, d’Elsa dans Lohengrin, du mari de Mélusine ou du héros de Gozzi. ”

“ Elle ne se résigne que difficilement à supporter sa bru, et si elle voile sa haine de mille cajoleries, elle attend secrètement l’occasion propice pour nuire à la fée. Celle-ci, en l’absence de son mari, met au monde sept enfants : six garçons et une fille qui, dès leur naissance, portent une chaîne d’or au cou. La belle-mère substitue sept petits chiens aux sept enfants : elle confie ceux-ci à un serviteur, avec mission de les étrangler ou de les noyer dans la forêt. ”

“ Lucie aime Amboise comme sa petite patrie, elle est fière de son passé de glorieuse élégance, mais sa sympathie est plus profondément touchée par la vie secrète de tel humble artisan que par les raffinements artistiques ou littéraires de tel patricien ou de telle grande dame. Et l'âme de la ville, faite des milliers de vies humaines qui la composent, lui apparaît à la lueur des lampes qu'elle voit s'allumer une à une dans la nuit. ”

“ Lorsque son frère Arthur lui confia la précieuse épée Escalibor, qu’un bras mystérieux, sorti du lac des fées, avait un jour offerte au roi, Morgane ne songea qu’à en faire largesse à son amant, ou à en favoriser les ennemis d’Arthur, et, quand il s’agit de se disculper elle-même, elle n’hésita pas à accuser de vol cet amant, ce qui coûta la vie au malheureux. Mais qu’elle rencontre un fiancé volage, un époux inconstant, un amoureux infidèle, la fée trouve le moyen de l’attirer au Val Sans Retour, d’où jamais il ne sortira. ”

“ Tout un peuple est délivré avec la princesse. Des villes englouties surgissent de nouveau, et reparaissent, avec leurs habitants, après la destruction de la montagne de verre. La mer, paisible et déserte jusqu’alors, se couvre de bateaux. Un bizarre enchantement pesait sur cette contrée, sur son roi, sur sa princesse, fille de ce roi, qui n’était autre que la femme-cygne, car si les femmes-cygnes sont ailleurs des Walkyries ou des fées, celle-ci n’est autre qu’une princesse enchantée. ”

“ Après la malédiction la pauvre Chérétane est transformée en serpent, comme notre Mélusine, mais pour Chérétane, plus heureuse que Mélusine, l’amour répare ce que la défiance a commis. Lorsque, reconnaissant sous cette horrible enveloppe l’esprit charmant de la malheureuse fée, son mari lui donne un baiser, celle-ci reprend la forme de femme sous laquelle il l’a aimée. Puis, comme si Chérétane jugeait que le bonheur est chose fragile parmi les hommes, elle s’empresse de mener son mari et ses enfants vivre avec elle dans ses féeriques royaumes d’Eldorado. ”

“ C’est l’intervention des fées Lucine, Morgane, Montane.
La poésie chevaleresque aux mains d’imitateurs sans génie perdra tout ce qu’elle avait de souffle ; il n’en restera plus que de sèches et fastidieuses parodies qui prêteront au burlesque, tandis que de bonnes âmes rêveront peut-être de la pure beauté des héros primitifs, sans parvenir à leur rendre la vie, et Graziano n’aura que peu de succès lorsqu’il composera pour elles, après tous les Rolands amoureux, furieux et furibonds, après la caricature de l’Arétin, une légende de Roland sanctifié, Orlando santo. ”

“ Il n’y a que la bonne Serpente, qui trouve grâce à ses yeux : Serpente, condamnée, par la méchanceté de ses sœurs, à revêtir trois fois par an la forme du serpent — est-ce un souvenir de Mélusine ? — ne se console de cette épreuve qu’en adoucissant autant que possible le sort de leurs victimes. Jamais, dans aucun livre, on ne vit tant de couples amoureux que dans celui-là, mais jamais ils ne furent en butte à des circonstances si bizarres et si invraisemblables ! ”

“ Votre homme de génie ne sera supportable à lui-même et aux autres que s’il accepte une bonne partie de la discipline universelle. Morgane et Viviane n’ont cherché qu’à se débarrasser de cette discipline. Mélusine aspire à la reprendre. Mélusine est plus intelligente que Morgane et que Viviane. Tendre au but après s’être égarée, c’est la supériorité de la fée poitevine sur les fées bretonnes. Le paradoxe a quelque chance d’être inférieur au lieu commun ”

“ L’âme, quand elle ne succombe pas, a la faculté de s’enrichir à mesure que la vie coule sur elle, et la main qui reprend la quenouille est parée d’invisibles joyaux. Quel sens profond recèlent ces mots : « Allons, reprends ta quenouille ! » N’est-ce point le sens même de la vie ? Ce n’est ni classique, ni romantique : c’est humain, chaudement, vaillamment et délicieusement humain.
La féerie de George Sand est très particulière en ce qu’elle s’encadre dans la réalité ; cette tante Colette n’est pas fée ”

“ Mais Tristan n’atteignit jamais cette fontaine, et il mourut sans cesser d’aimer Iseut, tandis que Renaud, involontairement, offre ses lèvres à la puissance des eaux enchantées. Il ne songera plus qu’à fuir Angélique, alors que celle-ci, puisant à une autre fontaine qui inspire l’amour, aimera passionnément Renaud. Angélique connaît la science des enchantements, mais elle n’est pas à proprement parler une fée. Et ce monde bizarre serait déjà suffisamment compliqué sans l’intervention des fées qui multiplient à plaisir les enchevêtrements et les surprises. ”

“ Elles offrent à Roger de se reposer et de se restaurer, mais il sait qu’Alcine approche, et il ne veut pas perdre une seconde.
La fée l’accable en vain de menaces et d’injures. Enfin il trouve la barque et le nocher de Logistilla. Ce vieillard le félicite d’échapper à l’empire d’Alcine et de l’avoir démasquée avant le moment fatal de la métamorphose. « Logistilla, dit-il, t’enseignera des soucis plus nobles que les bains, la musique, les danses, les parfums et les mets... » Elle lui enseignera le souci des hautes pensées et de la beauté éternelle. Quatre messagères de Logistilla s’avancent. ”

“ Quand Parsifal, le Pur-Simple, arrive au temple du Graal, il ignore l’amour et la souffrance, et il lui reste à subir les tentations du jardin féerique où se jouent les Filles-Fleurs, où paraîtra Kundry. Fées ou Péris, les Filles-Fleurs sont plutôt des fleurs que des femmes : elles ont la rieuse inconscience des Dryades païennes, et, le premier moment de surprise et de terreur passé, jasent comme les sources au murmure argentin. Elles habitent le château enchanté du magicien Klingsor. ”

“ Dans la Geste de Guillaume, Guibourc, sous le nom d’Orable, fut une belle princesse d’Orient, quelque peu magicienne. Allons-nous ici effleurer la féerie ? Guibourc se convertit. Elle est épouse de Guillaume, tante de Vivien, ce tout jeune héros dont les Enfances constituent un délicieux poème, et qui doit mourir sur le champ de bataille des Aliscamps, après avoir communié ; c’est elle qui refusera de reconnaître son mari sous les traits d’un fugitif, parce qu’elle ne peut croire à sa défaite, et puis se révélera dévouée jusqu’au sublime, après l’avoir reconnu. ”

“ Mais, un jour, étant au jardin, Lucie comprit qu'il manquait à sa poupée ce qu'il fallait, non pas pour lui rendre son amour, mais pour le comprendre. La phrase qu'elle écrivit plus tard, elle la concevait presque avec son cœur d'enfant : « Aimer, c'est souffrir quand on aime sans Dieu. L'excès de notre amour retombe douloureusement sur notre propre cœur1 ! »
Et Lucie demanda à Dieu, avec quel élan ! que Marie-Jeanne eût une âme, pour comprendre rien qu'une seconde combien elle l'aimait.
Dieu marque de son sceau les âmes qu'il se réserve comme sanctuaires de son amour. ”

“ Il y a toujours une larme au coin de son sourire. Je ne sais pas si c’est lui que j’ai lu, je ne sais pas si j’ai lu un peu de mon âme en croyant le lire lui-même ; chacun de ses contes est une sorte de mélodie assez vague pour moduler nos propres sentiments, et, comme dans certaine musique, une douleur latente s’y exprime avec des dissonances.
Ce n’est pas qu’il ne mérite jamais un blâme. Je lui reprocherais de mettre parfois des anges dans le voisinage de ses fées, et il est déplaisant de voir confondre le merveilleux avec le surnaturel. ”

“ Ces trois dames s’approchent de l’enfant et commencent à deviser de sa destinée. Le symbole est assez gracieux, et digne d’émouvoir un cœur maternel. Toutes les hérédités, toutes les possibilités, toutes les influences sociales, toutes les circonstances morales et matérielles, se jouent autour d’un nouveau-né endormi dans son berceau, pour contribuer à la trame de sa vie. Elles ont leur personnification poétique dans les fées qui se penchent au bord de la fontaine : la première d’entre elles, qui est, sans doute, la sombre et mystérieuse Morgane, ordonne à ses compagnes de parler d’abord. ”

“ Personne ne prend au sérieux leurs sourires ou leurs larmes, mais ils amusent quand même l’œil qui les examine. Sans doute il ne faut point les regarder de trop près ou les manier trop brusquement, un courant d’air les renverse, la flamme d’une lampe les ferait éclater, mais dans la pénombre d’un demi-rêve, d’un peu loin, ils imitent gentiment les attitudes de la vie. Il n’en faut pas demander plus aux personnages de Mme d’Aulnoy. Au fond de tout cela il y a sans doute un scepticisme incurable. Dans la féerie vénitienne de Gozzi, les coupables se repentent quelquefois ”

“ Chez Lucie, la culture intellectuelle ayant été affaire de libre choix, les chefs-d'œuvre de l'esprit humain lui apparaîtront dans leur beauté inviolée ; ils n'auront jamais été prétexte à exercice scolaire. Ainsi, chez elle, toujours la connaissance se tournera à aimer, comme dit Bossuet, dans un sens un peu différent: amour inconscient d'une beauté absolue à travers des beautés dont elle découvrira la relativité peu à peu ; elle aimera toujours, avant tout, ce que reflète la beauté des choses, même plus tard, sous un dilettantisme apparent. ”