M. de Rémusat

“ M. de Rémusat a eu le rare privilège de marquer dans ce siècle à trois titres différens : comme philosophe, comme écrivain, comme homme politique, et toujours il a su conserver son caractère propre. Philosophe, il n’avait aucun parti-pris, sauf sur quelques points où sa conviction était inébranlable, et quand une philosophie nouvelle apparaissait, il se plaisait à l’étudier non-seulement avec impartialité, mais encore avec le désir sincère d’y trouver quelque part de vérité. ”

“ « Notre nation, m’écrivait-il, cette nation qui jadis soulevait le monde par ses idées, est désabusée, repentante, charmée de n’avoir plus à se conduire elle-même. » Heureusement M. de Rémusat s’était assuré dans la philosophie et dans les lettres une puissante ressource contre le découragement. En Angleterre comme en Belgique, il n’avait pas cessé de travailler, et, au moment même où les portes de la France lui étaient ouvertes, il commençait la publication de plusieurs livres qui devaient mettre le sceau à sa réputation d’écrivain et de philosophe. ”

“ On ne réussit jamais mieux à la tribune que lorsqu’on y dit simplement des choses que tout le monde croit avoir pensées, et les raffinemens nuisent à l’effet au lieu de l’augmenter. Or M. de Rémusat était au nombre des délicats qui craignent surtout le banal. Il écartait de propos délibéré ce que d’autres avaient déjà dit, ou bien il donnait à sa pensée un tour plus littéraire que politique; mais cette particularité de son esprit ne pouvait pas s’appliquer aux explications quotidiennes d’un ministre exposant devant une assemblée les affaires courantes de son ministère. ”

“ C’est que M. de Rémusat, à son début, et de 1814 à 1818, fut d’abord un libéral pur et simple, sans tant de façons. Sur ce fond solide et uni il a, depuis, brodé toutes sortes de délicatesses ; un esprit comme le sien ne saurait s’en passer. Mais dès qu’on se met à appuyer, dès qu’une circonstance le presse, la fibre première a tressailli : on a l’ami franc et résolu de la liberté et le philosophe qui tire la pensée comme une arme, en jetant le fourreau. ”

“ J’ai cru devoir insister sur ce premier coin de l’esprit de M. de Rémusat. Chacun plus ou moins a son défaut qu’il avoue, et son défaut qu’il cache, et ce dernier le plus souvent n’est pas le moindre. Chez quelques-uns, il en est ainsi des talens : on a son talent public, avoué, et son talent confidentiel, intime, lequel, chez les gens d’esprit, n’est jamais le moins piquant, ni surtout le moins naturel. ”

“ Politique, philosophe ou écrivain, M. de Rémusat a été un de ces hommes privilégiés ; qui peuvent ne point atteindre aux rôles exceptionnels, qui ne les ambitionnent même pas, mais qui savent conduire une vie, fût-ce une longue vie de près de quatre-vingts ans, sans fatigue, sans défaillance, avec une dignité simple et invariable devant laquelle expirent les haines. ”

“ M. de Rémusat, moins connu, est une nomination encore plus d'utilité réelle et pour le gouvernement et pour lui ; vous savez ce qu'il vaut et comment une nécessité à laquelle sa volonté ne suppléerait pas, peut lui faire déployer tout ce que la nature a enfoui en lui de rares talents, de courage, d'intelligence et d'esprit. C'est la seule occasion qu'il ait eue de commencer comme il lui convenait; il a le bon esprit de la saisir, et cela lui tournera bien, au dire de tout le monde. ”

“ Railleur sans méchanceté, caustique et indulgent, M. de Rémusat employait souvent l’arme de l’ironie, tout en se défendant d’enfoncer le dard trop avant. Profondément sensible au ridicule, comme tous les esprits justes et fins, merveilleusement prompt à le saisir et à l’exprimer, il n’en restait pas moins équitable pour ceux aux dépens desquels il égayait parfois sa verve railleuse. ”

“ M. de Rémusat est un philosophe, un esprit élevé, un homme diktat. — Si un philosophe repousse le raisonnement, si un esprit éclairé fuit de plein gré la lumière, si un homme d'État aime mieux espérer dans ce qui a toujours trompé les espérances, que de réfléchir avec hardiesse et de prendre un parti ; on s'explique comment une nation recommence longtemps ce travail de Danaïdes qui consiste à verser d'un côté la déception, et de l'autre à puiser sans fin aux sources des vaines espérances. ”

“ Il n’en reste pas moins, comme philosophe et comme chrétien rationaliste, le principal précurseur de la philosophie écossaise.
En publiant son Essai sur Locke au mois de février 1875, M. de Rémusat faisait son testament philosophique. Bientôt cette noble intelligence allait s’éteindre, ce cœur généreux allait cesser de battre. L’homme privé était au niveau du philosophe, de l’écrivain, de l’homme politique. On ne pouvait pas le connaître véritablement sans l’aimer, et ceux qui ont eu le bonheur de vivre dans son intimité peuvent seuls dire tout ce qu’il valait. ”

“ M. de Rémusat était un des derniers survivans de cette forte génération qui, née à la vie politique sous la restauration, a vu la révolution de 1830 et s’y est cordialement associée. Heureusement le plus éminent de tous reste encore plein de vie et de courage; mais M. de Rémusat était son premier lieutenant, et c’est une grande douleur que de le voir disparaître après le duc de Broglie, M. Odilon Barrot, M. Cousin, M. Guizot, M. Jouffroy, M. Duchâtel, M. Villemain, M. Saint-Marc Girardin, M. Vitet. ”

“ Il fallait donc découvrir au-delà des forces aveugles une force intelligente. Telle était la pensée dominante de M. de Rémusat, et c’est, il l’a dit lui-même, au sensualisme et au scepticisme qu’il voulait faire la guerre en publiant ces études ; jamais le moment ne fut plus opportun. Ne voyait-on pas croître et s’étendre presque sans résistance l’incrédulité morale et philosophique, et se matérialiser une société engourdie? ”

“ C’était à Saint-Cloud, vers la fin d’une soirée. Mme Bonaparte, seule avec M. de Rémusat et moi, attendait avec inquiétude l’issue de cette dernière conférence entre les deux frères. Elle n’aimait pas Lucien, mais elle eût désiré qu’il ne se passât rien d’éclatant dans la famille. Vers minuit, Bonaparte entra dans le salon ; son air était abattu, il se laissa tomber sur un fauteuil, et s’écria d’un ton fort pénétré : « C’en est donc fait ! Je viens de rompre avec Lucien et de le chasser de ma présence. » ”

“ Politique ou écrivain, du reste, M. de Rémusat ne faisait que se peindre lui-même, et ce qu’il y avait encore de meilleur en lui, c’était l’homme. L’homme était supérieur par l’indépendance, par une droiture innée, par le caractère. Il savait allier la bonne grâce mondaine et les préoccupations les plus sérieuses de la pensée, l’intégrité des convictions et les ménagemens pour toutes les opinions, même quelquefois l’indulgence pour les faiblesses. ”

“ Cette impression ne s’effaça pas pendant un voyage que M. de Rémusat fit en Angleterre, où il trouva le monde politique fort hostile en principe au régime napoléonien, mais convaincu en fait que ce régime était celui qui convenait aux Français. Ce ne fut donc pas avec une satisfaction sans mélange qu’il lut à Fribourg le décret qui lui permettait de rentrer en France. La vie, selon lui, était pour nous plus libre et plus digne à l’étranger qu’elle ne pouvait l’être dans un pays qui s’accommodait si facilement du despotisme. ”

“ Les premières leçons d’une mère tendre et sensée, quand elles s’appliquent à une nature droite et impressionnable, laissent une empreinte qui ne s’efface jamais, et il est permis de croire que M. de Rémusat doit surtout à sa mère la fermeté d’esprit et la délicatesse de sentimens qu’il a gardées à travers toutes les épreuves de la vie.
Il passa pourtant ses premières années dans un lieu peu favorable à l’indépendance de la pensée. La mère de Mme de Rémusat, Mme de Vergennes, avait avec Mme Beauharnais de bonnes relations, qu’elle avait continuées avec Mme Bonaparte. ”

“ La haine de certains apologistes du second empire ne pouvait manquer au grand honnête homme dont on peut faire cet éloge bien rare, qu’il est toujours resté dans la vie publique le modèle accompli du vrai philosophe.
En terminant cette étude, il est un vœu déjà souvent formé que je renouvelle au nom des nombreux admirateurs de M. de Rémusat, c’est que toutes ses œuvres inédites, littéraires ou autres, soient intégralement publiées. Je sais que son fils le veut, et il fait bien. La meilleure manière d’honorer un pareil homme, c’est de le montrer tout entier. ”

“ L'empereur m'avait fait dire par l'impératrice, M. de Caulaincourt avait répété à mon mari, qu'au moment de l'affermissement de sa fortune, il n'oublierait pas celle des individus qui s'étaient dévoués de si bonne heure à lui. Tranquilles pour notre avenir sur cette assurance, nous ne faisions aucune démarche, et nous avions tort, car tout le monde s'agitait autour de nous. M. de Rémusat a toujours été étranger à toute espèce d'intrigue; c'est presque un défaut, quand on habite une cour. Il y a certaines qualités du caractère qui nuisent absolument à l'avancement auprès des souverains. ”

“ Si l'entraînement de sa conversation établissait momentanément une aisance modérée, on s'apercevait tout à coup qu'il en craignait l'abus, et, par un mot dur et impérieux, il remettait à sa place, c'est-à-dire dans sa crainte, celui qu'il avait accueilli et encouragé. Il a l'air de haïr sans cesse le repos, et pour lui et pour les autres. Quand M. de Rémusat lui avait donné quelqu'une de ces fêtes magnifiques où tous les arts étaient appelés pour contribuer à ses plaisirs, il ne m'arrivait jamais de demander si l'empereur était content, mais s'il avait plus ou moins grondé. ”

“ Pour M. de Rémusat, Abélard est quelque chose de plus que l’amant d’Héloïse. C’est à cette époque du moyen âge le défenseur le plus éminent de la libre pensée contre la tradition, de l’examen contre l’autorité, de la raison contre la force. Dans sa lutte avec saint Bernard, il soutenait les droits de l’esprit humain, et ce sont ces droits qui succombaient avec lui dans le concile de Sens. ”

“ Le plus sûr est donc de s’en tenir à cette conscience qu’on n’interroge jamais impunément. Celle de mon mari, la mienne, ne nous reprochent rien. La perte entière de sa fortune, l’expérience des faits, la marche des événemens, le désir modéré et permis du bien-être, portèrent M. de Rémusat à chercher, en 1802, une place, quelle qu’elle fût. Alors jouir du repos que Bonaparte donnait à la France, et se fier aux espérances qu’il permettait de concevoir, c’était sans doute se tromper, mais c’était se tromper avec le monde entier. La sûreté de la prévision est donnée à un bien petit nombre ”

“ Peu à peu, on nous donna et nous reçûmes l'idée de voir M. de Rémusat remplir quelque place qui pût nous rendre quelque chose de l'aisance dont la perte de nos biens nous privait. M. de Rémusat, ayant été magistrat avant la Révolution, eût désiré rentrer dans un état grave. La crainte de m'affliger en me séparant de ma mère et en m'éloignant de Paris, le portait à demander une place au conseil d'État et à éviter les préfectures. Mais alors nous ne connaissions guère tout ce qui composait le gouvernement. Ma mère avait parlé de notre situation à madame Bonaparte. ”

“ Il s'étonnait du peu d'effet que sa présence produisait sur les Viennois, et de la peine qu'il avait à les attirer autour de lui, quoiqu'il les invitât à des spectacles et à des dîners au palais qu'il habitait. Il s'étonnait de leur attachement pour un souverain vaincu et bien inférieur à lui. Il lui arriva, une fois, d'en parler assez ouvertement à M. de Rémusat: «Vous avez passé, lui dit-il, quelque temps à Vienne, vous avez été à portée de les observer. Quel étrange peuple est-ce donc, qu'il se montre comme insensible à la gloire et aux revers?» ”

“ En réunissant ces études, où, tout en parlant de l’Angleterre, il pensait souvent à la France, M. de Rémusat y joignit une introduction dans laquelle, avec l’accent triste et ferme d’un exilé fidèle à sa cause, il exprimait son profond mépris pour ceux dont les convictions changent avec la fortune. « S’ils se repentent, disait-il, qu’ils aillent à la Trappe; mais ils l’entendent autrement. La pénitence les ramène du côté de la fortune. Ils expient leurs égaremens dans l’or et dans la soie. Ils veulent faire du repentir profit. » ”

“ Un jour vint où la révolution française fit naître entre eux un dissentiment insurmontable, et M. de Rémusat raconte avec une émotion touchante la scène si dramatique où les deux amis se séparèrent publiquement, Burke dur et implacable, Fox navré et les larmes aux yeux. Ce jour-là, Fox prenait le parti de la France, et M. de Rémusat lui en sait gré. Il reconnaît pourtant que le mal signalé par Burke était réel; « mais, dit-il, Burke avait le tort de voir le mal sans voir le bien, et d’ouvrir son âme à toutes les passions, à toutes les chimères qui ne vont qu’aux proscrits. » ”

“ « Toute idée, disait-il, est désormais suspecte; tout intérêt se croit respectable à titre seulement d’intérêt, et se proclame ingénument supérieur à toute opinion. Les égaremens de la pensée et de la parole paraissent des motifs suffisans pour récuser sans choix la parole et la pensée, et notre temps, en défiance de lui-même, semble prêt à croire que le siècle s’est trompé. » Contre ce matérialisme social, M. de Rémusat invoquait le secours d’une philosophie mâle et sage qui montrerait la bonne route aux esprits engagés dans d’autres voies. ”

“ M. de Rémusat n’était pas d’ailleurs pressé de monter à la tribune, et c’est plutôt dans le cabinet du ministre et dans les bureaux de la chambre que son action s’exerçait. Néanmoins, dans la discussion de l’adresse qui suivit les élections, il prit la parole pour prouver que la doctrine de l’opposition conduisait inévitablement à la guerre universelle. « Or, dit-il, la liberté, pour se maintenir, a besoin dans l’intérieur de l’ordre, à l’extérieur de la paix. » La majorité lui prouva par ses acclamations que sur ce point elle pensait comme lui. ”