Robert Robert

“ Robert-Robert était pâle de colère : ses doigts se crispaient convulsivement , et ses lèvres tremblaient sans qu' une parole pût en sortir .
« – Et d' une ! » reprit Flandrin . « Passons à l' autre . Ce n' est point trope de dux musétachés pour la consommation d' un sul grand hommé ! »
Et ce disant , il se rapprocha de Robert-Robert , et tendit , vers l' autre joue du jeune homme , son bras armé de l' officieuse cire noire .
« – Insolent ! » s' écria celui-ci , d' un ton de voix qui ressemblait à un rugissement . ”

“ La marmaille emboîte le pas à l’innocent, les sarcasmes éclatent; on bouscule le pauvre diable, on le houspille, on le tourmente; on le frappe, on le lapide; et tant et tant que, lapidé, frappé, tourmenté, houspillé, bousculé, moqué, injurié, Robert, n’en pouvant plus, prend enfin la fuite, et, hors d’haleine, gagne en toute hâte, à bout de forces, son lit de paille sous l’escalier de la chapelle.
Là, du moins, c’est pour lui la paix et le repos. A l’intérieur du palais, on observe la volonté de l’Empereur, nul n’inquiète Robert; il peut aller où bon lui semble. ”

“ L'Empereur, dont l'équité parfois était lente à punir, mais à rémunérer, jamais, l'Empereur voulait reconnaître immédiatement la belle conduite de nos trois amis, avant, pendant et après.
Son âme s'était émue surtout à la lecture des beaux traits de Robert-Robert. Il avait admiré ce précoce mélange de courage et de sang-froid, de finesse et de loyauté, de bonté et d'énergie, qui composait ce caractère.
De toutes les qualités de l'homme social, celles-là sont en effet les plus précieuses, car c'est par elles qu'on est le plus utile aux autres en même temps qu'à soi. ”

“ Je vous quitte donc, mes chères compagnes ; que Dieu vous conduise ! Quant à toi, pauvre Robert, prends garde en rentrant dans notre monde ! Tu veux absolument y trouver un bonheur qui n’y est pas, qui ne peut y exister, et qui, quand il s’y montre par hasard, ne peut avoir de durée ! Prends garde !... Adieu, Robert ; que Dieu soit avec toi ! Tu sais l’amitié que je t’ai portée, que je te porte ; je t’aimerai toujours de même ; et ici, comme quand nous serons définitivement admis dans l’enceinte de diamant, tu me trouveras toujours la même. ”

“ Robert ! quelle épreuve longue et cruelle subissent ceux qui aiment sur la terre ! Il est bien juste qu’on leur en tienne compte après la mort !... Pauvre Robert ! ton cœur a toujours besoin d’aimer. Moi qui connais tes peines maintenant, que je te plains, et que le monde où tu es s’accorde peu avec la disposition de ton âme ! Ah ! dans ton ignorance terrestre, tu crois connaître, tu te flattes de sentir l’amour. ”

“ «Avisez le renard; il deviendra ermite. Robert se moque bien de nous; il est notre capitaine et notre maître; c'est lui qui fait la pire besogne de nous tous et qui nous montre le chemin. Que vous semble de ceci? durera-t-il en cette résolution?
--Seigneurs, dit Robert, je vous supplie de bon coeur, ne dites pas ces choses; mais pensez au salut de vos âmes et de vos corps; demandez pardon à Dieu tout-puissant; il aura pitié de vous. Ce serait une grande erreur que de demeurer en cet état. Employez vos oeuvres à honorer et à servir Dieu.» ”

“ Ce serrement de main fut bien furtif ; mais quel moi chez l'un efchez l'autre ! Quel courant magnétique et brûlant traversa leurs veines et fit bondir leurs cœurs ! Toutes les lettres se trouvaient résumées dans cette étreinte éphémère et délicieuse. Les accents les plus émus de Robert, les élans les plus chastes et les plus ardents de leurs âmes, s'étaient confondus et se scellaient d'une façon impérissable. ”

“ Robert avait beaucoup d’amour pour les lettres, et c’était à son érudition pédantesque, exaltée par les gens de lettres comblés de ses bienfaits, bien plus qu’à la prospérité de son pays et à la gloire de ses armes, qu’il dut sa réputation d’étre le roi le plus sage de la chrétienté. ”

“ Robert était une de ces natures égales dirigées par des principes fermes et simples ; sa carrière eut une évolution logique déduite des traits principaux de son caractère, de l'époque à laquelle il vécut et du milieu qu'il traversa.
Physionomie agréable , parole douce, abord bienveillant, manières affables , exquise urbanité , tenue correcte sans affectation , dignité calme, rien d'obséquieux , rien de tranchant dans les formes, inspirant la sympathie, commandant la confiance , tel était l'homme extérieur. ”

“ Cœur droit, loyal, indépendant et dégagé de vains préjugés, il m’avait découverte avant que je me connusse moi-même.
On dit que chacun a son étoile au ciel; moi, je puis affirmer que j’avais la mienne sur la terre.
Robert ne m’avait pas écrit depuis quatre mois! il devait lui être arrivé quelque malheur.
Bien que je fusse rentrée dans cette vie agitée, que je fusse occupée à mon théâtre, que l’aisance et le luxe fussent revenus autour de moi peut-être avec plus d’abondance que jamais, le souvenir de Robert ne me quittait pas. ”

“ «Pour la grâce de Dieu, Robert, laissez la joute; car monseigneur votre père a fait dire que chacun cesse, et il est courroucé de ce que plusieurs personnes de qualité ont perdu la vie.» Mais Robert, qui était échauffé et quasi hors de sens, ne tenait aucun compte des choses qu'on lui disait; il faisait de pis en pis, tuant tous ceux qu'il rencontrait. Robert fit tant que le peuple s'émut et vint vers le duc, disant: «Seigneur duc, c'est grande folie de souffrir que votre fils Robert fasse ce qu'il fait; pour Dieu, veuillez y porter remède.» ”

“ Le Pupu sourit à son ouvrage, et se hâte de faire disparaître ce qui cache encore la majesté de Robert.
La manivelle s'arrête, le calme renaît pour la seconde fois. Ce n'est plus la terreur qui glace, qui pétrifie; c'est l'admiration, c'est un doux saisissement qui raniment les esprits, qui réchauffent tous les coeurs. Robert, brillant d'or, de jeunesse, de beauté, ne ressemblant aux hommes que les Indiens avaient vus jusqu'alors que par la supériorité de ses formes, par l'éclat de son teint, Robert inspire aussitôt autant d'amour que de respect. ”

“ Robert soupire.
Puis il se dresse, et il se dirige en pleurant vers le jardin que personne jamais ne trouble. Près de la source claire où il aime à étancher sa soif, il va s’asseoir, espérant que dans cette solitude nul ne le verra pleurer. Toute sa pensée est tendue vers le ciel. Il supplie Dieu de secourir l’Empereur dans cette bataille dangereuse où il voudrait être à côté de lui, pourvu que Dieu lui accordât la grâce de le lui permettre. ”

“ Rien n'est plus doux peut-être au cœur de l'homme que le droit
de vanter les auteurs de ses jours ! Ce droit, Robert l'avait, car il vénérait sa mère presque à l'égal de Dieu; c'était pour lui le type de toutes les vertus. Son père, le malheur et l'affliction l'avaient entièrement changé; ce n'était plus le même homme : aux vains plaisirs du monde avaient succédé les pieuses pratiques de la religion, les devoirs du chrétien. Toutes les vertus qu'il avait admirées dans sa mère, il les retrouvait dans le cœur paternel éprouvé au creuset de l'adversité. ”

“ Robert pressenti ne témoigna qu’une grande joie de ce qu’on lui promettait.
—«Mais c’est dur métier, Robert, que métier de chevalier», lui dit le duc sévèrement, «et métier qui exige bon cœur autant que bon bras, et cœur loyal autant que bras fort. Jamais chevalier ne doit s’attaquer qu’à plus puissant que lui, il doit protection aux faibles, défense aux chétifs, et respect aux serviteurs de Dieu. Saurez-vous bien vous amender, Robert, et devenir bon chevalier?» ”

“ «Pars! disait-il à son pupille. Nous aimerions beaucoup mieux, sans doute, te garder auprès de nous; mais sois heureux, n'importe où, et nous serons heureux. Tu es encore bien jeune, dit-on. Rassure-toi : c'est un défaut dont j'ai toujours ouï dire qu'on se corrige avec le temps. »
Ainsi parlait le tuteur, brave homme, qui ne dédaignait pas de glisser le petit mot pour rire dans les circonstances les plus graves. C'était un de ses moindres défauts.
Quant à Robert-Robert, il y avait longtemps que les lettres de son oncle lui inspiraient le vague désir d'aller le rejoindre. ”

“ Nous causons très ouvertement avec lui, il partage nos idées, notre gaîté et nos cigarettes, mais jamais il n’accepte les rares spiritueux que nous nous offrons aux fêtes carillonnées.
Malgré les ressources de l’esprit et de la jeunesse, on s’ennuyait souvent au carré. — « Cette vie monotone me lasse, » disait Robert.
Ce qu’il fallait à cet être de vigueur et de ressort, c’était l’action. On le verra au feu, d’une bravoure froide, plus rare que l’élan. Mais avant de donner sa mesure sur le champ de bataille, on put juger de quel dévouement courageux il était capable. ”

“ Je prie donc le lecteur qui trouverait absurde Robert-Robert, simple petite pierre d'un édifice qui ne sera probablement jamais achevé, de rester persuadé, comme pour tant d'autres architectes,
homme de bon sens et de bon goût dont l'opinion doive préoccuper. ”

“ En voyant ces milliers de noirs s'agiter convulsivement en tous sens, aux lueurs rougeâtres et fumeuses de mille brasiers, au bruit d'instruments criards et de chansons rauques, Robert-Robert crut assister de loin à une danse de sorcières, à un bal de démons.
Du reste, ses prévisions se réalisèrent. Les ennemis avaient perdu un temps précieux. Quand le jour parut, la plupart gisaient sur le sable, ivres morts ou exténués de fatigue. ”

“ Depuis trois jours à peine qu'il s'était embarqué, Robert-Robert avait eu à subir tant de violentes émotions, qu'il avait échappé jusqu'à ce moment à l'effet inévitable que le tangage d'un navire produit sur ceux qui n'en ont pas l'habitude. C'est un mal passager, un mal sans aucun péril, et pourtant c'est un affreux mal. ”

“ L'ANGE. A toi, Robert, duc de Normandie, salut en Notre Seigneur Jésus ! Je suis l'ange Ismaël. Dieu m'envoie vers toi pour te relever de ta longue pénitence ; cesse donc de contrefaire le fol et recouvre la parole. Ta prière en faveur de l'empereur Conrad est montée jusqu'au Ciel. Le Tout-Puissant t'envoie le cheval de la Mort, ce blanc vêtement de lin et cette épée pour combattre les Sarrasins, ainsi que tu en as exprimé l'ardente volonté à Celui qui entend le bruit du moucheron dans l'herbe, aussi bien que les voix tonnant dans les batailles.
ROBERT. Dieu soit loué au plus haut des cieux ! ”

“ Robert, ancien marin retiré dans ses terres,
Vieillit entre sa bru, son fils et leurs enfants ;
Mais parfois un ennui ride ses traits austères,
Et seul, les bras croisés, il erre à travers champs. ”

“ La princesse, qui faisait les honneurs du festin, ouvre le pâté, quel est sa surprise ! un nain, qui n'avait que onze pouces,
s'élance avec une agilité surprenante sur la table, et amuse tous les convives par les propos les plus gais. Il propose à Robert de rompre une lance avec lui ; Robert se mit à rire, le prit sur sa main et le baisa. « Chevalier, lui dit-il, tu sais qu'il ne faut mépriser personne ; si tu l'as oublié, j'espère un jour de t'inculquer si bien cette leçon, que tu ne l'oublieras de ta vie. » ”

“ Robert en atteint un, et d'un coup de sabre lui abat la tête : les autres, plus effrayés encore, doublent le pas ; un second tombe, et subit le sort du premier : les cinq qui restent s'arrêtent et tombent aux genoux de Robert ; il exige d'eux qu'ils se mettent en état de pure nature, et qu'ils répondent aux caresses des jeunes filles. Trois refusent : Robert leur dit de choisir ou de la mort, comme une récompense de leur pudeur, ou de la vie pour jouir des plaisirs qu'il leur offre. ”

“ Robert, plus heureux qu'un roi (que dis-je? ce n'est pas parmi eux qu'il faut prendre un tel point de comparaison ) , plus heureux que l'oiseau qui se joue dans les airs, que le doux zéphyr, à l'haleine parfumée et aux ailes de papillon, qui caresse la fleur ; Robert, aussi léger, aussi joyeux que le gracieux habitant de l'air, retourna près de la bonne Mme Gaudin, et tous deux, tant que la nuit dura , ils firent, tout éveillés, les plus beaux rêves que
jamais le sommeil ait enfantés dans le cerveau humain. ”

“ N'allez point vous imaginer qu'avec des principes religieux aussi fortement arrêtés, des mœurs aussi chastes, Robert soit morose, rigoriste et sauvage; détrompez-vous; il aime l'innocente gaieté; il recherche les caractères nobles et élevés, il trouve un charme infini dans la conversation
instructive des gens de haut savoir ”

“ A l’Empereur, tout homme doit obéissance. Mais Robert ne répond rien. Des larmes lui viennent aux yeux. Du fond du cœur il soupire. Il comprend que toute la ville le connaît enfin pour ce qu’il est, et qu’il est trahi. ”

“ Après que Robert eut obtenu le pardon de ses péchés et qu’il s’en fut allé hors de Rome, Dieu lui fit annoncer par trois fois par son ange qu’il eût à y rentrer, afin d’épouser la fille de l’empereur.
Robert obéit, rentra dans Rome et épousa la fille de l’empereur en grand triomphe. Il y eut honorable et belle assemblée ; tous témoignaient une grande joie à la fête ; nul ne pouvait se rassasier de regarder Robert ; ils disaient : « Par lui nous sommes hors des mains de nos ennemis. » ”

“ Le pape embrassa Robert, félicita le roi de la joie que le Seigneur répandait sur sa maison, et se relira. Robert, qui jusqu'à ce moment avait négligé sa parure, se crut obligé de prendre un habillement conforme à son état, et se fit un devoir de la décence et de la propreté. Il parut un nouvel être à Astolpbe et aux courtisans : on fut frappé de sa beauté et de son air de grandeur, que sa modestie relevait encore ; lui seul ne s'en aperçut pas; sa bienfaisance et sa bonté, loin de souffrir aucune altération, en éclatèrent davantage. ”