Raphé

“ L'AUBERGISTE, à la cantonade.—Par ici, monsieur!...
LE COMMANDANT, entrant.—Je ne reste qu'une minute... je repars à l'instant pour là mer de Glace... (S'asseyant devant la table sur laquelle est resté le registre ouvert.) Faites-moi servir [2] un grog au kirsch, je vous prie.
L'AUBERGISTE, sortant à droite.—Tout de suite, monsieur.
LE COMMANDANT, apercevant le registre.—Ah! ah! le livre des voyageurs! voyons... (Lisant.) «Que l'homme est petit quand on le contemple du haut de la mère de Glace!...» Signé Perrichon... mère! Voilà un monsieur qui mérite une leçon d'orthographe. ”

“ Le génie de Raphaël respire dans les traits de la Vierge. C'est lui qui a modelé le corps du Sauveur, assis sur les genoux de sa mère, et que celle-ci considère avec tant d'amour. Voilà bien ces contours mâles et fins, ces mouvements hardis et gracieux, cette tête énergique et riante, ce regard décidé et caressant, qui caractérisent constamment l'image de Jésus enfant, sous la main de Raphaël. C'est encore ce grand maître que nous retrouvons dans le coloris de cette figure si animée, dans l'or de ses cheveux, dans la tête mâle et blanchie de Joseph, dans le pied délicat de Marie. ”

“ Exceptée belle Jardinière (1) , les vierges de Raphael sont plus matérielles, leurs carnations sont plus abondantes, leurs formes plus rondes, plus remplies ; celles de Lesueur ont une sveltesse heureuse, une suavité pénétrante. La pâleur même des teintes, la légèreté d'une peinture unie, à peine épaissie dans les lumières, le vague des cheveux et jusqu'à l'inachevé de certaines formes, tout cela vient en aide au sentiment et plonge l'esprit dans une rêverie que rien ne dérange. J'adore Raphaël, je vénère Poussin, Corrége me séduit, Titien m'impose, Rubens et Véronèse m'enchantent ”

“ La beauté du visage, la pureté des lignes, la ferveur des traits, l'arrangement des cheveux et des ailes, la force du modelé, l'éclat de la lumière, l'harmonie du clair obscur, tout cela est inimitable.
L'Evangile a dit quelque part que le royaume des cieux est pour les enfants et ceux qui leur ressemblent. Raphaël le prouve à chaque instant. Cet ange merveilleux est rempli de Dieu et en répand les saintes émanations tout autour de lui.
Le paysage qui sert de fond au tableau est en parfaite harmonie avec tout le reste. ”

“ De Raphaël! a-t-il repris d'un air dédaigneux; qui peut dire cela? Quelqu'un qui ne s'y connaît pas. Sans doute cette toile est de la bonne école italienne, de
l'école de Raphaël peut-être; mais de lui, je le nie. Oh! si c'était un Raphaël authentique, ce n'est pas huit cents francs, mais deux et trois mille que j'en offrirais. ”

“ Le visage altongé participe du chinois; la joue droite est fluxionnée, l'expression, nulle. Sans doute il n'y a plus cette fois à chercher la contemplation quasi cataleptique, la solennité, l'impersonnel que donnaient à la Vierge les précurseurs, les défricheurs de la peinture sacrée; mais n'y espérez pas non plus ce dont Raphaël va la douer bientôt : cette idéalité réelle, cet au-dessous du ciel avec cet au-dessus de la terre, ce merveilleux accord de tendresse et de réserve , ce mélange sublime des deux adorations : l'amour de son enfant et le respect de son Dieu! ”

“ Et Raphaël est beau, si beau mon Raphaël, Qu'il dessinait à Rome, et pensait dans le ciel, Tout calme et pur comme un récit de l'Evangile, Harmonieux et plein comme un vers de Virgile. Léonard, me disais-je, est d'un vrai qui surprend, Mais Raphaël est beau, mais Michel-Ange est grand, Et le grand c'est la vie et l'art ; c'est l'oeuvre entière, C'est le monde, tout Dieu, puis toute la matière. ”

“ Du reste, les traits de Raphaël nous sont connus; il s'est représenté dans plusieurs de ses ouvrages1. Son visage agréable et délicat est loin d'être régulier : le nez est grand et fin, les lèvres pleines, la mâchoire inférieure avancée ; mais les yeux sont très-beaux, bien ouverts, doux et bienveillants ; les cheveux sont bruns comme les yeux, le teint olivâtre et très-particulier.
Ses habitudes étaient celles d'un grand seigneur; il vivait sur un pied d'égalité complète avec les plus illustres personnages de Rome. ”

“ Une rame vient de se briser; l’abîme va les engloutir. Sur l’avant de la barque, Raphaël aperçoit un beau jeune homme, immobile, intrépide et souriant, mais si beau, si beau, que pour voir son pareil il faut s’adresser aux contes de fées. Tout naturellement Raphaël interroge le vieux mendiant, qui connaît tous les gens du pays et les étrangers qui viennent promener leur ennui dans les montagnes de la Suisse et de la Savoie. ”

“ La forme humaine, drapée ou nue, mais principalement nue, est le langage le plus expressif de la peinture. Les maîtres des maîtres sont ceux qui parlent le mieux cet idiome exquis. Raphaël l’a manié avec une supériorité incomparable. Dans ses tableaux païens, on l’a vu, la nudité est belle et naïve, expressive et chaste. Ses personnages nus n’ont jamais l’air déshabillé ; on dirait qu’ils n’ont jamais senti ni la pression d’une ceinture ni le poids d’un vêtement. Ils ignorent qu’aucun voile ne les couvre ; ils ne désirent pas être regardés, ne craignent pas de l’être ”

“ Comme chez Raphaël tout devient signe d' idées ! Dans la Belle Jardinière tout est esprit , tout concourt à l' idée de pureté , de naïveté : le sein , la forme du front , jusqu' au moindre brin de cheveux ... Et de même les parties du corps en apparence les plus insignifiantes , l' oreille de la Vierge de saint Sixte , le pied de la Madonna del Verde ;
ce pied a une âme . Raphaël est le peintre qui a le plus spiritualisé la forme ; où l' esprit et le corps arrivent à la pénétration la plus complète et la plus harmonieuse : c' est le sommet de l' art . ”

“ Le plus grand mérite de Raphaël, sans doute, est dans le charme de ses pinceaux, dans une nature toujours vraie, toujours vivante, et d'une simplicité touchante; le vôtre, dans le nombre, la grandeur, la combinaison des idées, revêtues d'une nature toujours belle, toujours sévère, et d'un goût antique; dans la beauté, des contrastes que votre génie a su trouver dans la force des situations malheureuses, et non en plaçant en regard des monstres qui déshonorent la nature humaine. De tels contrastes, nous' touchent, nous émeuvent, et mettent notre âme dans une agitation agréable ”

“ Rapiat pousse un cri : l'homme détache un coup de pied à l'échelle, qui dégringole, et mon Rapiat avec... tous ses chardons sur le nez!...
RABAGAS.
L'imbécile!
CAMERLIN.
Nos gens d'accourir!... mais l'homme est déjà loin, et l'on ne trouve que Rapiat, le nez meurtri, rendant plus de vin que de sang... On l'apporte, on le couche, il boit pour se remettre, et il est encore là-haut à ronfler!...
RABAGAS.
Et l'homme?
VUILLARD.
Inconnu. ”

“ Or chez Raphaël que remarque-t-on de semblable ? Nulle part je n’ai lu qu’il fût superstitieux. Sa candeur n’avait rien de mystique ; les nonnes de Saint-Antoine de Padoue le lui firent sentir le jour où elles lui enjoignirent de voiler Jésus enfant, que le jeune peintre avait représenté et qu’il représenta toujours dans sa nudité naïve. Dévot, il ne l’était guère. « Il est impossible de nier que Raphaël n’ait été, comme chrétien encore plus que comme artiste, trop souvent infidèle aux pures traditions qu’il avait apportées de l’Ombrie. » ”

“ C’est dans ces cartons que se montrent dans tout leur éclat les plus éminentes qualités de Raphaël. Force et originalité de l’invention, beauté, des types, explication simple et dramatique du sujet, agencement clair et savant des groupes, distribution habile et large de la lumière, grand caractère des draperies, tout s’y trouve réuni. ”

“ Ajoutez que partout où la main d’un élève n’a pas trahi la pensée de l’artiste, on ne saurait surprendre la moindre trace de ce défaut qui se nomme la manière. La manière en peinture est une habitude fâcheuse, une sorte de routine individuelle où se dénote une certaine absence de verve et de fécondité. Or, quoique les êtres auxquels Raphaël a soufflé la vie soient de la même famille et procèdent avec évidence du même père, chacun a la physionomie de son âge, de son sexe et de son caractère. ”

“ Tu veux réunir la duchesse et la Tinti ; mais, mon Emilio, prends-les séparément, ce sera plus sage. Raphaël seul a réuni la Forme et l’Idée. Tu veux être Raphaël en amour ; mais on ne crée pas le hasard. Raphaël est un raccroc du Père éternel qui a fait la Forme et l’Idée ennemies, autrement rien ne vivrait. Quand le principe est plus fort que le résultat, il n’y a rien de produit. Nous devons être ou sur la terre ou dans le ciel. Reste dans le ciel, tu seras toujours trop tôt sur la terre. ”

“ Et ces brasj lis et rose, au suave contour, Qu'en guirlande souvent aime à nouer l'amour ; Raphaël n'en rêva jamais dans son génie,
Pétris de plus de grâce et de plus d'harmonie !
Vois sa taille jaillir du ruban qui la ceint, Telle que les épis que le moissonneur tient !
Ou plutôt les épis, en la voyant si belle, Imitent son maintien et s'agitent comme elle ! ”

“ Mais la gravure ne peut donner qu'une imparfaite idée de ce ravissement extatique, de cette noblesse élégante, de cette couleur parfaite qui font le charme de ce tableau. C'est l'âme que peint Raphaël, et l'âme dans ce qu'elle a de plus beau et de plus élevé. Lui seul peut-être a su réunir à ce degré l'expression idéale et la pureté des formes. ”

“ Je sens mon insuffisance pour peindre une telle beauté. Raphaël n’a jamais conçu pour ses vierges un front où il y eût autant de noblesse et de candeur, un nez aussi parfait, une bouche plus suave et plus fraîche ”

“ Il y en a trop. Cinq ou six tableaux de Raphaël se détachent : l’un est cette madone que le grand-duc emportait avec lui dans ses voyages ; elle est debout, en robe rouge avec un long voile vert, et la simplicité des couleurs ajoute à la simplicité de l’attitude. Un petit voile blanc diaphane avance, par-dessus les fins cheveux blonds, jusqu’au bord de son front. Les yeux sont baissés, le teint est d’une blancheur extrême ; un coloris léger, comme celui de la rose des buissons, s’est posé sur ses joues ; sa bouche toute petite est fermée, elle a le calme et la candeur d’une vierge allemande. ”

“ RAPHAËL, Peintre.
0 divin Raphaël, dont le pinceau célesle, Osa représenter par nn sublime essor, Le Christ transfiguré sur le mont de Thabor.
Ah ! pour ce grand moment où reprenant son être , Le Dieu va se montrer et l'homme disparaître, Où prendre ton modèle, artiste audacieux?
Il n'est point sur la terre, il n'est point dans les deux; Il est dans la pensée. Il dessine, il colore, Il dit que la Dieu naisse et le Dieu vient d'éclore. ”

“ Il représente dans le domaine de la peinture un idéal particulier, une exquise nuance. Je parle de cette austérité tendre, de cette aimable sagesse, sans froideur, sans bigoterie, sans ennui, qui rappelle l'onction et la finesse de saint François de Sales, les saintes ardeurs de Fénelon. Raphael a été plus savant, et Lesueur plus pathétique. L'un a peint les charmes de la beauté, l'autre le recueillement et la suavité de la vertu. ”

“ Sa Galatée témoigne qu’entre ses mains la forme païenne renaquit, mais plus animée, plus parlante, plus touchante qu’elle ne le fut jamais, même aux plus beaux jours de la Grèce. Mais c’est dans l’Histoire de Psyché qu’apparaît toute la puissance du type nouveau réalisé par Raphaël. Si ces fresques n’existaient pas, on ignorerait quelle prodigieuse diversité d’états psychologiques il a su traduire à l’aide de la forme humaine telle qu’il l’avait conçue. ”

“ Entourée d’un chœur d’anges, les pieds sur les nuages, elle présente son fils au monde, et je ne crois pas que Raphaël ait jamais rien créé qui puisse se comparer à cet enfant vraiment divin. L’exécution elle-même de la peinture, ferme et large cependant, a quelque chose de léger, d’éthéré, d’immatériel, qui laisse à l’imagination toute sa liberté, et les yeux contemplent une de ces scènes surnaturelles que rêve l’esprit. ”

“ Dans toute l'oeuvre de Raphaël, on ne peut lui comparer que les
guerriers célestes qui chassent les pillards dans l'Héliodore.
A la Sixtine, à côté de ce chef-d'oeuvre on voit l'admirable Création de la femme. Si l'on ne trouve pas ici la sublimité que l'on admire dans le compartiment qui précède, c'est que le sublime ne se répète pas ; la peinture n'est point inférieure, mais la circonstance n'est plus la même.
Admirez les figures des Prophètes entre les fenêtres ; ils ont bien la dureté et la bouche impitoyable, qui souvent manque à certaines figures de Raphaël. ”

“ « Raphaël s’est en quelque sorte surpassé lui-même dans cette œuvre qui, sous tous les rapports, occupe une place unique. Les figures y vivent, la lumière y joue, tout semble s’y mouvoir. Grandeur, vérité, style, couleur, exécution, tout y est porté à une perfection sans pareille. » On raconte que ce portrait ayant été placé, pendant qu’on le vernissait, sur une terrasse au soleil, les passants s’inclinaient croyant saluer le pape. ”

“ On est en présence de qualités humaines qui plaisent aux regards, mais n'inspirent point ce religieux respect qui, dans les œuvres de Raphael, pénètre jusqu'au fond de l'âme. L'élégance y semble trop un élément de parure plutôt qu'un signe de chasteté. La dévotion flotte à la surface, mais l'amour divin n'est pas seul à paraître.
Les sens sont plus émus que l'âme. Au fond, cette vierge est trop réellement femme pour être vraiment sainte. Alors, voyez la consé-
quence : son couronnement détonne ; elle n'a plus droit d'entrer au ciel. ”