Thalle

“ C'est qu'au lieu de Mme la baronne de Thaller, c'était sa fille, Mlle Césarine, qui entrait.
S'avançant jusqu'au milieu du salon, et répondant par un geste familier au très-respectueux salut de M. de Trégars:
—On prévient le monde, dit-elle. Je viens ici chercher ma mère et c'est vous que je trouve! Vous m'avez fait une peur! Quel trac, princesse!... ”

“ M. de Trégars l'arrêta.
—Vous parlez, lui dit-il, comme si vous étiez absolument sûr de la complicité de M. de Thaller....
—Parbleu!...
—Pourquoi ne le dénoncez-vous pas?
Le directeur du Pilote eut un violent mouvement de recul.
—Fourrer, moi-même, le nez de la justice dans mes affaires! s'écria-t-il. Peste! comme vous y allez! A quoi cela m'avancerait-il, d'ailleurs? Ai-je des preuves à fournir de mes allégations! Croyez-vous donc que Thaller n'a pas pris ses précautions et ne m'a pas lié les mains? Qu'on se crève un œil pour crever les deux yeux d'un ennemi, très-bien! ”

“ Oui. La baronne de Thaller est en soirée. Vous direz à ses domestiques que vous lui apportez la réponse de l'affaire de tantôt. Ils ne comprendront pas, mais ils vous permettront d'attendre leur maîtresse chez le concierge. Dès qu'elle rentrera, vous lui remettrez la lettre, en disant que la réponse est attendue par deux messieurs qui soupent dans votre restaurant. Il se peut qu'elle s'écrie que vous êtes un drôle, qu'elle ne sait pas ce que cela signifie... c'est que nous aurions été prévenus. ”

“ Le valet de pied ouvrit la porte du milieu qui donnait sur la galerie de tableaux du baron de Thaller, galerie célèbre dans le monde financier, et qui lui avait valu une réputation d'amateur éclairé.
Les soixante ou quatre-vingts toiles qui la composaient n'étaient pas, il s'en fallait, également remarquables; mais toutes portaient une signature illustre, certifiée authentique par les experts, toutes avaient été conquises à des prix ridicules au feu des enchères.
Car M. de Thaller avait précisément le goût aussi sûr et aussi pur que ses confrères et rivaux MM. les amateurs. ”

“ Pour la première fois, Mme de Thaller eut un tressaillement. Mais ce fut presque imperceptible.
—De Grenelle, poursuivait M. de Trégars, c'est rue de Bourgogne, 87, que je me rendis. Je jouais de bonheur: la concierge y était la même qu'en 1853. Aussitôt je lui parlai de Mme Devil, elle me répondit qu'elle l'avait si peu oubliée qu'elle la reconnaîtrait entre mille. C'était, déclarait-elle, une des plus jolies petites dames qu'elle eût vues, et jamais en sa vie de portière, elle n'avait rencontré une locataire aussi généreuse. Je compris. ”

“ C'est au nom de cette fille qu'Euphrasie arracha au marquis de Trégars des sommes considérables. Dès que Thaller et elle se virent à la tête de six cent mille francs, ils congédièrent le marquis et se marièrent. Alors déjà, Thaller avait pris le titre de baron, et menait un certain train.... Mais ses premières spéculations ne furent pas heureuses; la révolution acheva de le ruiner, et il allait être exécuté à la Bourse quand il me trouva sur son chemin, moi, pauvre imbécile qui m'en allais de tous côtés, demandant comment placer avantageusement mes cent cinquante mille francs.... ”

“ Ce qu’il y a de plus surprenant en Thales, c’est sa définition de l’ame. Il l’appelle « un Principe, [34] ou une nature qui se meut elle-même, pour la distinguer de la matiere. »
Pythagore [35] est le second grand Philosophe après Thales, & le chef de l’école Italique.
On sçait l’abstinence, le silence, la retraite & la grande pureté de mœurs qu’il exigeoit de ses disciples. Il avoit senti que l’esprit seul ne peut atteindre à la connoissance des choses divines, à moins que le cœur ne soit épuré de ses passions. Voici les idées qu’il nous donne de la Divinité. ”

“ Mais le Thaleb, qui l'observait, ne manquait pas de lui dire:
—O folle entre les folles, tu trouves lourdes ta paix et ta quiétude. Peux-tu envier celles qui, sous le soleil brillant ou les tempêtes des horizons rouges, la gorge sèche et les yeux mangés par les sables, suivent la destinée fatale de leur père et de leur époux. La vie, pour elles, est une incessante lutte; et, toujours loin de leur pain et près de leur soif, elles vont, elles vont enviant le pâtre assis sur le bord du chemin et qui les regarde passer. ”

“ Thalès de Milet fait reposer la terre sur l’eau, comme s’il ne fallait pas que l’eau à son tour, reposât sur quelque chose, et comme s’il était possible que l’eau, qui est plus légère, supportât la terre, qui est plus lourde. Thalès n’a donc jamais regardé un morceau de terre descendre et s’enfoncer dans l’eau dès qu’on le pose dessus. Anaximène, Anaxagore et Démocrite, qui font la terre plane, croient qu’elle est soutenue par l’air : il est accumulé au-dessous d’elle et elle l’embrasse comme un vaste couvercle. ”

“ C’est donc à bon droit que Thalès de Milet mérita de tomber dans un puits, en se promenant des yeux dans l’immensité du ciel, et d’apprêter à rire à cet Égyptien qui lui dit : « Tu ne vois pas ce qui se passe à tes pieds, et tu veux savoir ce qui se passe là-haut. » Thalès au fond de son puits est le symbole de ces hommes qu’une vaine curiosité pousse à étudier la nature, sans s’occuper de celui qui l’a créée et qui la gouverne : ils s’agitent dans le vide. ”

“ Aussi bien vaut-il mieux consulter la science moderne ; car, si l’on excepte une astronomie assez rudimentaire, c’est à la science moderne qu’il a été réservé d’amener la découverte de Thalès, par la physique, sur le terrain où elle rivalise avec la perception, autrement dit jusqu’au monde sensible.
Ici il n’y a plus aucune incertitude ; c’est bien un autre domaine de la pensée que nous apporte la science. Thalès lui-même, s’il ressuscitait pour voir jusqu’où les hommes ont mené ses réflexions, se sentirait, en comparaison de nos savants, un fils de la terre. ”

“ Mais voici Thalès qui m’arrive par un autre chemin, et me fait signe qu’il m’apporte la vérité : j’apprends de lui que l’eau est le principe de tout ; que tout est formé d’eau et se résout en eau ; que la terre elle-même flotte sur l’eau. ”

“ Errait émerveillé, comme la main qui plonge
Dans les trésors confus par l’avare enfouis !
Qu’est-ce que l’Univers ? Il vit : quelle en est l’âme ?
Quel en est l’élément ? L’eau, le souffle, ou la flamme ?
Thalès y perd ses jours, Héraclite en pâlit.
Démocrite en riant a broyé la matière ;
Il livre à deux amours cette immense poussière,
Et le repos y nait d’un incessant conflit.
Phérécyde a crié : « Je ne suis pas une ombre !
« Je sens de l’être en moi pour une éternité. »
Et Pythagore, instruit dans les secrets du nombre.
Recompose le monde en triplant l’unité. ”

“ XIII. L’eau, dit Thalès, est le plus puissant des éléments, le premier en date, celui par qui tout a pris vie. Nous pensons comme Thalès, au moins sur le dernier point. En effet, nous prétendons que le feu doit s’emparer du monde entier et convertir tout en sa propre substance, puis s’évaporer, s’affaisser, s’éteindre et ne rien laisser autre chose dans la nature que l’eau ; qu’enfin l’eau recèle l’espoir du monde futur. ”

“ Il y a plus de deux mille années, Thalès, rejetant de son esprit les chimères que la tradition y avait accumulées, regarda les choses face à face, découvrit le réel et vit les lois simples de la constitution physique du monde. En communication directe avec sa propre intelligence que seule il rencontra dans l’univers visible, Thalès planta les premiers jalons de la recherche dans les sentiers de la vérité. Thalès fit plus encore : il fonda, sur l’observation des phénomènes humains, cette philosophie haute et sereine que l’un de ses disciples appelait la santé morale. ”

“ Il est superflu d’exposer les motifs qui font croire à Thalès que la partie de l’univers la plus pesante ne saurait porter sur une substance aussi ténue, aussi fugace que l’air : il ne s’agit pas maintenant de l’assiette du globe, mais de ses secousses. Thalès apporte en preuve de son système, que presque toujours les grandes secousses font jaillir des sources nouvelles, comme il arrive dans les navires qui, lorsqu’ils penchent et s’inclinent sur le flanc, sont envahis par l’eau ”

“ Sans doute, les Sirènes suspendirent leurs concerts, et Thalie déposa sa lyre mélodieuse aux accents de ta voix, de ta voix dont la douceur contagieuse lance dans l’âme des malheureux qui t’écoutent tous les traits de l’Amour. Mon cœur, frappé par toi, saigne d’une blessure profonde que l’acier même ne peut guérir : mais que tes lèvres calment par un baiser mes cruelles souffrances ; ce bienfaisant dictame est seul capable de dissiper les maux que j’endure. ”

“ Thalès, de famille à demi phénicienne, fut le maître d’Anaximandre, dont le fragment cité plus haut montre que l’inspiration était la même que l’inspiration pythagoricienne. Un ancien dit que, Thalès et Pherekydes (ce philosophe syrien, peut-être maître de Pythagore, qui disait « Zeus, quand il fut sur le point de créer, se transforma en Amour ») établissaient l’eau comme principe de toutes choses, mais que Pherekydes appelait cela le Chaos. Si l’eau primitive de Thalès est identique au Chaos, c’est exactement la conception des premières lignes de la Genèse. ”

“ On est plus sûr de ce qu’on voit que de ce qu’on entend. Les yeux trompent rarement, et les oreilles trompent souvent. C’est pourquoi Thalès disait que la vérité était éloignée du mensonge, comme les yeux des oreilles.
« Ne vous en rapportez qu’à vos propres yeux, et ne vous fiez jamais à ce qu’on vous redira. Nos yeux sont toujours à nous ; mais nos oreilles appartiennent aux autres. Le premier de ces organes ne peut guère nous tromper ; le second peut à chaque instant nous induire en erreur, et nous faire commettre d’irréparables fautes. » ”

“ C’est savoir se connaître, et c’est par cette adresse
Qu’étant faible on se fait honneur de sa faiblesse.
THALIE.
Selon vous tout est faible, à moins d’être en fureur.
Guérissez votre esprit d’une si longue erreur :
Je viens vous détromper et non pas vous combattre :
Ne me disputez plus la gloire du Théâtre ;
Votre Règne est passé, le mien vient à son tour ;
Vous êtes du vieux temps et de la vieille Cour ;
Tout le monde aime à rire, et j’en sais la méthode :
Vos tristes entretiens ne sont plus à la mode ;
Louis m’aime en un mot, j’ai pour lui des appas. ”

“ À la fin, il arriva à la chambre où Thalie était comme enchantée. Au premier coup d’œil, le roi crut qu’elle dormait et il l’appela ; mais il ne put la réveiller, quoi qu’il fît. Comme il s’était épris de sa beauté, il la porta à bras le corps sur un lit [1] .., la laissa couchée et s’en retourna à son palais, où il ne tarda pas à oublier toute cette aventure. ”

“ Quand l'occasion vous donnera lieu d'enseigner les autres, répondit Thalès, faites-leur connoître que c'est moi qui suis l'auteur de cette doctrine. Ce sera pour vous une modestie louable, et pour moi une récompense très précieuse.
Thalès a été le premier de tous les Grecs qui se soit appliqué à la physique et à l'astronomie. Il croyoit que l'eau étoit le premier principe de toutes choses : que la terre n'étoit qu'une eau condensée, l'air une eau raréfiée : que toutes choses se changeoient perpétuellement les unes dans les autres ”

“ Couvrir le dieu du jour et nous plonger dans l’ombre ;
Et ses feux s’éteindront par un effet pareil
Quand la terre à ses yeux voilera le soleil.
La Lydie écoutait ces savantes merveilles
Qui jamais des Romains n’occuperont les veilles.
Empédocle, en des vers par le temps respectés (8) ,
Traçait l’ordre prescrit aux célestes clartés.
Cependant de Thalès émule ardent et sage,
Pythagore au savoir voue un noble courage.
Vers le Gange, dit-on, des hommes révérés
Célèbrent de Witsnou les mystères sacrés.
Il part, et le disciple est aux pieds de ses maîtres. ”

“ THÉODORE. —Raillez-moi, Messieurs, si cela vous amuse.
Vous voudriez peut-être que je fisse comme Thalès. On lui reprochait de ne vanter-la médiocrité que parce qu'il n'avait point le'talent de s'enrichir. Thalès, pour répondre à cette objection, se mit à faire le commerce, et dirigea si bien ses affaires, qu'il doubla en un an la mise de ses fonds. Lorsqu'il eut prouvé suffisamment son intelligence pour cette partie, il
retourna à sa vie obscure et pauvre. De même, pour vous convaincre de mon amour pour la tempérance, vous voudriez peut-être que je ne touchasse à aucun de ces bons morceaux ”

“ Dans la nature entiere, Thalès ne vit qu’un seul élément ; c’étoit le fluide aqueux. Protée, ce dieu marin qui se métamorphose en feu, en arbre, en eau, en animal, étoit l’emblême de son systême. Héraclite reconnoissoit ce même Protée dans l’élément de la lumiere ; il ne voyoit dans la terre qu’un globe de feu réduit à l’état de fixité. Anaximene faisoit de l’air un agent indéfini ; c’étoit le pere commun de tous les éléments. L’air condensé formoit les eaux ; l’air encore plus dense formoit la terre. ”

“ Thalès, chef de l'école io- niène, à laquelle appartenait Anaxagore, pensait que l'eau était l'élément ou le principe qui avait produit tous les êtres et qui les conservait (2) , mais principe matériel ou passif, différent d'un principe actif que Thalès admettait aussi; être intelligent qui donnait à tout la forme et la vie (3) .
(1) M. Ricard, note sur sa traduction des OEuvres morales de Plutarque. ”

“ Voyons, Thalès, tu es amoureux de Myrtalé, n’est-ce pas ? il n’y a pas de mal, moi j’aime le pain : donne l’un, tu auras l’autre ; ou si, par Zeus, le désir te travaille, mets l’argent dans la main de Battaros, prends ton bien et uses-en comme il te plaira. C’est ton droit. Voilà pour Thalès. Vous, citoyens, puisqu’il n’y a pas de témoins, jugez la cause en conscience. Demande-t-il à interroger les esclaves, je m’offre aussi à la question ; prends-moi, Thalès, torture-moi, mais que la somme soit déposée tout d’abord. ”