Voltaire

“ Le sang des Guises fortifia la Ligue, comme la mort de Coligny avait fortifié les protestants. Plusieurs villes de France se révoltèrent ouvertement contre le roi.
Il vint d’abord à Paris ; mais il en trouva les portes fermées, et tous les habitants sous les armes.
Le fameux duc de Mayenne, cadet du feu duc de Guise, était alors dans Paris. Il avait été éclipsé par la gloire de Guise pendant sa vie ; mais, après sa mort, le roi le trouva aussi dangereux ennemi que son frère : il avait toutes ses grandes qualités, auxquelles il ne manqua que l’éclat et le lustre. ”

“ Ses complices étaient la superstition et la fureur qui animèrent Jean Chastel, Pierre Barrière, Jacques Clément. C’était l’esprit de Poltrot qui assassina le duc de Guise ; c’étaient les maximes de Balthazar Gérard, assassin du grand prince d’Orange. Ravaillac avait été feuillant ; et il suffisait alors d’avoir été moine pour croire que c’était une œuvre méritoire de tuer un prince ennemi de la religion catholique. On s’étonne qu’on ait attenté plusieurs fois sur la vie de Henri IV, le meilleur des rois ; on devrait s’étonner que les assassins n’aient pas été en plus grand nombre. ”

“ Ainsi le duc de Mayenne fut assez sage pour ne pas usurper le titre de roi ; et cependant il s’empara de toute l’autorité royale, pendant que le malheureux cardinal de Bourbon, appelé roi par la Ligue, fut gardé prisonnier par Henri IV le reste de sa vie, qui dura encore deux ans. La Ligue, plus appuyée que jamais par le pape, secourue des Espagnols, et forte par elle-même, était parvenue au plus haut point de sa grandeur, et faisait sentir à Henri IV cette haine que le faux zèle inspire, et ce mépris que font naître les heureux succès. ”

“ Ces massacres portèrent au cœur des protestants la rage et l’épouvante. Leur haine irréconciliable sembla prendre de nouvelles forces : l’esprit de vengeance les rendit plus forts et plus redoutables.
Peu de temps après, le roi fut attaqué d’une étrange maladie qui l’emporta au bout de deux ans. Son sang coulait toujours, et perçait au travers des pores de sa peau : maladie incompréhensible, contre laquelle échoua l’art et l’habileté des médecins, et qui fut regardée comme un effet de la vengeance divine. ”

“ Le prince de Condé, son frère, encore plus indignement traité, tâcha de secouer le joug, et s’associa pour ce grand dessein à l’amiral de Coligny, chef de la maison de Châtillon. La cour n’avait point d’ennemi plus redoutable. Condé était plus ambitieux, plus entreprenant, plus actif ; Coligny était d’une humeur plus posée, plus mesuré dans sa conduite, plus capable d’être chef d’un parti : à la vérité aussi malheureux à la guerre que Condé, mais réparant souvent par son habileté ce qui semblait irréparable ; plus dangereux après une défaite que ses ennemis après une victoire ”

“ Ce prince, qui vivait dans un temps de factions et de guerres civiles, où la fermeté d’esprit est si nécessaire, ne fit voir qu’incertitude et irrésolution dans sa conduite. Il ne sut jamais de quel parti ni de quelle religion il était. Sans talent pour la cour, et sans capacité pour l’emploi de général d’armée, il passa toute sa vie à favoriser ses ennemis et à ruiner ses serviteurs, joué par Catherine de Médicis, amusé et accablé par les Guises, et toujours dupe de lui-même. ”

“ Des profondeurs de la foule surgit un homme obscur qui proteste par le meurtre contre la tendance générale, contre le mouvement de l’opinion. Ou’est-ce que cet homme encore une fois ? A-t-il derrière lui de nombreux complices ? Est-il l’agent de machinations ténébreuses ? Ou bien son crime est-il tout spontané, tout personnel ? Observons-le attentivement. La réponse se fera d’elle-même.
Dans ces premières années du dix-septième siècle, vivait à Angoulême un pauvre hère, moitié procureur, moitié maître d’école, nommé François Ravaillac. ”

“ Entre croire qu’on a des révélations sur les desseins du Très-Haut et croire qu’on est choisi pour les exécuter, il n’y a qu’un pas à franchir. C’est ainsi que l’idée de mettre à mort un roi qui tolérait et favorisait les hérétiques, au lieu de les exterminer, s’empara du maître d’école et prit bientôt en lui les caractères d’une idée fixe. ”

“ Les guerres civiles de France étaient devenues la querelle de toute l’Europe. Le roi Philippe II était vivement engagé à défendre la Ligue : la reine Élisabeth donnait toutes sortes de secours à Henri, non parce qu’il était protestant, mais parce qu’il était ennemi de Philippe II, dont il lui était dangereux de laisser croître le pouvoir. Elle envoya à Henri cinq mille hommes, sous le commandement du comte d’Essex, son favori, auquel elle fit depuis trancher la tête. ”

“ On accuse à la fois le P. Alagona, jésuite, oncle du duc de Lerme, tout le conseil espagnol, la reine Marie de Médicis, la maîtresse de Henri IV, madame de Verneuil, et le duc d’Épernon. Choisissez donc. Si la maîtresse est coupable, il n’y a pas d’apparence que l’épouse le soit ; si le conseil d’Espagne a mis dans Naples le couteau à la main de Ravaillac, ce n’est donc pas le duc d’Épernon qui l’a séduit dans Paris, lui que Ravaillac appelait catholique à gros grain, comme il est prouvé au procès [6] ; lui qui n’avait jamais fait que des actions généreuses ”

“ Coligny tomba et expira aux pieds de Guise, qui lui marcha sur le corps ; non qu’il fût enivré de ce zèle catholique pour la persécution, qui dans ce temps avait infecté la moitié de la France, mais il y fut poussé par l’esprit de vengeance, qui, bien qu’il ne soit pas en général si cruel que le faux zèle pour la religion, mène souvent à de plus grandes bassesses.
Cependant tous les amis de Coligny étaient attaqués dans Paris : hommes, enfants, tout était massacré sans distinction : toutes les rues étaient jonchées de corps morts. ”

“ Jamais si hardi projet ne parut si bien et si heureusement concerté, Henri de Navarre et toute la maison de Bourbon était protestante. Guise commença à se concilier la bienveillance de la nation, en affectant un grand zèle pour la religion catholique : sa libéralité lui gagna le peuple ; il avait tout le clergé à sa dévotion, des amis dans le parlement, des espions à la cour, des serviteurs dans tout le royaume. Sa première démarche politique fut une association sous le nom de sainte Ligue contre les protestants pour la sûreté de la religion catholique. ”

“ « Le corps d’un ennemi mort sent toujours bon. »
Il est impossible de savoir s’il est vrai que l’on envoya la tête de l’amiral à Rome. Ce qu’il y a de bien certain, c’est qu’il y a à Rome, dans le Vatican, un tableau où est représenté le massacre de la Saint-Barthélémy, avec ces paroles : « Le pape approuve la mort de Coligny. »
Le jeune Henri de Navarre fut épargné plutôt par politique que par compassion de la part de Catherine, qui le retint prisonnier jusqu’à la mort du roi, pour être caution de la soumission des protestants qui voudraient se révolter. ”

“ Le roi les aperçut de sa fenêtre, qui avait vue sur la rivière : ce qui est presque incroyable, quoique cela ne soit que trop vrai, il tira sur eux avec une carabine [8] . Catherine de Médicis, sans trouble, et avec un air serein et tranquille au milieu de cette boucherie, regardait du haut d’un balcon qui avait vue sur la ville, enhardissait les assassins, et riait d’entendre les soupirs des mourants et les cris de ceux qui étaient massacrés. ”

“ Henri de Guise, son fils, qui joua depuis un si grand rôle dans le monde, était alors fort jeune.
Le prince de Condé était mort. Charles IX, fils de Catherine, avait pris le pli qu’elle voulait, étant aveuglément soumis à ses volontés. Le duc d’Anjou, qui fut depuis Henri III, était absolument dans ses intérêts ; elle ne craignait d’autres ennemis que Jeanne d’Albret, Coligny, et les protestants. Elle crut qu’un seul coup pouvait les détruire tous, et rendre son pouvoir immuable.
Elle pressentit le roi, et même le duc d’Anjou, sur son dessein. Tout fut concerté ”

“ Le roi se lève, arrache le couteau de son ventre, et en frappe le meurtrier au front. Plusieurs courtisans accoururent au bruit. Leur devoir exigeait qu’ils arrêtassent le moine pour l’interroger, et tâcher de découvrir ses complices ; mais ils le tuèrent sur-le-champ, avec une précipitation qui les fit soupçonner d’avoir été trop instruits de son dessein. Henri de Navarre fut alors roi de France par le droit de sa naissance, reconnu d’une partie de l’armée, et abandonné par l’autre. ”

“ Guise, au mépris de ses ordres, vint à Paris ; les bourgeois prirent les armes ; les gardes du roi furent arrêtés, et lui-même fut emprisonné dans son palais.
Rarement les hommes sont assez bons ou assez méchants. Si Guise avait entrepris dans ce jour sur la liberté ou la vie du roi, il aurait été le maître de la France ; mais il le laissa échapper après l’avoir assiégé, et en fit ainsi trop ou trop peu.
Henri III s’enfuit à Blois, où il convoqua les états généraux du royaume. ”

“ M. Poirson, dans le dernier volume de son Histoire du règne de Henri IV, fait bonne justice de ces assertions. Achille de Harlay présidait la commission, c’est dire qu’aucune corruption, ni aucune complaisance n’est admissible. On avait affaire à un assassin pris en flagrant délit et avouant son crime. Il n’y avait donc qu’à s’assurer s’il avait des complices. Sa prison, ses interrogatoires, ses tortures, durèrent treize jours. Le peuple exaspéré
réclamait la mort du meurtrier avec une impatience à laquelle il eût été dangereux de résister plus longtemps. ”

“ Il vit incontinent, aux deux côtés de sa face, à droite et à gauche, à la lueur du feu qui sortait par le soufflement, des hosties semblables à celles dont l’on a accoutumé faire la communion aux catholiques en l’église de Dieu, et au-dessous de sa face, au droit de sa bouche, il vit par le côté un rond de la même grandeur que l’hostie que lève le prêtre à la célébration du service divin. ”

“ Pendant ce séjour, Ravaillac, quoique la tentation de tuer le roi le poursuivit depuis longtemps, n’avait encore, ainsi qu’il l’affirma ensuite, formé d’autre dessein que de sommer Henri IV, au nom de ses prétendues révélations, de faire la guerre aux huguenots, sans avoir arrêté ce qu’il ferait au cas où le souverain refuserait d’obtempérer à ses avis, qu’il considérait comme des ordres de la Providence. ”

“ Ces propos rendirent à Ravaillac toute sa résolution de tuer le roi, « parce que faire la guerre contre le pape, c’est la faire contre Dieu, d’autant que le pape est Dieu et Dieu est le pape ». Lorsque vint l’époque de la communion pascale, il se sentit indigne, sous l’empire de ces sanguinaires pensées, de s’approcher de la sainte table. Il fit toutefois célébrer une messe en l’église Saint-Paul d’Angoulême, sa paroisse ”

“ Quoi qu’il en soit, la disette dégénéra en famine universelle : ce nombre prodigieux de citoyens n’avait d’autre nourriture que les sermons des prêtres et que les miracles imaginaires des moines, qui, par ce pieux artifice, avaient dans leurs couvents toutes choses en abondance, tandis que toute la ville était sur le point de mourir de faim. ”

“ Il supplia, pressa, conjura La Force, capitaine des gardes, jusqu’à trois reprises, de l’introduire auprès de Sa Majesté ; La Force s’y refusa, l’appelant « papault [1] et catholique à gros grains [2] . » Il l’aurait arrêté s’il n’en avait été empêché par les ordres formels du roi, défendant aucune arrestation pour conspiration ou desseins suspects contre sa personne. Ravaillac était, pendant ce voyage, affublé d’une grande casaque verte qui le faisait remarquer de tout le monde. ”

“ Les grandes nouveautés morales, brisant les anciens courants, heurtant les anciennes passions, tuent presque toujours ceux qui les représentent d’abord. Tout principe rénovateur qui s’introduit dans le monde paye comme une dette de sang. ”