Mémoire

“ Les
rides que ton miroir te montrent à bon droit rappelleront à ta mémoire
les tombeaux ouverts ; d’après la fuite de l’ombre sur ton cadran, tu
peux apprendre la marche perfide du temps vers l’éternité. Ce que ta
mémoire ne peut conserver, vois, transmets-le à ces espaces déserts et
tu verras que ces enfants nourris, enfantés par ton cerveau te feront
faire une nouvelle expérience de ton esprit. Toutes les fois que tu te
livreras à ces occupations, tu en profiteras et tu enrichiras ton livre. ”

“ Songez que, partout et toujours, c’est la mémoire qui nous fournit les idées ; toutes celles qui jaillissent à notre esprit quand nous méditons, quand nous parlons, quand nous écrivons, c’est de la mémoire qu’elles jaillissent ; le ressort de « l’association des idées » les ramène des régions obscures où elles dormaient ; c’est l’évocation des souvenirs, plus ou moins capricieuse, plus ou moins féconde, qui fait la verve, l’esprit, le talent, le génie. Sans doute il faut autre chose : la mémoire nous présente les souvenirs pêle-mêle ; il y en a qui conviennent, d’autres qui ne conviennent pas ”

“ Le désir que nous avons de rectifier, de compléter, d'enrichir notre représentation pour la porter à toute son intensité, évoque de lui-même nos souvenirs; ils s'élèvent des profondeurs de notre mémoire, nous rendant jusqu'à ces confuses réminiscences du passé, ces lointaines impressions d'enfance qui entrent pour une si grande part dans notre sentiment de la nature. ”

“ Ce matin quinze mille d’entre nous vaqueront à leurs paisibles occupations avec ce souvenir à la mémoire, comme un exemple : un exemple un peu surhumain et hors de la portée de la plupart des hommes, comme doit l’être tout véritable exemple. ”

“ En recueillant ses souvenirs pour en faire des confidences, il en aura trouvé un, occupant dans sa mémoire et dans son passé un point culminant, éclairé au feu lointain de ces rêves de jeunesse dont rien ne remplace la douceur. ”

“ Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire ; et je visite ces antres, ces cavernes innombrables, peuplées à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par image, comme les corps ; par elles-mêmes, comme les sciences ; par je ne sais quelles notions, quels signes, comme les affections morales qui, n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins captives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la mémoire qui ne soit dans l’esprit. ”

“ Qui pourrait savoir mieux que nous comliien, dans cette noble nature, tout était bon et grand, le coeur, l'esprit, le courage?... Nos souvenirs forment comme un enchaînement où son âme respire, où sa mémoire revit et revivra sans s'effacer jamais. ”

“ Dans notre mémoire, ce magasin d’antiquités des sensations et des idées, nous retrouvons parfois, tout à coup, un vieux souvenir oublié, qui nous fait revivre en une seconde toute une période lointaine de notre existence. ”

“ Ainsi les qualités que nous envions le plus sont, à y bien regarder, des qualités de la mémoire. L’« imagination » est une mémoire tenace et intense ; la verve est une excitation féconde de la mémoire ; la sympathie est une mémoire fidèle de nos sentimens ; la délicatesse est une mémoire nuancée de nos plus secrètes et de nos plus fugitives souffrances. ”

“ Nous aurons donc la mémoire que nous aurons conquise par nos efforts vers le vrai, vers le beau et vers le bien, nous aurons la mémoire que nous aurons méritée par le ferme dessein de nous élever au-dessus de nous-même ! ”

“ Le jour si doux, si bref, n'est plus qu'une mémoire S'éclairant, se parant du passé ; l'heure noire Implore avec sanglots les heures d'autrefois.
Heures au vol léger dans le vaste silence, Vous qui du coeur fiévreux scandez la violence, Au souvenir ému gardez un peu de voix. ”

“ Moi seul, je suis resté pour me souvenir d'eux et écrire leur histoire, afin que la mémoire ne s'en perde pas. ”

“ La mémoire est la Conscience même en tant qu' Acte synthétique , multiplié et divisé en actes divers dont elle fait l' unité dans le temps . Et comme chaque acte de conscience est le rapport d' un sujet à un objet , la conscience est l' Acte de ces actes continués , et s' appelle le Moi et la Personne , quand elle est considérée dans l' individu humain 1 . ”

“ La mémoire — qu'un penseur d'aujourd'hui appelle l'égale du génie — la mémoire de son propre passé suppose une étroite solidarité avec celui-ci, un lien absolu entre nous-mêmes et tous les événements de notre vie et tout ce qu'ils ont contenu. ”

“ Les enchaînements du monde ne sont pas loin, ces concordances mystérieuses qui relient, à travers la mémoire individuelle, les points sensibles d’une mémoire générale, qui semble être celle de l’humanité. ”

“ La mémoire enregistre les faits, l'imagination les colore de ses fantaisies, et la conscience fait intervenir le sens moral, qui, avec son crible, opère le triage entre ce qui est réel et ce qui ne l'est pas. ”

“ Qu’a trempés la nature en ses couleurs fertiles,
Les nombres tour à tour turbulents ou faciles,
Tout porte au fond des cœurs le tumulte ou la paix ;
Dans la mémoire au loin tout s’imprime à jamais. ”

“ Chez les Latins, mémoire est synonyme d’imagination (memorabile, imaginable, dans Térence) ; ils disent comminisci pour feindre, imaginer ; commentum pour fiction, et en italien fantasia se prend de même pour ingegno, La mémoire rappelle les objets, l’imagination en imite et en altère la forme réelle, le génie ou faculté d’inventer leur donne un tour nouveau, et en forme des assemblages, des compositions nouvelles. Aussi les poètes théologiens ont-ils appelé la mémoire la mère des Muses. ”

“ Comme tout le monde accordera que ce souvenir est certainement plutôt un souvenir que le souvenir de l’ignorant, nous avons le droit de dire que la perfection de la mémoire semble consister dans la représentation exacte d’un certain ordre de succession irréversible. ”

“ Il suffit pour cela qu’à la différence de tant de lieux anonymes, elle offre à la mémoire et à l’imagination quelques-uns des types et quelques-uns des drames où se résument toute notre nature et toute notre histoire. ”

“ Beaucoup de nos hommes politiques peuvent dès maintenant y trouver quelques fragments de leur propre histoire, y ressaisir certains éclairs de pensée, certains cris ou certaines boutades, dont le souvenir peut-être s’est aboli dans leur propre mémoire, et qu’avec son respectueux souci de comprendre les esprits les plus différents du sien, le nonce enregistrait et commentait. ”

“ Aussi vous aurez beau lire vingt fois un écrit, vous ne l'apprendrez pas aussi aisément par coeur que si, de temps en temps, vous essayiez de le réciter, et en regardant le livre quand votre mémoire se trouve en défaut. Voilà donc six formes ou genres d'exemples qui comprennent autant de moyens d'aider la mémoire, savoir la limitation de l'infini, la déduction de l'intellectuel au sensible, l'impression faite par une forte affection, l'impression faite dans l'esprit libre, la multitude des prises et l'attente. ”

“ Notre nature, notre caractère, consistent dans la nature et le caractère, l’ordre et le courant des souvenirs que notre mémoire projette incessamment, pour l’éclairer et l’aider, dans notre action présente. ”

“ On dit figurément graver quelque chose dans sa mémoire, dans son cœur, pour dire imprimer fortement dans sa mémoire, dans son esprit, dans son cœur. On dit encore que d’ordinaire les bienfaits sont marqués dans le sable, et les injures sur l’airain. ”

“ La mémoire, pratiquement inséparable de la perception, interca­le le passé dans le présent, contracte aussi dans une intuition unique des moments multiples de la durée, et ainsi, par sa double opération, est cause qu’en fait nous percevons la matière en nous, alors qu’en droit nous la percevons en elle. ”

“ Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point à nos sens par image, mais dont nous percevons en nous la réalité même, par intuition directe, n’est après tout que rassembler dans l’esprit ce que la mémoire contient çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces fragments épars et négligés pour les placer sous la main de l’attention.
Et combien ma mémoire mortelle en son sein de notions de cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées sous ma main ; ce qui s’appelle apprendre et connaître ? ”

“ Bon nombre de personnes m’ont dit qu’elles avaient eu des visions analogues ; c’est-à-dire qu’elles avaient cru voir, en songe, avec une netteté parfaite, des ouvrages d’art ou de fantaisie qu’elles ne se souvenaient nullement d’avoir jamais aperçus, et qu’elles se considéraient d’ailleurs comme absolument incapables d’imaginer à l’état de veille. Ce que j’ai dit de la mémoire, dans les pages qui précèdent, s’applique à la mémoire en général. Je terminerai par une observation relative à la mémoire particulière que l’on peut garder, dans un même songe, des divers épisodes dont il est formé. ”

“ — Tu ne peux donc pas traiter un esprit malade, — arracher de la mémoire un chagrin enraciné, — effacer les ennuis inscrits dans le cerveau, — et, grâce à quelque doux antidote d’oubli, — débarrasser le sein gonflé des dangereuses matières — qui pèsent sur le cœur ? ”

“ Quand elle évoque, quand elle ressuscite les hommes, les actes, les mœurs, les croyances, les guerres, les accords, toute la vie du passé, ce n'est pas seulement pour le plaisir de ces récits, pour l'attrait de ces souvenirs, pour l'enrichissement de la mémoire qui, par leur moyen, remonte aux sources des générations dont nous sommes issus. ”

“ La mémoire, ce miroir vivant de l'intelligence, joue un grand rôle dans l'étude de la lecture; elle conserve dans notre esprit le souvenir de ce que nous avons lu et nous amène forcément à le raconter, à le dire. ”

“ C’est d’ailleurs ce que la conscience constate sans peine toutes les fois qu’elle suit, pour analyser la mémoire, le mouvement même de la mémoire qui travaille. S’agit-il de retrouver un souvenir, d’évoquer une période de notre histoire ? Nous avons conscience d’un acte sui generis par lequel nous nous détachons du présent pour nous replacer d’abord dans le passé en général, puis dans une certaine région du passé : travail de tâtonnement, analogue à la mise au point d’un appareil photographique. ”

“ La mémoire et l’esprit
Résumons brièvement ce qui précède. Nous avons distingué trois termes, le souvenir pur, le souvenir-image et la perception, dont aucun ne se produit d’ailleurs, en fait, isolément. La perception n’est jamais un simple contact de l’esprit avec l’objet présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en l’interprétant. Le souvenir-image, à son tour, participe du « souvenir pur » qu’il commence à matérialiser, et de la perception où il tend à s’incarner : envisagé de ce dernier point de vue, il se définirait une perception naissante. ”

“ Dans la perception concrète la mémoire intervient, et la subjectivité des qualités sensibles tient justement à ce que notre conscience, qui commence par n’être que mémoire, prolonge les uns dans les autres, pour les contracter dans une intuition unique, une pluralité de moments. ”

“ Il pense que si la mémoire est un admirable instrument de travail, elle n’est qu’un instrument au service de ces qualités maîtresses du professeur, qui sont l’esprit critique, la logique et la méthode, la mesure et le tact, la pénétration, l’inspiration et l’ampleur des vues, la simplicité et la clarté dans l’exposition, la correction et la vivacité de la parole. ”

“ Nous sommes si attachés, nous mettons un tel prix à l’enregistrement historique dans la mémoire temporelle de l’humanité que la considération de l’histoire nous dispenserait de toute autre considération. ”

“ De la Mémoire et des Souvenirs. La mémoire est une seconde espèce de sensibilité particulière, ou une seconde partie de la sensibilité en général. Elle consiste à être affecté du souvenir d’une impression éprouvée.
Le souvenir est une sorte de sensation interne, mais différente de celle dont nous venons de parler, en ce qu’il est l’effet d’une certaine disposition demeurée dans le cerveau, et non celui d’une impression actuelle dans un autre organe. ”

“ Nos souvenirs prennent une forme plus banale, quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, Pourquoi ? C'est que, plus on se rapproche de l'action, plus là conscience s'attache à ceux de nos souvenirs qui ressemblent à la perception présente au point de vue de l'action à accomplir. ”

“ Si la substance dont nous sommes formés avait de la mémoire, elle nous conterait l'histoire de tous les mondes. Et pourquoi n'en aurait-elle point ? Le fait d'avoir vécu, de quelque façon que ce soit, laisse forcément des traces. ”

“ Chacun d’eux, au moment où il compose, dans le feu de la création, pourra constater sur lui-même cette dualité, qui va souvent jusqu’à l’ambiguïté. La mémoire immédiate donne le récit et les circonstances du récit. La mémoire héréditaire donne la perspective et, en un mot, la poésie vraie, avec toutes ses prolongations. ”

“ Par cadre de la mémoire nous entendons non pas seulement l'ensemble des notions qu'à chaque moment nous pouvons apercevoir, parce qu'elles se trouvent plus ou moins dans le champ de notre conscience, mais toutes celles où l'on parvient en partant de celles-ci, par une opération de l'esprit analogue au simple raisonnement. ”

“ Réglez votre âme de manière à mériter l’approbation des sages et celle de vos frères. Faites que la mémoire de celui qui n’est plus puisse s’offrir à vous souvent et avec charme ; dans vos discours parlez mainte fois de lui, et que vos souvenirs vous le représentent sans cesse. ”

“ Tout y semble neuf pour l’homme. Ce n’est que dans un passé tout proche de nous, et dont les témoins oculaires sinon les acteurs, ont à peine disparu, que la mémoire peut susciter les épisodes et les figures propres à animer ces mornes étendues. ”

“ Si, dans le sommeil profond, l'activité par excellence de l'esprit consistait dans l'évocation des souvenirs, il serait bien étrange qu'avant de s'endormir il fallût détourner son attention non seulement du présent et des souvenirs immédiats qui nous le représentent, mais aussi de toute espèce de souvenirs, et suspendre, en même temps que ses perceptions, l'activité de la mémoire. ”