Dalecarlie

“ Ce n’est qu’un jeune homme fatigué, que la nature a doué d’une abondante chevelure rousse. Est-ce bien Dalila, cette perverse et cette charmeuse, cette reine des courtisanes de l’Orient, ce type accompli de la femme fatale, dont le plaisir est de corrompre et de détruire après avoir séduit ? Ce n’est qu’un modèle d’atelier, sans beauté, sans ampleur et sans grâce. Son attitude même est déplaisante ; elle se tient raide, assise sur le bord du lit comme un serpent qui se dresse, une jambe encore étendue à côté de son amant qui la presse avec amour ”

“ Chaque homme se dit : Heureux Dalberg ! — Chaque femme me cherche une tache, un défaut à travers le grossissement de sa lorgnette, et, ne trouvant rien, se retourne furieuse pour quereller son mari.
Dalberg fit un effort sur lui-même, remit à peu près en place les muscles de sa figure, et prit des apparences plus tendres et plus intimes avec Amine, dans l’espérance de rendre ainsi à Calixte le chagrin qu’elle lui causait. ”

“ Dalberg s’est-il aperçu qu’il est la cible des flèches d’Amine ? a-t-il senti un des regards qu’elle lui décoche ? se demanda Florence ; les hommes sont étranges. — Les deux seuls qui n’y verront rien, ce seront lui et Demarcy.
Ce n’est pas que Dalberg fût un sot ; mais il était engagé avec Rudolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un cheval au steeple-chase ; la somme n’était pas considérable, mais son amour-propre souffrait de l’erreur de son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné que toute la faute était à l’écuyer. ”

“ Les femmes, quand il s’agit d’en désespérer une autre, trouvent des beautés inconnues, et qui ne servent que pour ces jours-là.
À peine Dalberg s’était-il assis derrière Amine dans la baignoire qu’elle occupait à l’année, que la porte d’une loge de première galerie, située en face, s’ouvrit avec fracas. — Dalberg vit entrer deux hommes et une jeune fille vêtue de blanc, avec un gros bouquet de violettes au corsage et des fleurs pareilles dans les cheveux. Le plus âgé des hommes était M. Desprez, l’autre Rudolph, et la jeune fille, Calixte. ”

“ A cette heure, Dalègre se frottait les mains en se promenant dans son cabinet qui s'enrichissait tous les jours de faïences rares et curieuses, et il se regardait comme un être naïf d'en avoir tant expédié à Paris ; mais toute science se pave par des sacrifices.
C'était poussé par Gardilanne qu'il avait fait son éducation, et Dalègre n'eût pas compris le charme des céramiques s'il ne les eût pourchassées, marchandées et maniées. ”

“ « Bah ! j'ai séduit bien des hommes! j'arriverai bien à séduire le bon Dieu ! »
C'est cette confiance en elle qui fait que les femmes sont des accusés admirables.
Tenez, voulez-vous que nous parlions d'une affaire retentissante, que vous connaissez tous: Dalila. Vous vous rappelez Dalila? L'histoire de Dalila est admirable au point de vue de la souplesse féminine et elle caractérise merveilleusement l'attitude que doit avoir une femme lorsqu'elle comparaît devant le jury.
Vous savez que Dalila avait promis, moyennant onze cents pièces d'argent, de livrer Samson, son mari, aux Philistins. ”

“ Dalberg jeta un coup d’œil sur une glace qui se trouvait près de là, et s’aperçut, en effet, de plusieurs infractions à l’élégance dans sa toilette.
— Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est déjà toute consolée.
— C’est impossible ! s’écria Dalberg.
— Avez-vous l’amour-propre naïf ! Et l’on peut même déjà prévoir quel sera votre successeur auprès de cette chaste et vindicative personne. M. Desprez n’a pas envie, comme vous le pensez bien, de faire coiffer sainte Catherine à mademoiselle Calixte. Vous n’êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu’on vous oublie, oubliez. ”

“ « Viens, ô dame, parler en haut à ma maîtresse. » Mais Dalal lui répondit : « Je ne suis pas une esclave blanche, et je ne suis point fille d’esclaves, pour monter avec une esclave blanche. » Et elle s’en alla raconter à sa maîtresse ce que Dalal lui avait dit. Alors la dame appela son fils, le fils du roi, et lui dit : « Descends alors, toi, et amène la dame qui est en bas. »
Et le jeune prince qui était, pour la beauté, semblable à l’étoile Canopée quand elle brille sur la mer descendit vers l’adolescente, et lui dit : « Ô dame, aie la bonté de monter au harem chez la reine, ma mère. » ”

“ Dalègre est redevenu l'ancien Dalègre d'autrefois, vif, gai, l'esprit tourné aux choses plai-
santés : lui-même songe au plaisir que manifesteront ses concitoyens à le voir revenir à cette heureuse sérénité si prisée dans la vie. Il parle, il conte, il rit, et chacun de ses propres rires réconforte son esprit privé depuis longtemps d'agréables pensées.
Dalègre se sentait devenir vieux avant l'âge ; les parfums d'une seconde jeunesse emplissent son cerveau. ”

“ Prestement, elle avait ôté son chapeau, son manteau, noué à sa taille un tablier laissé par la bonne, et s'affairait, alerte et vive. Bientôt, après avoir supporté sans trop de cris l'enveloppement sinapisé qui provoqua une réaction salutaire et fit diminuer l'oppression, Jean-Claude buvait une tasse de tisane sous les yeux ravis et attendris de son papa, lorsque Solange reparut avec une autre tasse fumante qu'elle déposa devant Robert.
— Quoi ? s'écria celui-ci. Mais je ne suis pas malade, moi, je n'ai pas besoin de tisane !
— Ça vous fera du bien ! répliqua gaiement Solange. ”

“ On s’étonnera peut être de cette vivacité de sensations dans une femme blasée comme Amine, mais c’était une de ces natures que l’obstacle irrite. Dalberg serait venu, elle y aurait à peine fait attention, il ne venait pas, elle eût tout donné pour le voir. Amine avait la fantaisie de l’impossible. Dalberg, amoureux d’elle et libre, ne lui eût rien inspiré ; amoureux d’une autre, il lui paraissait l’homme le plus séduisant. Se substituer à une chaste image, à un rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à quelqu’un qui la détestait, était une de ses plus âcres jouissances ”

“ Mais je crois qu'il n'est pas d'une fameuse santé. Enfin, Mlle Dalrey peut voir tout de même, Mademoiselle Raymonde; ça ne coûte pas beaucoup d'essayer, et si on pouvait lui faire un peu de bien, à ce petit... Quoique, dans un milieu pareil!... Enfin, tout de même, quand on a un peu entendu parler du bon Dieu dans son enfance, il me semble qu'on doit y penser plus facilement lorsqu'arrive le moment de la mort.
— Oh! certainement! dit Raymonde en se levant. Je vais dire tout cela à ma tante, et il est probable qu'elle ira voir votre voisine. Maintenant, je me sauve, car elle m'attend. ”

“ L'air vif qui vient de la Nièvre rafraîchit sa tête.
Dalègre pense aux fleurs, à l'eau, aux arbres.
Si la chasse était ouverte, il courrait encore les bois; si les soirées d'hiver n'étaient pas terminées, il s'y montrerait infatigable danseur.
11 se regarde par hasard, et, tout honteux de ses habits, que depuis longtemps il ne changeait plus, Dalègre court à son armoire, en tire un élégant gilet, un pantalon printanier, un habit de fantaisie, et plante une rose à la boutonnière. C'est ainsi qu'il traverse la ville de
Nevers. ”

“ Darley !
— Il me l'a dit... Mais il y a entre nous de telles différences, en tout... Il paraît si volontaire, et il doit être si dur, parfois...
— Ma chère petite, si vous craignez trop, il faut refuser... il faut lui dire...
Yildiz secoua la tête.
— Vous reconnaissez vous-même que c'est impossible. Nous sommes tous trois à sa merci. Dieu seul pourrait susciter un obstacle à ce mariage. S'il le permet malgré tout, c'est qu'il doit en sortir quelque bien. Aussi vais-je tâcher de me faire à cette idée... d'être plus courageuse.
Elle essayait de sourire, mais ses lèvres tremblaient. ”

“ Disons seulement qu’au bout de quelques mois, Dalberg, en ouvrant par mégarde un tiroir dans la chambre de Calixte pour chercher quelque chose qu’il avait serré ailleurs, trouva une lettre dont l’écriture ressemblait à celle de Florence. Il n’y lut que cette phrase : « Adieu, Calixte, je pars pour l’Amérique... J’aime ton mari... Plains-moi... »
— Les Orientaux sont décidément des peuples plus sages que nous, dit Dalberg en étouffant un soupir. ”

“ Nous autres provinciaux, nous ne vivons que par le souvenir de la famille, s'écria Dalègre en poussant un soupir qui cherchait à se teinter d' émotion.
Il résulta de cette conversation entre les deux amis comme un souffle humide sur l'acier de leurs sentiments. La rouille semblait guetter le moment pour en déshonorer la surface polie. ”

“ Je vous croyais du goût pour Dalberg . Je me trompais donc ?
– Moi , j' aime l' amour qu' il a pour une autre , – quant à lui il me déplaît .
– Cette Calixte est donc bien jolie ?...
– Entre nous .... oui .... mais il ne faut jamais convenir en public de la beauté d' une fille sage et d' une femme honnête . Qu' est -ce qui nous resterait donc alors ?
– Laissez -moi voir ce portrait .... vous l' avez sur vous ! ”

“ Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se coucha et finit par s’endormir d’un sommeil peu profond et traversé de rêves où l’image d’Amine, l’œil languissant, les joues colorées d’une légère vapeur rose, le coude noyé dans un oreiller de dentelles, lui présentait le médaillon de Calixte.
— Comment me trouves-tu, Annette, disait de son côté Amine à sa femme de chambre, suis-je vieillie, ai-je quelque ride, quelque tache, quelque défaut dont je ne me sois pas aperçue ? Tu peux être franche. ”

“ La nuit s’avançait, l’aiguille allait toucher trois heures ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le reste des convives, la plupart viveurs émérites, s’était endormi dans l’angle d’une causeuse, comme un enfant qu’on a oublié de coucher.
— Bon, le voilà qui dort plus à lui seul qu’un comité de lecture, dit Amine en passant devant lui ; — s’il allait nous dire en rêvant le nom de celle qu’il aime, — style de ballet, — ce serait drôle ! ”

“ Mme Dalrey n'avait manifesté aucun étonnement en se voyant transportée ici. Tout le jour, elle demeurait assise dans la salle à manger, refusant de bouger, de sortir même du parc, et travaillant machinalement à une éternelle tapisserie. Maintenant, on arrivait à lui arracher quelques monosyllabes, mais l'intelligence ne reparaissait pas dans son regard.
Mlle Mathilde, tout en se trouvant fort bien à Salvicourt, avait néanmoins un gros regret. Il lui
avait fallu quitter ses chers pauvres de Palerville, qu'elle ne verrait plus maintenant que de loin en loin. ”

“ Le jour du bal vint. Dès le matin, Miss Dally avait passé son teint au jaune d'œuf, s'était lavé le visage dans tous les kalydors connus, et se préparait à être charmante pour sa part. Kate Rynaston devait être tout en blanc, et Miss Dally pensa qu'une toilette rose serait d'une opposition heureuse ; Kate avait un immense bouquet de muguets et de jasmins, elle en avait un de roses mousseuses.
A onze heures et demie, elles partirent, Miss Dally véritablement éblouissante sous ses diamants et son rouge, et Kate Rynaston absolument ravis-
sante. ”

“ Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses gants. Jusqu’à présent, il n’avait éprouvé que les tristesses de l’amant exilé, maintenant les dents de rat de la jalousie lui mordaient le cœur.
Amine aussi avait changé de couleur. D’après le portrait, elle ne s’était pas figuré une semblable perfection : car les femmes de la sorte ne croient pas ordinairement à la beauté des filles vertueuses, qu’elles se représentent volontiers comme gauches, disgracieuses, bossues ou mal habillées. ”

“ En un instant Miss Dally et Kate sont entourées; tout le monde veut danser avec la jeune fille, et Miss Dally aperçoit avec bonheur, parmi ceux qui se font présenter, le jeune marquis de Glen. A sa vue, elle lève son éventail, s'en frappe légèrement le front et regarde sa jeune amie d'un air ravi ! Le marquis de Glen, voilà le fils aîné rêvé ! Cette perspective ravissante met Miss Dally de si bonne humeur qu'elle accueille avec une bienveillance inaccoutumée le jeune Edmond Fitzhewis, charmant garçon, gai, amusant au possible, mais cadet de cadet et dépensier comme un millionnaire. ”

“ Je ne citerai point ces brillans fleurons de la poésie , soit grecque, soit latine , que La Harpe fit passer avec tant de bonheur dans notre langue; il a ainsi rendu un véritable service à notre littérature. M. Dallier a-t-il des droits à la même gloire ? Un de ses essais prouve qu'il en nourrit l'orgueilleuse prétention. En cas de revers, M. Dallier n'aura point à se plaindre de la violence de sa chute, car il lui est, et il lui sera toujours impossible de s'élever au-dessus du sol. M. Dallier nous a donné son imitation en vers d'une ode d'Horace. ”

“ Darley sup-
pliait Dieu d'étendre sa protection sur l'enfant menacée.
— Oui, terriblement menacée ! disait-elle avec effroi à sœur Mechtilde après le départ de la jeune fille. Ma chère sœur, votre petite Yildiz va se trouver aux prises avec des difficultés auxquelles je ne puis songer sans frémir !
— Pensez-vous vraiment que le duc oserait ?... Cette enfant, dont il est le tuteur... Peut-être est-il assez honnête homme pour ne pas oublier à ce point ses devoirs.
Mrs. Darley hocha la tête.
— On prétend que le mot « devoir » ne compte guère pour lui... ”

“ Dalègre fut un des meilleurs compagnons d'une ville riche en bons vivants, en gens sains de corps et d'esprit, subtils en paroles, ne reculant pas devant un propos salé, et jouissant de la vie en hommes joyeux et prudents qui ne veulent pas l'user tout d'un coup. ”

“ Mais la voilà tombée du haut de ses rêves, la pauvre ! Enfin, si ça a pour résultat d'éloigner le Paul d'Erquoy, ce ne sera qu'un demi-malheur.
Lorsque Mme Dalrey fut un peu remise, elle fit un récit détaillé de sa séance chez le notaire.
Quand elle en vint à parler des offres généreuses de la comtesse et de son fils, Mlle Mathilde s'écria :
— Cela ne m'étonne pas d'eux ! On voit que ce sont de belles âmes.
— Ce n'est pas difficile, quand on est riche comme eux ! riposta aigrement Mme Dalrey.
— Ma chère amie, ce sont souvent les plus riches qui sont les plus intéressés... ”