Dathan

“ Un homme gros et court entra , la figure ronde , rouge , percée de deux petits yeux vifs et malins . Il s' avança avec un dandinement de maquignon campagnard , salua d' un grand geste M me Polinière , qui se leva , et l' accompagna bientôt jusqu' à la porte du petit salon .
– M. Olivier Dathan , dont je vous ai parlé , cher maître .
Me Dieulafoi tendit la main à Olivier , et l' examina , les yeux si noirs , si perçants , que le jeune homme en fut tout décontenancé . Il réagit , avec la terreur de paraître gauche , timide . ”

“ Autrement, puisses-tu avoir le « même sort que Dathan et Abiron, que la terre ensevelit « tout vivants ! »
Onze à douze mille écoliers suivirent la procession en manifestant hautement l'intention d'attaquer le Chàtelet, malgré le renfort considérable d'archers que le prévôt avait appelés à son aide. Le roi apprenant ce qui se passait, envoya de la tour du Louvre un héraut qui vint à toute bride annoncer aux écoliers rassemblés sur la place du Châtelet, que le roi allait prendre en considération leurs plaintes, et que justice serait faite à l'Université. ”

“ Le premier de ces romans est une étude de psychologie politique : Olivier Dathan, le héros de Bonnet-Rouge, à force de compromissions et de volte-face, devient un personnage ; le second roman, une étude d’adultère, s’agite dans un milieu manufacturier. Talent réfléchi, bien littéraire, répugnant à la grossièreté sans dédaigner l’exactitude, ami de l’idée qu’il concilie avec le fait, M. Case se montre à nous dans ces deux romans comme un des bons disciples de Balzac.
Albert Delpit [167] ; Ernest Daudet [168] ”

“ L'imagination dramatique de Botticelli se redéploie donc ainsi à nos yeux, et la science moderne ressuscite ainsi les morts.
Les trois sujets qui lui furent demandés à l'appel de Sixte IV se prêtent à maintes sortes d'analyses dont nous n'avons à retenir que celles d'ordre pictural. Peu nous intéresse que le Châtiment de Coré, Dathan et A biron fasse allusion au triomphe du pontife sur l'archevêque de Carinthie, ni même que la Purification du lépreux soit une façon flatteuse de symboliser la fondation par Sixte de l'hôpital San Spirito. ”

“ Telles sont les familles des Rubénites ; leurs recensés furent quarante-trois mille sept cent trente. — 8. Fils de Phallu, Eliab. — 9. Fils d’Eliab : Namuel, Dathan et Abiron. C’est ce Dathan et cet Abiron, membres du conseil, qui se soulevèrent contre Moïse et Aaron, dans la troupe de Coré, lorsqu’elle se souleva contre Yahweh [65] . 10. La terre, ouvrant sa bouche, les engloutit avec Coré, quand la troupe périt, et que le feu consuma les deux cent cinquante hommes : ils servirent d’exemple. 11. Mais les fils de Coré ne moururent pas. ”

“ Quand l'aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un gros soupir : « Tout ce que vous me dites là est bien triste, Monsieur l'abbé, mais une chose me console, c'est que là-haut, dans le paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin. Je sais que le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me traiter selon mon rang. » Puis il ajoute, en se tournant vers sa mère : « Qu'on m'apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint d'hermine blanche et mes escarpins de velours ; je veux me faire brave pour les
anges et entrer au paradis en costume de Dauphin. » ”

“ Clémentine fronça le sourcil.
— Voilà que tu me dis vous maintenant!. Qu'est-ce qui te prend?
Mais Suzanne ne l'écoutait pas, et, répondant à sa propre pensée : - Ah! s'écria-t-elle, je sais. Vous venez pour me l'enlever ; vous voulez me prendre mon Georges !. Mais vous ne l'aurez pas. Non! je le défendrai jusqu'à la mort !. N'est-ce pas, Georges, que tu ne me quitteras pas? dit-elle en le serrant contre sa poitrine.
— Non, tante Suzanne, dit l'enfant.
M. de Charens échangea un regard avec Luce, et tous deux se mirent en devoir de rassurer la malade. ”

“ Le vieux roi Gradlon vivait au fond du palais et ne sortait de sa mélancolie que pour se plonger dans l' ivresse . Sa fille Dahut gouvernait au gré de ses désirs . L' Océan jetait et brisait par centaines les navires sur ses côtes : on pillait les richesses ; les survivants du naufrage devenaient esclaves . Les pêches étaient miraculeuses . Le seul dieu adoré à la ville d' Ys était le dieu de Dahut , l' Océan . Tous les mois , on le célébrait par une cérémonie solennelle . Dahut , assise sur le rivage et entourée de la foule , trônait au milieu de bardes qui invoquaient le dieu terrible . ”

“ À cet accent de franchise, ce qu’il y avait de meilleur en elle, Jean ne protestait pas, mais il souffrait d’une haine jalouse, aiguisée d’inquiétude, qui le ramenait parfois rue d’Amsterdam en surprise, au milieu du jour. « Si elle était allée le voir ! »
Il la trouvait toujours là, casanière, inactive dans leur petit logis comme une femme d’Orient, ou bien au piano, donnant une leçon de chant à leur grosse voisine, madame Hettéma. On s’était lié depuis le soir du feu avec ces bonnes gens, placides et pléthoriques, vivant dans un perpétuel courant d’air, portes et fenêtres ouvertes. ”

“ L'arrière venait de heurter rudement le barrage, et presque aussitôt, le bateau, soulevé par le courant, penchait et chavirait sur le côté.
— Mon enfant ! cria Clémentine en voyant Georges et le passeur précipités en avant dans le flot.
Elle allait s'élancer derrière eux; mais le rebord du bateau, en se dressant, vint la frapper violemment à la poitrine et la colla contre les aiguilles. En même temps, elle sentit une main nerveuse se crisper sur son bras:
c'était Luce, qui, revenue de sa stupeur, s'était penchée sur la barre, l'avait guettée comme une proie et la ressaisissait. ”

“ Alors on ouvrait l’écluse, et le flot bouillonnant entrait. Lorsqu’on y jetait le filet, on en retirait des rivières de poissons. Pendant ce temps, Dahut distribuait à la foule ces coquillages roses qui passaient pour des talismans. En même temps, ses yeux parcouraient la foule et des pensées troubles y glissaient comme des vagues. Parfois ils se fixaient sur quelqu’un. Alors il semblait à cet homme que le crochet aigu d’un hameçon descendait dans son cœur et qu’une corde tendue par une main savante l’attirait doucement, mais sûrement, vers la fille du roi, qui le guettait. ”

“ Christian s’était avancé vers la chambre de la reine ; mais, près de la porte, il s’arrêta :
— On pleure, dit-il à Herbert en s’en retournant... Bonsoir, je n’entre pas.
Dans la rue, il eut une explosion de joie, de soulagement, passa son bras sous celui de l’aide de camp, après avoir allumé un nouveau cigare dans le vestibule de l’hôtel :
— Vois-tu, c’est bon de s’en aller seul, en pleine foule, de marcher dans le rang comme les autres, d’être maître de ses paroles, de ses gestes, et, quand une jolie fille passe, de pouvoir retourner la tête sans que l’Europe en soit ébranlée... ”

“ Je te dis que je sais la vérité!. Oui, il a raison, ce misérable écrivassier : tout est faux dans mon existence ; mon talent peut-être aussi bien que mon nom ! Voyons, réponds-moi franchement. Est-ce que je m'appelle Syramin ?
Il se laissa aller à la colère qu'il avait voulu dominer. Clémence ne répondit pas. Elle était tremblante et se cachait le visage dans ses mains.
— Non! continua-t-il; je m'appelle Causson ! je me pare d'une honorabilité usurpée. Mon père était un faussaire, un forçat ! Diras-tu que non ? Tiens, voici qui te donnerait un démenti. Lis! mais, lis donc! ”

“ C'est l'alezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement devant sa mangeoire vide.
Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?.
Le roi s'est enfermé tout seul dans une chambre, au bout du château. Les Majestés n'aiment pas qu'on les voie pleurer!. Pour la reine, c'est autre chose.
Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, comme ferait une drapière.
Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc que les coussins
sur lesquels il est étendu, repose les yeux fermés. ”

“ Madame d'Athol courut à la porte par laquelle son mari s'était enfui, l'ouvrit violemment et poussa un cri qui m'attira à ses côtés.
Dans la pièce où nous venions d'entrer, le vicomte d'Athol était étendu par terre, sans connaissance. Sans doute, au moment où il tentait de quitter le château, ses forces, épuisées par la douleur et l'émotion, l'avaient abandonné; et il était tombé à cette place.
— Il vit ! murmura Clarisse, qui s'était penchée sur lui. Mon Dieu, vous avez voulu qu'il me fut conservé. Maintenant, je sais bien qu'il me pardonnera. ”

“ Bernard et Valleroy, étant entrés dans la boutique, virent sortir de derrière ces amas de meubles un gros homme court et joufflu, avec une figure rougeaude et placide sous ses cheveux, gris ébouriffés, et vêtu d'un uniforme de garde national.
—Le citoyen Grignan? demanda Valleroy.
—C'est moi, répondit l'homme. Qu'y a-t-il pour ton service, citoyen?
Valleroy fouilla des yeux la boutique, et, s'étant assuré que Bernard et lui s'y trouvaient seuls avec Grignan, il reprit à demi-voix:
—Nous venons pour ce que tu sais.
Grignan ne broncha pas. Son visage conserva sa placidité. ”

“ Des bancs s’espaçaient sous les acacias qui bordent la route avec les fils du télégraphe chargés d’hirondelles ; pour mieux causer, ils s’assirent, très émus tous deux et les bras noués :
— Trois cents francs par mois, disait Jean, mais comment font les Hettéma qui n’en ont que deux cent cinquante ?...
— Ils vivent à la campagne, à Chaville toute l’année.
— Eh bien, faisons comme eux, je ne tiens pas à Paris.
— Vrai ?... tu veux bien ?... ah ! m’ami, m’ami !...
Du monde passait sur la route, une galopade d’ânes emportant un lendemain de noces. ”

“ Il l'aimait, ce voisin, cet étranger, si attentionné auprès de lui, qui comprenait si bien sa souffrance et y compatissait avec tant de cœur. Un soir que Mme Syramin venait de les quitter : — Vous l'avez entendue, lui dit-il, elle me supplie de pardonner à mon père : est-ce que c'est possible? — Sans doute, c'est difficile, balbutia Iriel ; mais, mon cher enfant, essayez.
— Non , jamais ! Quoi ! un malheureux qui, pouvant vivre honnêtement, préfère flétrir sa femme, son enfant !
— Mon cher Richard, calmez-vous. ”

“ Dahut, la fille de Grallon, roi d'Ys, Dahut, la princesse libertine dont les débauches attirèrent sur cette ville la colère de Dieu, chaque nuit, après l'orgie, entraînait un nouvel amant, l'enivrait de
caresses folles ; puis, elle le faisait jeter dans les gouffres de la pointe du Raz, le livrait à l'Océan, afin que nulle femme désormais ne possédât l'aimé d'une heure, dont chaque baiser royal avait sonné le glas d'agonie. ”

“ Est-ce que je sais? Le plus souvent, je posais chez elle, et, pour lui plaire, je devais garder tout le jour mes oripeaux sur les épaules et figurer dans son salon, à côté du kakatoès. Nous avons passé bien des heures ainsi, moi en Turc, fumant de longues pipes dans un coin de sa chaise longue, elle à l'autre bout de sa chaise, déclamant avec ses boules élastiques dans la bouche, et s'interrompant de temps à autre pour me dire: «Quelle tête à caractère vous avez, mon cher Dani-Dan!» Quand j'étais en Turc, elle m'appelait Dani-Dan; quand j'étais en Italien, Danielo; jamais Daniel.... ”

“ « Oh ! elle viendra... » disait le banquier, la bouche pleine. « Je suis sûr qu’elle viendra... »
Un frôlement d’étoffes, de traîne déployée dans la pièce à côté, fit se retourner vivement la baronne. À la grande joie du coin des « paquets » qui surveillait tout, ce n’était pas celle qu’on attendait.
Elle ne ressemblait guère à mademoiselle Afchin, cette grande blonde élégante, aux traits fatigués, à la toilette irréprochable, digne en tout de porter un nom aussi célèbre que celui du docteur Jenkins. Depuis deux ou trois mois, la belle madame Jenkins avait beaucoup changé, beaucoup vieilli. ”

“ «Non, dit-il, ce n'est pas moi qui suis fort... C'est Marie.
—Marie?
—Oui, la baronne. Depuis son baptême, elle a quitté son nom de Yamina pour celui de Marie. C'est ça, une vraie femme. Elle connaît la banque mieux que moi, et Paris et les affaires. C'est elle qui mène tout à la maison.
«Tu es bien heureux, soupira Jansoulet.»
Sa tristesse en disait long sur ce qui manquait à mademoiselle Afchin. ”

“ Je savais que vous n’étiez pas partie, le yacht étant toujours en rade... Et j’allais inspecter toutes les auberges du littoral, quand je me suis souvenu de Bréhat... J’ai pensé que vous aviez voulu le voir en passant. J’en viens... C’est lui qui m’a dit que vous étiez ici. »
Mais à qui parlait-il ? Quelle obstination singulière mettait-on à ne pas lui répondre ? Enfin une belle voix morne que Paul connaissait bien fit vibrer à son tour l’air alourdi et sonore de la chaude après-midi.
« Eh bien ! oui, Jenkins, me voilà... Qu’est-ce qu’il y a donc ? » ”

“ Clémentine garda longtemps le silence. Elle semblait réfléchir profondément. Enfin, elle se tourna vers Suzanne, et, d'une voix calme : — Ainsi, dit-elle, tu désires garder Georges ? Quoiqu'il m'en coûte de le quitter, je te le laisserais encore pour quelque temps : vous vous retireriez quelque part, aux Ronchées, par exemple, et là, tu pourrais vivre avec lui à ta guise. Mais que penserait-on de cette retraite ? comment serait-elle interprétée par M. de Charens ? Je tiens avant tout à son estime. ”

“ Maudhuy rit franchement de sa mine piteuse, et, s'avançant vers lui : — Ah ! vous voilà, monsieur le séducteur? Approchez, on connaît vos menées.
- Mais. balbutia Louis effaré.
- Allons! c'est bon, on ne vous en veut pas. Embrassez-la donc, puisqu'elle a la faiblesse de vous aimer.
Et il le poussa gaiement vers Suzanne; mais, en même temps, il entendit derrière lui un cri étouffé : il se retourna et vit Clémentine pâle comme une morte, frémissante et prête à défaillir.
— Clémentine. Ah! mon Dieu ! qu'as tu donc ? fit-il en s'élançant vers elle et en la soutenant. ”