Dhuis

“ Lui, ce n’est ni par l’œil, ni par l’oreille, ni par l’épaule, ni par le nez, que l’accident l’a saisi, c’est par la bouche.
— Plaît-il ? s’écria François.
Et Henri III entendit retentir sur le parquet sonore le pas de son frère qui reculait d’épouvante.
— Oui, monseigneur, par la bouche, répéta Guise ; c’est dangereux les livres de chasse dont les pages sont collées les unes aux autres, et qu’on ne peut feuilleter qu’en portant son doigt à sa bouche à chaque instant ; cela corrompt la salive les vieux bouquins, et un homme, fût-ce un roi, ne va pas loin quand il a la salive corrompue. ”

“ «Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à l'Hôtel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure du matin. A l'aide d'un déguisement de ligueur, vous pouvez passer sans être aperçu. L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en ouvre la porte. —A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.» C'est bien à moi...pour moi; ce n'est point un songe,...ma tête ne s'égare pas...Cette clef,...ce papier,...ces lignes tracées, tout est réel!...il n'y a point là d'illusion... ”

“ DUBUISSON. Pardon ! je vous croyais gêné... Hein ?... plaît-il ?
HENRI, prenant un journal. Je n’ai pas répondu, monsieur.
DUBUISSON. Pardon, je croyais !... C’est que, si vous vouliez vous défaire de Luzy... comme c’est enclavé dans mon bien... comme ça touche le faubourg par un bout, j’avais l’idée de me faire une route, une avenue depuis ma maison de ville jusqu’à mon château.
HENRI. Et c’est moi qui vous gène ?... J’en suis désolé ; mais...
DUBUISSON. Mais ça n’est pas votre dernier mot, vous y penserez ! Mieux vaut vendre en bloc que de se laisser exproprier. ”

“ C'est un de mes mauvais souvenirs que ce duel. Pourquoi étais — je donc monté? A coup sûr, ce n'était point pour vous parler des compagnons de Jehu, ni des exploits de M. Laurent.... Ah! c'était pour m'en tendre avec vous sur ce que vous comptez faire ici. Je me mettrai en quatre pour vous amuser, mon cher hôte; mais j'ai deux chances contre moi, mon pays qui n'est guère amusant, votre nation qui n'est guère amusable. — Je vous ai déjà dit, Roland, répliqua lord Tanlay en tendant la main au jeune homme, que je tenais le château des Noires-Fontaines pour un paradis. — D'accord. ”

“ Arrivé à la rue de la Monnaie, le prince de la Roche-sur-Yon aperçut au-dessus d'une enseigne, grinçant au vent, une fenêtre éclairée.
— Tiens, dit le duc, miracle ! voilà une vitre bourgeoise qui flamboie à trois heures et demie du matin. C'est un bourgeois qui se marie ou un poëte qui fait des vers.
— Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon cher, et j'avais oublié que j'étais invité à la noce. Ma foi, je voudrais pouvoir vous montrer la mariée de maître Balthazar. Vous verriez que, quoique la fille ne soit pas la fille d'un maréchal de France, ce n'est pas moins une belle fille ”

“ Tout à coup l’enseigne se souleva, fit avec la main un signe d’attention, se pencha en dehors de la fenêtre, et appelant d’une voix brève et basse le comte étendu sur le lit :
— Venez, venez, dit-il.
— Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de son rêve.
— L’homme, l’homme !
— Quel homme ?
— L’homme au surcot, l’espion.
— Oh ! fit Henri en bondissant du lit à la fenêtre, et en s’appuyant sur l’enseigne.
— Tenez, continua l’enseigne, le voyez-vous là-bas ? il longe la haie ; attendez, il va reparaître ; tenez, regardez dans cet espace éclairé par la lune ; le voilà, le voilà ! ”

“ Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les prisonniers deux à deux du dortoir dans l'atelier, un guichetier appela Albin qui était à côté de Claude, et le prévint que le directeur le demandait. – Que te veut-on ? dit Claude. – Je ne sais pas, dit Albin. Le guichetier emmena Albin.
La matinée se passa, Albin ne revint pas à l'atelier. Quand arriva l'heure du repas, Claude pensa qu'il retrouverait Albin au préau. Albin n'était pas au préau. On rentra dans l'atelier, Albin ne reparut pas dans l'atelier. La journée s'écoula ainsi. ”

“ Madame Hugo, comme d’habitude encore, était logée chez l’alcade.
En la quittant, le duc de Cotadilla lui avait dit :
— Prenez garde à vous, madame ; nous sommes au cœur de l’insurrection, et votre hôte a, non-seulement fort mauvaise réputation, mais encore fort mauvais visage.
Madame Hugo ne pouvait juger que du visage, et, sur ce point, elle était parfaitement de l’avis du duc de Cotadilla.
Au reste, intérieur de maison digne de la ville et en harmonie avec l’hôte : portes barrées de fer et doublées de tôle : vestibules austères et sombres comme des entrées de couvent ”

“ C’était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants.
— Que fais-tu là, toi ? dit le directeur ; pourquoi n’es-tu pas à ta place ?
Car un homme n’est plus un homme là. C’est un chien. On le tutoie.
Claude Gueux répondit respectueusement :
— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur.
— De quoi ?
— D’Albin.
— Encore ! dit le directeur.
— Toujours ! dit Claude.
— Ah çà ! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-quatre heures de cachot ? ”

“ Roland vit s'ouvrir l'entrée d'un corridor obscur, il comprit que l'ombre allait lui échapper.
104 LES COMPAGNONS DE JEHU.
— Homme ou spectre, voleur ou moine, dit-il, arrête, ou je fais feu ! — On ne tue pas deux fois le même corps, et la mort, tu: le sais bien, continua le fantôme d'une voix sourde, n'a pas de prise sur les âmes. — Qui es-tu donc ? demanda Roland. — Je suis le spectre de celui que tu as violemment arraché de ce monde.
Le jeune officier éclata de rire, de son rire strident et nerveux rendu plus effrayant encore dans les ténèbres. ”

“ Il s'amusa même une fois à éteindre une des rares chandelles qui éclairaient l'atelier avec le souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes d'éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu'il n'aurait fallu. Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n'eût point par momens l'odeur du ruisseau de Paris.
Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des yeux fixes, et qui tremblait, sans doute de l'attente de ce qu'il allait voir. – Allons, du courage, jeune homme ! lui dit Claude doucement, ce ne sera que l'affaire d'un instant. ”

“ Saint-Luc! s'écria le roi au comble de la terreur.
—Tiens! dit Saint-Luc. Je me sens folâtre, ce soir, moi. Voulez-vous boire et danser, sire?
Mais Henri ne répondait point. Son esprit, parfois si vif et si enjoué, s'assombrissait de plus en plus et semblait lutter contre une secrète pensée qui l'alourdissait, comme ferait un plomb attaché aux pattes d'un oiseau qui étendrait vainement ses ailes pour s'envoler.
—Saint-Luc, dit enfin le roi d'une voix funèbre, rêves-tu quelquefois?
—Souvent, sire.
—Tu crois aux rêves?
—Par raison.
—Comment cela?
—Eh oui! les rêves consolent de la réalité. ”

“ Cette enseigne était de bon augure : si un roi s’était reposé là, il est évident que nous, qui étions de simples particuliers, ne pouvions pas être plus difficiles qu’un roi. Nous prîmes donc patience en songeant que nous n’avions plus que deux nuits à souffrir, et qu’ensuite nous serions heureux comme des Visigoths.
Je tins donc mon hôte quitte de ses draps, et, tandis que Jadin allait fumer sa pipe, je me jetai sur mon lit, enveloppé dans mon manteau. ”

“ Hugues et Perrin sursautent, ouvrent grands les yeux et les oreilles, suivent les dernières vibrations; mais un second coup retentit, puis un troisième, et désormais ils se succèdent rapides, précipités; la cloche est lancée à la volée; s'a voix profonde et solennelle annonce les graves résolutions, c'est la cité qui parle et appelle tous ses enfants. ”

“ Ordener secoua la tête en souriant.
– Me sauver, Éthel ! tu t'abuses ; la fuite est impossible.
– Hélas ! je le sais trop. Ce château est peuplé de soldats et toutes les portes qu'il faut traverser pour arriver ici sont gardées par des archers et des geôliers qui ne dorment pas. – Elle ajouta avec effort : Mais je t'apporte un autre moyen de salut.
– Va, ton espérance est vaine. Ne te berce pas de chimères, Éthel ; dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop cruellement.
– Oh ! n'achève pas ! Ordener ! tu ne mourras pas. Oh ! ”

“ Puis il décrocha du plafond la lanterne, et l’alluma. C’était une lanterne sourde. En s’allumant, elle laissa les enfants dans l’obscurité.
Ursus entrebâilla la porte et dit :
— Je sors. N’ayez pas peur. Je vais revenir. Dormez.
Et, abaissant le marchepied, il cria :
— Homo !
Un grondement tendre lui répondit. Ursus, la lanterne à la main, descendit, le marchepied remonta, la porte se referma. Les enfants demeurèrent seuls.
Du dehors, une voix, qui était la voix d’Ursus, demanda :
— Boy qui viens de me manger mon souper ! — Dis donc, tu ne dors pas encore ?
— Non, répondit le garçon. ”

“ Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme.
Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va voir ce que la société en a fait. ”

“ Ils placèrent sur le brancard la femme toujours immobile et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans portant le brancard, l’un à la tête, l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant le bras de la femme et lui tâtant le pouls.
Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme sanglante dont la lune éclairait la face pâle, ils échangeaient des exclamations effarées.
— Tout tuer !
— Tout brûler !
— Ah ! monseigneur Dieu ! est-ce qu’on va être comme ça à présent ?
— C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu. ”

“ Un soir la lumière disparut à son tour et ne reparut plus ; la dame, fatiguée de mes poursuites sans doute, avait quitté la rue de Lesdiguières ; nul ne savait sa nouvelle demeure.
— Cependant tu l’as retrouvée, cette belle sauvage ?
— Le hasard l’a permis ; je suis injuste, mon frère, c’est la Providence, qui ne veut pas que l’on traîne la vie. Écoutez ; en vérité, c’est étrange. Je passais dans la rue de Bussy, il y a quinze jours, à minuit ; vous savez, mon frère, que les ordonnances pour le feu sont sévèrement exécutées ; eh bien ! ”

“ Dieu est fort, dit-il.
Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant :
– Dieu est bon.
Ordener, qui paraissait préoccupé, s'écria, après un court silence :
– Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à Bergen mon père, le vice-roi de Norvège, et dites-lui que la dernière grâce que lui demande son fils, c'est celle de vos douze protégés. Il vous l'accordera, j'en suis sûr. ”

“ Il était grand temps, – m'a dit le duc quand nous nous sommes revus, – que le Cardinal mît fin à cette réclusion. Si elle se fût prolongée, je ne sais à quelles extrémités eût pu me pousser l'irritation où me jetait l'odieux tête à tête où j'étais condamné.
La duchesse n'a pas manqué de me faire ses confidences :
– Hélas ! – m'a-t-elle dit, – moi qui étais si contente de quitter le Carmel pour aller à Merlou avec mon mari ! Ah ! si j'avais su ! Ma vie au Carmel était moins triste qu'à Merlou. ”

“ Un jeune homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il n'avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là debout près de Claude, ayant l'air de vouloir parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude. – Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. – Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme. – Quoi ? reprit Claude. – Que tu m'aides à manger cela. J'en ai trop. Une larme roula dans l'oeil hautain de Claude. ”

“ Hughes s’attarda dans sa contemplation, au comble de l’étonnement. Le plus étrange, c’est que la maison, où ne se remarquait pas de trace de poussière, était inhabitée. En effet, non seulement le jeune homme ne rencontra pas âme qui vive, mais il ne vit aucun article de vêtement, aucun objet personnel comme il en traîne même dans la demeure la mieux tenue. ”

“ Le baron est influent dans la province.
— Vous croyez ?
— J’en suis sûr. C’était lui le correspondant de la Ligue à Angers ; il avait été choisi par M. de Guise, et, en général, MM. de Guise choisissent bien leurs hommes : il faut qu’il vienne, Bussy.
— Mais, s’il ne vient pas, cependant, monseigneur ?
— S’il ne vient pas à moi, je ferai les avances, et c’est moi qui irai à lui.
— À Méridor ?
— Pourquoi pas ?
Bussy ne put retenir l’éclair jaloux et dévorant qui jaillit de ses yeux.
— Au fait, dit-il, pourquoi pas ? vous êtes prince, tout vous est permis. ”

“ Deux meubles bien inutiles pour Claude ; les ciseaux ne pouvaient servir qu’à une femme, le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire.
Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de promenoir l’hiver, il s’approcha du condamné Ferrari, qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main la petite paire de ciseaux ; il la montra à Ferrari en disant :
— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là. ”