DjVu

“ Cet hymen est rompu : quel soin peut vous troubler ?
Suivez les doux transports où l’amour vous invite.
ANTIOCHUS.
Arsace, je me vois chargé de sa conduite ;
Je jouirai longtemps de ses chers entretiens ;
Ses yeux mêmes pourront s’accoutumer aux miens ;
Et peut-être son cœur fera la différence
Des froideurs de Titus à ma persévérance.
Titus m’accable ici du poids de sa grandeur :
Tout disparaît dans Rome auprès de sa splendeur ;
Mais quoique l’Orient soit plein de sa mémoire,
Bérénice y verra des traces de ma gloire.
ARSACE.
N’en doutez point, seigneur, tout succède à vos vœux. ”

“ Et portant sur notre arche une main téméraire,
De votre propre sang souiller le sanctuaire ?
JOAD.
Mais siérait-il, Abner, à des cœurs généreux
De livrer au supplice un enfant malheureux,
Un enfant que Dieu même à ma garde confie,
Et de nous racheter aux dépens de sa vie ?
ABNER.
Hélas ! Dieu voit mon cœur. Plût à ce Dieu puissant
Qu’Athalie oubliât un enfant innocent,
Et que du sang d’Abner sa cruauté contente
Crût calmer par ma mort le ciel qui la tourmente !
Mais que peuvent pour lui vos inutiles soins ?
Quand vous périrez tous, en périra-t-il moins ? ”

“ Déguiser un amour qui te retient ailleurs ;
Et me jurer enfin, d’une bouche perfide,
Tout ce que tu ne sens que pour ton Atalide ?
BAJAZET.
Atalide, madame ! Ô ciel ! qui vous a dit...
ROXANE.
Tiens, perfide, regarde, et démens cet écrit.
BAJAZET, après avoir regardé la lettre.
Je ne vous dis plus rien : cette lettre sincère
D’un malheureux amour contient tout le mystère ;
Vous savez un secret que, tout prêt à s’ouvrir,
Mon cœur a mille fois voulu vous découvrir.
J’aime, je le confesse ; et devant que votre âme. ”

“ ZAÏRE.
Je conçois ce malheur. Mais, à ne point mentir,
Votre amour, dès longtemps, a dû le pressentir.
ATALIDE.
Ah, Zaïre ! l’amour a-t-il tant de prudence ?
Tout semblait avec nous être d’intelligence :
Roxane, se livrant tout entière à ma foi,
Du cœur de Bajazet se reposait sur moi,
M’abandonnait le soin de tout ce qui le touche,
Le voyait par mes yeux, lui parlait par ma bouche ;
Et je croyais toucher au bienheureux moment
Où j’allais par ses mains couronner mon amant. ”

“ Titus m’a commandé... Quoi ? De vous déclarer
Qu’à jamais l’un de l’autre il faut vous séparer.
BÉRÉNICE.
Nous séparer ! qui ? moi ? Titus de Bérénice ?
ANTIOCHUS.
Il faut que devant vous je lui rende justice ;
Tout ce que, dans un cœur sensible et généreux,
L’amour au désespoir peut rassembler d’affreux,
Je l’ai vu dans le sien ; il pleure, il vous adore.
Mais enfin que lui sert de vous aimer encore ?
Une reine est suspecte à l’empire romain.
Il faut vous séparer, et vous partez demain.
BÉRÉNICE.
Nous séparer ! hélas ! Phénice !
PHÉNICE.
Nous séparer ! hélas ! Phénice ! ”

“ Je lui dois tout, Paulin. Récompense cruelle !
Tout ce que je lui dois va retomber sur elle.
Pour prix de tant de gloire et de tant de vertus,
Je lui dirai : Partez, et ne me voyez plus.
PAULIN.
Eh quoi, seigneur ! eh quoi ! cette magnificence
Qui va jusqu’à l’Euphrate étendre sa puissance,
Tant d’honneurs dont l’excès a surpris le sénat,
Vous laissent-ils encor craindre le nom d’ingrat ? ”

“ Étrangère dans Rome, inconnue à la cour,
Elle passe ses jours, Paulin, sans rien prétendre
Que quelque heure à me voir, et le reste à m’attendre.
Encor, si quelquefois un peu moins assidu
Je passe le moment où je suis attendu,
Je la revois bientôt de pleurs toute trempée :
Ma main à les sécher est longtemps occupée.
Enfin tout ce qu’amour a de nœuds plus puissants,
Doux reproches, transports sans cesse renaissants,
Soin de plaire sans art, crainte toujours nouvelle,
Beauté, gloire, vertu, je trouve tout en elle. ”

“ Votre cœur s’est troublé, j’ai vu couler vos larmes :
Bérénice, seigneur, ne vaut point tant d’alarmes,
Ni que par votre amour l’univers malheureux,
Dans le temps que Titus attire tous ses vœux,
Et que de vos vertus il goûte les prémices,
Se voie en un moment enlever ses délices.
Je crois, depuis cinq ans jusqu’à ce dernier jour,
Vous avoir assuré d’un véritable amour.
Ce n’est pas tout : je veux en ce moment funeste,
Par un dernier effort couronner tout le reste :
Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.
Adieu, seigneur, régnez : je ne vous verrai plus. ”

“ ABNER.
Oui, je viens dans son temple adorer l’Éternel ;
Je viens, selon l’usage antique et solennel,
Célébrer avec vous la fameuse journée
Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée.
Que les temps sont changés ! Sitôt que de ce jour
La trompette sacrée annonçait le retour,
Du temple, orné partout de festons magnifiques,
Le peuple saint en foule inondait les portiques ;
Et tous, devant l’autel avec ordre introduits,
De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits,
Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices :
Les prêtres ne pouvaient suffire aux sacrifices. ”

“ JOAS.
Moi ! des bienfaits de Dieu je perdrais la mémoire !
ATHALIE.
Non ! je ne vous veux pas contraindre à l’oublier.
JOAS.
Vous ne le priez point.
ATHALIE.
Vous ne le priez point. Vous pourrez le prier.
JOAS.
Je verrais cependant en invoquer un autre.
ATHALIE.
J’ai mon dieu que je sers, vous servirez le vôtre :
Ce sont deux puissants dieux.
JOAS.
Ce sont deux puissants dieux. Il faut craindre le mien.
Lui seul est Dieu, madame ; et le vôtre n’est rien.
ATHALIE.
Les plaisirs près de moi vous chercheront en foule.
JOAS.
Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule. ”

“ AMAN.
Peux-tu le demander dans la place où je suis ?
Haï, craint, envié, souvent plus misérable
Que tous les malheureux que mon pouvoir accable !
HYDASPE.
Eh ! qui jamais du ciel eut des regards plus doux ?
Vous voyez l’univers prosterné devant vous.
AMAN.
L’univers ! Tous les jours un homme... un vil esclave,
D’un front audacieux me dédaigne et me brave.
HYDASPE.
Quel est cet ennemi de l’État et du roi ?
AMAN.
Le nom de Mardochée est-il connu de toi ?
HYDASPE.
Qui ? ce chef d’une race abominable, impie ?
AMAN.
Oui, lui-même.
HYDASPE.
Oui, lui-même. Eh, seigneur ! ”

“ ASSUÉRUS, ESTHER, MARDOCHÉE, ÉLISE, le chœur.
ASSUÉRUS continue en s’adressant à Mardochée.
Mortel chéri du ciel, mon salut et ma joie,
Aux conseils des méchants ton roi n’est plus en proie ;
Mes yeux sont dessillés, le crime est confondu :
Viens briller près de moi dans le rang qui t’est dû.
Je te donne d’Aman les biens et la puissance :
Possède justement son injuste opulence.
Je romps le joug funeste où les Juifs sont soumis !
Je leur livre le sang de tous leurs ennemis ;
À l’égal des Persans je veux qu’on les honore,
Et que tout tremble au nom du Dieu qu’Esther adore. ”

“ ARSACE.
Je vous entends, seigneur : ces mêmes dignités
Ont rendu Bérénice ingrate à vos bontés.
L’inimitié succède à l’amitié trahie.
ANTIOCHUS.
Non, Arsace, jamais je ne l’ai moins haïe.
ARSACE.
Le nouvel empereur vous a-t-il méconnu ?
Quoi donc ! de sa grandeur déjà trop prévenu,
Quelque pressentiment de son indifférence
Vous fait-il loin de Rome éviter sa présence ?
ANTIOCHUS.
Titus n’a point paru pour moi se démentir :
J’aurais tort de me plaindre.
ARSACE.
J’aurais tort de me plaindre. Et pourquoi donc partir ?
Quel caprice vous rend ennemi de vous-même ? ”

“ ASSUÉRUS.
Moi qui n’ai d’autre objet ni d’autre dieu... Tais-toi.
Oses-tu donc parler sans l’ordre de ton roi ?
ESTHER.
Notre ennemi cruel devant vous se déclare :
C’est lui, c’est ce ministre infidèle et barbare
Qui, d’un zèle trompeur à vos yeux revêtu,
Contre notre innocence arma votre vertu.
Et quel autre, grand Dieu ! qu’un Scythe impitoyable
Aurait de tant d’horreurs dicté l’ordre effroyable !
Partout l’affreux signal en même temps donné
De meurtres remplira l’univers étonné :
On verra, sous le nom du plus juste des princes,
Un perfide étranger désoler vos provinces ”

“ ASSUÉRUS, AMAN, HYDASPE, ASAPH.
ASSUÉRUS.
Approche, heureux appui du trône de ton maître,
Âme de mes conseils, et qui seul tant de fois
Du sceptre dans ma main as soulagé le poids.
Un reproche secret embarrasse mon âme.
Je sais combien est pur le zèle qui t’enflamme :
Le mensonge jamais n’entra dans tes discours,
Et mon intérêt seul est le but où tu cours.
Dis-moi donc : que doit faire un prince magnanime
Qui veut combler d’honneur un sujet qu’il estime ?
Par quel gage éclatant, et digne d’un grand roi,
Puis-je récompenser le mérite et la foi ? ”

“ Yvette, au milieu de tous ces hommes titrés et de toutes ces femmes tarées, est-elle restée innocente, ou bien n’est-elle que la plus affreuse petite rouée ? Telle est l’énigme. A vrai dire, cette énigme peut en être une pour les invités de Mme Obardi, elle ne saurait en être une pour nous. C’est la règle au théâtre que plus une mère a rôti le balai et plus sa fille est un ange de pureté. Yvette anime la scène de son aimable pétulance ; elle raille ses amoureux, donne un surnom à chacun d’eux : c’est d’une gaieté à faire pleurer, et d’une finesse d’esprit à couper au couteau. ”

“ Pour sa part, il se moquait d'eux.
— Je flaire ces gredins-là, conclut-il, comme les corbeaux sentent la poudre.
— Quant à moi, dit l'évadé du bagne, je ne suis pas si malin que toi. Mais on m'a si souvent fait le portrait de Vidocq que si je le rencontrais je le reconnaîtrais tout de suite.
Gueuvive eut un sourire de pitié.
— Tu es jeune ! fit-il. On voit bien que tu ne connais pas le pèlerin. Tu ne sais donc pas qu'il ne se ressemble jamais? Du matin au soir ce n'est plus le même homme. Mais, lui comme les autres, je les devine au premier coup d'œil. Tiens ! ”

“ Enfin il me dit, comme s’il m’avait deviné : – Ne battez plus, vous êtes un grinche. (Ne dissimulez plus, vous êtes un voleur.) Je parus ne pas comprendre ces paroles, il me les expliqua en français ; et ayant l’air de prendre la mouche, je lui répondis qu’il se trompait, que s’il prétendait me plaisanter de la sorte, je serais obligé de me retirer. Joubert se tut, et il ne fut plus question de rien jusqu’au lendemain dix heures, que Gueuvive vint nous réveiller. ”

“ Il y a de très mauvaises mouches, et celle-là a dû vous faire du mal : vous en avez pâli !
Je me hâtais de tourner la chose en riant, affirmant que je ne souffrais plus.
— Tant mieux ! tant mieux ! fit Yvette d'un ton d'innocence. J'allais justement vous demander de jouer avec moi ce morceau à quatre mains que vous m'avez conseillé d'étudier.
Comme tous les yeux étaient fixés sur moi, je dus faire ce qu'elle me demandait et, allant au salon, où tout le monde nous suivit, je m'assis au piano à côté d'elle.
Mais ma tête était ailleurs, et je fis fausses
notes sur fausses notes. ”

“ Cette promenade avait un charme tout particulier pour Yvonne, elle aimait si tendrement son frère! Après avoir cueilli la petite centaurée et le serpolet, après avoir plongé le bout de son parasol dans un de ces ruisseaux qui descendent de la montagne, on en venait insensiblement à la conversation. Les amis furent naturellement le sujet de l'entretien.
— Que ferons-nous, Gustave, pour les amuser?
— Je crois qu'ils s'amusent beaucoup sans s'amuser.
— Tout le monde n'est pas comme toi, mon frère. ”

“ À ce moment, et comme l’audience allait être terminée, M. Hervo se leva du siége qu’il occupait ; il traversa toute la salle dans sa longueur, et vint aux accusés en leur tendant les bras. Un cri s’échappa de toutes les poitrines quand on vit les trois frères l’entourer et l’embrasser. Lorsque nous nous retrouvâmes le soir dans la petite maison où nous étions descendus, sur la route de Falaise, je ne crois pas qu’il y eût dans le monde entier un spectacle plus digne d’attirer les regards de Dieu.
Yvonic est aujourd’hui vicaire à Guéhenno. ”

“ Mollement
bercés par leur marche régulière, nous nous tûmes, envahis par cette espèce d'admiration intime qui étreint le promeneur et l'émeut, malgré lui, quand la nature s'étale sous ses yeux avec toute sa grandeur imposante.
Yvette, elle-même, était silencieuse et son écharpe, qu'elle avait enroulée comme un voile autour de sa tête, pour la défendre contre la violence du vent et maintenir en place son chapeau, ne dissimulait pas le sérieux un peu grave de son visage.
— Femme ou enfant, ange ou démon, qu'est-ce que tu es réellement, petite Yvette ? ”

“ Je retrouverai tous mes souvenirs de jeunesse ; je te montrerai, m a petite fille, la place où ta mère priait ; je te conduirai dans les sentiers que nous avons parcourus ensemble; tu admireras ce que nous avons admiré, et surtout tu t'instruiras au récit des vertus qu'elle a pratiquées et dont le souvenir est toujours vivant dans le pays.
Yvonne écoutait sa marraine sans oser l'interrompre. Un nouvel horizon lui apparaissait, de sorte que les regrets donnés à l'Alsace furent aussitôt remplacés par le désir de connaître lé Dauphiné. ”

“ Un rapide éclair illumina de sa lueur flamboyante la voûte ombreuse qui abritait l’ajoupa ; craignant qu’au premier coup de tonnerre le jeune Indien ne s’éveillât brusquement, l’étrangleur se hâta d’accomplir son projet.
Djalma, couché sur le dos, avait la tête penchée sur son épaule droite et son bras gauche étendu ; l’étrangleur, blotti à sa gauche, cessa peu à peu de l’éventer ; puis il parvint à relever, avec une incroyable dextérité, jusqu’à la saignée, la large et longue manche de mousseline blanche qui cachait le bras gauche de Djalma. ”

“ Et pendant que, mutine et légère, Yvette, vous disparaissiez vers les salles du casino, sans vous douter de rien, le visage du baron marquait une déception, tandis que votre père, pensif et grave, regardait au loin dans le vague.
Trois hommes, un silence, un regard... Tout un drame venait de se jouer, dont dépendaient trois existences...
Je ne saurais te peindre les sentiments qui m'assaillirent à partir de cette époque.
J'avais fini par m'apercevoir que mon « béguin » pour Yvette était en réalite une
véritable passion. ”