Eu

“ Mais comme vous êtes né en Allemagne, comme votre esprit grec a été jeté au milieu de cette nature septentrionale, il n’y avait d’autre alternative possible pour vous que de devenir un artiste du Nord, ou de rendre à votre imagination, par le secours de la pensée, ce que la réalité lui refusait, et de tirer du fond de vous-même, suivant une méthode rationnelle, toute une Grèce véritable. ”

“ A présent que l’Europe comprend mieux que la Grèce elle-même le respect qui est dû à toutes les croyances religieuses et que les relations de peuple à peuple, rendues plus faciles, se sont aussi multipliées, le voyageur grec, qu’il revienne d’Angleterre, de France ou d’Allemagne, emporte en son pays des impressions tout autres et un sentiment de plus en plus vif de la supériorité de la civilisation occidentale ”

“ Adieu l’Europe, adieu éternel à tous les délires dont elle est le séjour [28] : mais trop âgé et trop peu fortuné pour chercher l’existence dans un nouveau monde, affligé de n’être plus qu’habitant d’un pays et non citoyen d’une patrie, je me console par l’espérance d’arriver bientôt à celle qui finira ma captivité terrestre et qui développera la splendeur des jours éternels. ”

“ Citoyens, il y a en Europe un homme qui pèse sur l’Europe ; qui est tout ensemble prince spirituel, seigneur temporel, despote, autocrate, obéi dans la caserne, adoré dans le monastère, chef de la consigne et du dogme, et qui met en mouvement, pour l’écrasement des libertés du continent, un empire de la force de soixante millions d’hommes. Ces soixante millions d’hommes, il les tient dans sa main, non comme des hommes, mais comme des brutes, non comme des esprits, mais comme des outils. ”

“ D’abord, les Européens furent seulement représentés par les Grecs ; puis, par les Romains ; ensuite apparurent tous les autres, en premier lieu ceux de l’Occident, puis, en Orient, les Européens russes ; là-bas, derrière l’Océan, les Européens d’Amérique ; maintenant, c’est le tour des Turcs, des Persans, des Indiens, des Japonais, même, peut-être, des Chinois. L’Européen, c’est une idée dont le contenu est défini et dont les dimensions vont s’élargissant. En outre, regardez cette diversité : chaque homme est tel homme et en même temps un autre homme. ”

“ Et de tous ces forfaits l'Europe est la complice! Ainsi qu'un voyageur pressé dans son chemin L'Europe entend nos cris au bord du précipice, Et ne vient pas à nous pour nous tendre la main !
Dans l'abîme sanglant où se débat la France Tout un peuple, Seigneur, vous supplie à genoux! Laissez tomber sur nous un rayon d'espérance, Dieu de miséricorde, ayez pitié de nous! ”

“ C’est aux nations les plus illustres, à la Grèce, à l’Italie, à la France, qu’il appartient de donner l’exemple. Mais d’abord et avant tout il faut qu’elles redeviennent elles-mêmes, il faut qu’elles s’appartiennent ; il faut que la Grèce achève de rejeter la Turquie, il faut que l’Italie secoue l’Autriche, il faut que la France déchire l’empire. Quand ces grands peuples seront hors de leurs linceuls, ils crieront : Unité ! Europe ! Humanité !
C’est là l’avenir. La voix de la Grèce sera une des plus écoutées. Les hommes comme vous sont dignes de la faire entendre. ”

“ Enfin notre Europe moderne, par des caractères en tout l’opposé de l’Orient ; des sciences qui renoncent à l’inspiration, à l’intuition ; une poésie, expression de sentimens individuels ; des religions qui ont laissé à la pensée la liberté dans tous les sens ; des institutions qui toujours se rapportent aux individus ; des institutions politiques qui s’adressent à l’assentiment, quelles que soient d’ailleurs leurs formes ; l’Europe moderne représente à un haut degré un principe actif, personnel, la raison individuelle. ”

“ Eh bien, nous trouvons, lorsque nous essayons de découvrir ce qui est européen en nous, une telle combinaison si complexe, si intime d'éléments qui proviennent de toutes les nations d'Europe, de toutes les races européennes, que nous sommes obligés de constater, quels que soient nos sentiments personnels, nos sentiments nationaux par exemple, qu'il y a quelque sensibilité en nous, quelques résonnances en nous, quelques réactions intellectuelles — qui ne sont explicables, ou que l'on ne peut décrire, qu'en termes européens. ”

“ L'historien voit au contraire les moeurs, les caractères, les manifestations de la conscience varier de siècle en siècle dans un milieu physique invariable.
L'histoire de l'Europe suffit à nous montrer, dans les limites de la vie d'une même race, les Scandinaves, les Slaves, les Germains, les Anglo-Saxons, les Celtes, ou d'une même nation, les Français, les Italiens, les Allemands, tous les degrés de la culture morale. ”

“ Cet écrivain, chez lequel brillent la sagesse, la largeur et la justesse du coup d’œil, plutôt que l’éclat du style et la hardiesse des aperçus, a entrevu une vérité majeure, étrangère à notre siècle d’analyse excessive et d’extrême détail ; c’est qu’il faut étudier l’Europe à titre de région homogène, comme un corps complet et formant ensemble. Telle fut la Grèce des Amphyctions, telle la Rome de César. Fractionner l’histoire de l’Europe, c’est renoncer à toute compréhension de ses diverses histoires. ”

“ Nous sommes le passé. Dieu seul sait l’avenir.
le poëte.
Grèce qui ne vis plus, Rome qui vis encore,
De son lustre éternel la gloire vous décore.
Votre orgueil jusqu’aux cieux a maçonné sa tour.
Vous avez dominé le monde tour à tour,
L’une ayant son génie, et l’autre, son épée.
Tous les peuples liront votre double épopée,
Dont les siècles avec leur immortel burin
Gravent les chants rivaux sur leur livre d’airain.
Grèce, mère des dieux et mère des poëtes,
Tu sais tous les secrets de leurs lèvres muettes. ”

“ Une première pensée apparaît. L’idée de culture, d’intelligence, d’œuvres magistrales est pour nous dans une relation très ancienne, — tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu’à elle, — avec l’idée d’Europe.
Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des poètes du premier ordre, des constructeurs, et même des savants. Mais aucune partie du monde n’a possédé cette singulière propriété physique : le plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.
Tout est venu à l’Europe et tout en est venu. Ou presque tout. ”

“ On peut dire que, de même que la lumière se compose de sept couleurs, la civilisation se compose de sept peuples. De ces peuples, trois, la Grèce, l’Italie et l’Espagne, représentent le midi ; trois, l’Angleterre, l’Allemagne et la Russie, représentent le nord ; le septième, ou le premier, la France, est à la fois nord et sud, celtique et latin, goth et grec. Ce pays doit à son ciel ce hasard sublime, le croisement des deux rayons ”

“ L’Europe est le tableau, l’esquisse en raccourci ;
Mais le parfait modèle, en grand, éclate ici !
Lacs, fleuves et déserts, et l’homme et la nature,
Et les précoces fruits de la littérature,
Tout est grand, tout est vaste, en ce Monde nouveau,
Chez ce peuple géant qui n’eut point de berceau ! ”

“ Le nom de la Grèce, plus encore que celui de l’Espagne ou de l’Italie, est plein de promesses. Vous ne trouverez pas un jeune homme en qui il n’éveille des idées de beauté, de lumière et de bonheur. Les écoliers les moins studieux et qui maudissent le plus éloquemment l’histoire de Grèce et la version grecque, s’ils s’endorment sur leur dictionnaire grec, rêvent de la Grèce. Je comptais sur un ciel sans nuage, une mer sans ride, un printemps sans fin, et surtout des fleuves limpides et des ombrages frais : les poëtes grecs ont parlé si tendrement de la fraîcheur et de l’ombre ! ”

“ Si nous jetons les yeux sur l'Europe actuelle, nous ne pouvons manquer de reconnaître tout ce qu'il y a de commun dans la mentalité et dans la vie des peuples qui la constituent.
L'Europe se montre à nous comme une galerie de miroirs, dans lesquels les nations se reflètent les unes les autres, dans les transformations politiques, dans l'inquiétude sociale, dans les courants de rénovation esthétique, dans les mouvements de la pensée contemporaine. ”

“ C'est en rapprochant de cette manière les idées que les historiens nous donnent des anciens peuples de l'Europe, dont tous les habitants actuels sont les successeurs plus ou moins éloignés; c'est en rassemblant tous les traits qui servent à les caractériser et en les confrontant avec les modernes, qu'on peut reconnaître l'analogie ou la différence de ces peuples. ”

“ Cette race de l'Europe, qui marche à la tête de l'humanité, a été européenne dès les premiers jours, géographiquement et historiquement, par le choix de son domaine et par le caractère qu'elle a imprimé à son œuvre, par la grandeur de ses aspirations, et par la discipline qu'elle a transmise aux peuples qui lui appartiennent. ”

“ Pour lui, il n’existait rien de plus beau, même en Grèce, « où d’ailleurs, disait-il, il n’avait jamais été ». ”

“ Le Grec était limité à l’expérience d’un coin de l’Europe; le poète anglais avait l’Europe tout entière, avec vingt siècles d’histoire de plus. Le premier aussi, en sa qualité d’initiateur, doit avoir travaillé sur l’extérieur, sur les actions, les costumes, les coutumes des tribus qui appartenaient à ses traditions. L’innovateur moderne, au contraire, doit, allant par ordre, passer à l’intérieur, chercher les idées et les caractères qui sont les causes de telles apparences externes, et par conséquent dépeindre non des familles et des tribus, mais des nations ou plutôt des races... ”

“ Et quand même les symptômes annoncés par les philosophes seraient exacts, quand même, dans ce vaste courant galvanique de destruction et de reconstruction qu’on appelle l’histoire, l’Europe tout entière, l’Europe de douze cents ans, avec ses lois, ses mœurs, ses origines, ses idées, son double passé teutonique et romain, son orgueil, sa vie morale, sa puissance physique, ses littératures, devrait s’alanguir et s’assoupir, comment pourrait-on s’en étonner ! ”

“ Souvent, dans nos voyages, nous avons eu occasion de rencontrer des mandarins qui avaient sur les choses de l’Europe des notions assez exactes. Ce sont ces savants qui donnent le ton à l’opinion et fixent le cours des idées, de sorte que le vulgaire peut parfaitement suivre l’impulsion d’une idée européenne, sans savoir même ce que c’est que l’Europe. ”

“ Je voudrais que les gens qui sont si fiers et si rogues sur leurs palliers voyageassent un peu dans l’Europe, qu’ils entendissent ce que l’on dit d’eux, qu’ils vissent au moins les lettres que des princes éclairés écrivent sur leur conduite ”

“ Un peuple fouillant les flancs de la nuit et opérant, au profit du genre humain, une immense extraction de clarté. Voilà quelle sera cette nation.
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s’appellera point la France ; elle s’appellera l’Europe.
Elle s’appellera l’Europe au vingtième siècle, et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s’appellera l’Humanité.
L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres ; mais ce à quoi assiste le dix-neuvième siècle, c’est à la formation de l’Europe. ”

“ Et l'avenir! quand nous aurons repris tout ce que les Turcs et les Bulgares nous ont volé, quand la Grèce sera grande comme une puissance...
Les yeux de la jeune fille se mouillent. Son regard devient fixe. On dirait qu'elle voit la Grèce future. Comment ces gens ont-ils su conserver pour leur patrie un amour si grand?
--Alors vous n'avez pas oublié les Grecs?
--Mais comment les oublier? La patrie est une idée, madame. Oublier l'idée, c'est perdre l'esprit.
Je regarde la jeune fille aux grands yeux noirs. Les traits ne sont pas beaux, mais le coeur et l'esprit les illuminent. ”

“ Buvez aussi bien que mangez. La Grèce qui a reçu la tradition de plus près que nous, qui est la mère et la source des vraies doctrines, l’entend ainsi et communie sous les deux espèces. C’est donc hérésie au saint-siége de défendre au peuple le calice sans lequel on ne peut obtenir la vie éternelle, comme l’affirme Jésus-Christ, et vous fermez volontairement le paradis aux fidèles. ”

“ A cette heure où nous voyons le monde prêt à se transformer, on songe à cet esprit nouveau que l’on appelle, d’une façon sans doute insuffisante, puisque l’Europe n’est pas seule en cause, l’ « esprit européen. » ”

“ La Grèce, l’Italie, la France ont porté tour à tour le flambeau. Maintenant, dans le grand dix-neuvième siècle, elles doivent le passer à l’Europe, tout en en gardant le rayonnement. Devenons, individus et peuples, de moins en moins égoïstes, et de plus en plus hommes. ”

“ Au point de vue physique, c’est un chef-d’œuvre de tempérament et de rapprochement des conditions favorables à l’homme. Et l’homme y est devenu l’Européen. Vous m’excuserez de donner à ces mots d’Europe et d’Européen une signification un peu plus que géographique, et un peu plus qu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espèce de système formé d’une certaine diversité humaine et d’une localité particulièrement favorable ”

“ Et par exemple, la grande civilisation dominante d’Europe, celle qui d’abord apparaît aux yeux, la civilisation grecque et romaine, n’est qu’un grand palimpseste, sous lequel, la première couche enlevée, on retrouve les pélages, les étrusques, les ibères et les celtes. ”

“ Les habitants des îles Ioniennes ont beau se passionner pour la Grèce et aspirer à une réunion qui les rendrait misérables : leur patrie est à Venise. Ils n’auront jamais cette indifférence remuante, ce flegme bruyant, cette raison ardente, qui n’appartiennent qu’au peuple grec.
IV
Le peuple grec est encore un des peuples les plus spirituels de l’Europe : il travaille facilement. ― Curiosité. ― Un maître d’école érudit et un village qui veut s’instruire.
Les Grecs ont précisément autant de passion qu’il en faut pour mettre en œuvre ce qu’ils ont d’esprit. ”