Irtisse

“ Le portrait de Thérèse, noir de sang caillé, à l'exception du milieu, pendait à son cou, et les lèvres ensanglantées d'Ortis faisaient présumer que, dans son agonie, il avait plusieurs fois pressé contre sa bouche l'image de son amie. Sur le secrétaire était une Bible ouverte, sa montre, et quelques feuillets de papier, sur l'un desquels était écrit: O ma mère! Ensuite, au milieu de quelques lignes raturées, on distinguait ce mot: Expiation; puis, un peu plus bas, ceux-ci: De pleurs éternels. ”

“ Itza renouvela le pansement et, reprenant sa place auprès de Fernand, elle resta immobile et taciturne.
La journée s’écoula ; vers le soir un changement se produisit, des mots sans suite s’échappèrent des lèvres du blessé. A la prostration absolue succédait une fièvre intense qui dura toute la nuit. Au matin seulement, Itza se tourna vers George, et lui dit : — Je crois qu’il vivra. — Pendant ces longues heures d’attente, George avait repris courage. Le sang-froid de l’Indienne, ses soins dévoués lui inspiraient une confiance entière ”

“ À la fin, Isidore éclata d’un rire interminable ; se sentant bafoué, le pauvre chien se retira lentement.
Isidore m’aperçut.
Une évidente méfiance s’indiqua au rond virant de ses petits yeux, un grommellement de mauvais accueil ronchonna du plus creux de sa gorge.
— Allons, Isidore, sois bien gentil avec Monsieur qui vient exprès de Paris t’apporter le bonjour de ton ami Street. (À moi.) Donnez-lui vos doigts à compter. (À Isidore.) Compte les doigts de Monsieur. ”

“ Le roi a fait crier un ban par toutes les paroisses : Qui se saisira de vous recevra cent marcs d’or pour son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au pécheur qui vient à repentance.
— Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous jugez, savez-vous quel boivre nous avons bu sur la mer ? Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes et vivre d’herbes et de racines avec Iseut que, sans elle, être roi d’un beau royaume. ”

“ Ce qu'Itzig fait, il ne le fait pas de manière qu'un autre puisse contrôler sa conduite; d'ailleurs, je ne suis qu'un étranger dans la ville, et je ne fais pas d'affaires avec les fripons.
— Essayez toujours, répondit Antoine. ”

“ Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l’arbre et jeta dans l’eau les copeaux et les branchages. Mais, comme il s’était penché sur la fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans l’eau, l’image du roi. Ah ! s’il pouvait arrêter les copeaux qui fuient ! Mais non, ils courent, rapides, par le verger. Là-bas, dans les chambres des femmes, Iseut épie leur venue ; déjà, sans doute, elle les voit, elle accourt. Que Dieu protège les amants ! ”

“ Lisette .
Et si vous le trouvez d'une humeur trop étrange
Vous savez au besoin faire valoir le change.
Florice
Mais si je le vois qui vient ; irons-nous au-devant ?
Il s'approche de nous tout triste et tout rêvant.
N'y songez plus Tirsis.
Scène II
Tirsis, Lisette, Florice.
Tirsis
Ha ! Je jure Madame,
Qu'étant si près du corps vous étiez loin de l'âme.
Florice
Et je jure Tirsis, que malgré nos discords
Vous êtes près du coeur beaucoup plus que du corps.
Lisette .
Que vous faites du froid, hé Dieux que d'artifice ! ”

“ Quand il fut permis de s’occuper d’un autre que lui, madame Vandermont vanta l’intelligence et le zèle admirable qu’Isidore avait mis. à remplir sa commission.
— Ah ! mon Dieu ! dit la mère d’Aloys, j’ai été si heureuse de voir le docteur, que, dans ma joie, je n’ai pas pensé à remercier Isidore de me l’avoir amené ; comment a-t-il pu le déterminer à quitter tant de malheureux qui attendent de lui la vie ou la santé ?
— Il a fallu se donner bien de la peine pour obtenir ce sacrifice, dit Angéline, en portant sur Isidore un regard plein de tendresse et de reconnaissance. ”

“ « Hé, l’homme ! Vous ne pouvez rester là ! » Jef ouvrit un œil, murmura : « Je dors ! » et se remit à ronfler. « Il faut rentrer chez vous ; on ne dort pas ici ! » reprit l’employé. « Je dors ! » répéta Jef. « Où demeurez-vous ? » demanda l’autre. Et Jef, pour avoir la paix, répondit, sans même soulever ses paupières : « Chaussée d’Etterbeek, 233. »
L’employé se trouva fort embarrassé. Mais deux voyageurs, qui avaient suivi cette scène avec curiosité, s’approchèrent, et l’un dit à l’autre : « Ça est un Brusseler de la chaussée d’Etterbeek. On peut pas le laisseie ainsi. » ”

“ Dans tout ce que lui disait la Lizon , Isidore necomprenait qu' une chose : c' est que le désintéressement qu' elle manifestait donnait un démenti aux instincts de cupidité que lui attribuait Derizelles , et auxquels il avait cru lui-même .
– Ali ! s' écria - t - il en l' étreignant dans ses bras , si mon père pouvait t' entendre , comme il reviendrait sur les mauvaises pensées qu' il a eues !
– Si votre père m' entendait , répondit la servante en se dégageant , il ne me croirait pas sincère . Les paroles ne prouvent rien , ce sont les actes qui prouvent . ”

“ Le cœur d’Ortis est partagé entre deux sentimens, son amour pour sa patrie et sa passion pour Thérèse. Tant que le désespoir du citoyen est combattu par les illusions de l’amant, Jacopo Ortis peut vivre encore ; mais le jour où Thérèse lui dit : « Je ne serai jamais à vous ! » la résolution fatale du patriote reprend son empire ; le premier, le plus ancien des deux sentimens de Jacques Ortis ne rencontre plus d’obstacles dans le second, ou plutôt il y trouve une nouvelle force, et tous les deux se tournent en désespoir. Le suicide d’Ortis est-il celui du citoyen ou celui de l’amant ? ”

“ Est-ce Jupiter ou Junon qui te conseille cette réticence ?
– J'ai renoncé, Madame, à ces faux dieux et je ne reconnais aujourd'hui que le Christ.
A cette déclaration inattendue, la veuve d'Attila pâlit, son regard, tout à l'heure bienveillant et doux s'anima subitement d'un éclat sauvage.
– Ah ! je comprends, s'écria la reine ; je sais maintenant la cause de ta froideur insultante. Malheureux ! Tu connais mon secret : prends garde, Julius : un faon ne joue pas avec la panthère. ”

“ Le roi l’entend, se lève, et longuement reste immobile. Enfin, il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie:
[86] «Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi!»
Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent autour d’elle. A les entendre crier et glapir, tous les cœurs se fondent de pitié; mais Yvain est joyeux; Iseut s’en va, Yvain l’emmène. Hors de la cité descend le hideux cortège.
Ils ont pris la route où Tristan s’est embusqué. Gorvenal jette un cri:
«Fils, que feras-tu? Voici ton amie!» ”

“ S’il était pas pour partir, ça est une fameuse zwanze ! » Jef ronflait toujours.
À Bruxelles, il cessa de ronfler un instant, mais sans ouvrir les yeux, sans se rendre compte de rien, pour faire quelques pas, soutenu à droite et à gauche, porté plutôt, jusqu’au fiacre où il se remit à ronfler. Puis les deux compères crièrent au cocher : « Chaussée d’Etterbeek, 233 ! » et ils regardèrent la voiture s’éloigner en répétant une vingtaine de fois au plus : « Si sa femme elle ne l’attend pas, ça sera tout le même une fameuse zwanze ! » Puis ils allèrent se coucher. ”

“ Ces mots furent proferez avec beaucoup de peine, mais l’amitié qu’elle portoit au berger, luy donna la force de le pouvoir dire, ausquels Tircis respondit : Ma belle maistresse, malaisément pourrois-je croire de vous avoir obligée, ny de le pouvoir jamais faire, puisque ce que j’ay fait jusques icy, ne m’a pas encores satisfait. Et quand vous me dites que vous m’avez de l’obligation, je voy bien que vous ne cognoissez la grandeur de l’amour de Tircis, autrememt vous ne penseriez pas, que si peu de chose fust capable de payer le tribut d’un si grand devoir. ”

“ Et Ardessy faisait chorus :
— Souvenez-vous du dicton hongrois : « Quand le vent secoue l’arbre, le fruit tombe. » Soyez le vent !
— Et même la tempête !... soulignait la Dortnoff. Cassez les branches !
— Reconnaissons, ajoutait Ardessy, qu’il y a des fruits qui ont de plus mauvaises chutes. Celui-là tombera dans un panier... royal.
— Ne va pas te méprendre, Basile, répliquait le Prince. Cette jeune fille est, somme toute, de vieille noblesse. Je n’hésiterais même pas, s’il le fallait absolument, à l’épouser. Il y a eu, dans la maison de l’Empereur, de pires mésalliances. ”

“ M. Isidore devait avoir le respect des situations assises. Il approuverait moins le goût du risque chez un jeune homme qui avait son pain tout cuit.
Car le proverbe : « Qui ne risque rien n’a rien » peut se compléter d’un autre adage aussi sûr : « Qui n’a rien ne risque rien. »
M. Isidore lui dirait sans doute : « Mon ami, rentrez donc chez vous », et ne se soucierait pas de mécontenter le père Langrevin en donnant asile à son fils en rupture de ban.
Marcel craignait que dans une heure l’insuccès de sa démarche ne fût un fait accompli. ”

“ Et sembloit que toutes choses à ma naissance s’y accordast : car nos demeures voisines, l’amitié qui estoit entre nos peres, nos aages qui estoient fort egaux, et la gentillesse de l’enfance de Tircis, ne m’en donnoient que trop de commodité. Mais le mal-heur voulut que presque en mesme temps nasquit Cleon dans nostre hameau, avec peut-estre plus de graces que moy ; mais sans doute avec beaucoup plus de bonne fortune, car, dés lors que cette fille commença d’ouvrir les yeux, il sembla que Tircis en receut au cœur des flammes, puis que dans le berceau mesme il se plaisoit à la considerer. ”

“ Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s’était échappé par la verrière, il blêmit de courroux et commanda à ses hommes de lui amener Iseut.
On l’entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; elle tend ses mains délicates, d’où le sang coule. Une clameur monte par la rue : « Ô Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont livrée ! Malédiction sur eux ! »
La reine est traînée jusqu’au bûcher d’épines, qui flambe. ”

“ Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les amants de leurs ennemis !
Au jour marqué pour l’assemblée, au Gué Aventureux, la prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes des barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et, par crainte d’une embûche, il avait revêtu son haubert sous ses haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la forêt et virent au loin, parmi les barons, le roi Marc. ”

“ Il advint que le père mourut, que le petit frère mourut aussi, et que la succession combinée des deux personnes échut à Isidore et à sa sœur Zétulbée — en tout vingt mille piastres, chacun la moitié, libre et franc du collier.
Isidore conserva la maison paternelle, garda chez lui sa sœur, soigna la succession en général. C’est un grand diable, que cet Isidore. Ce qu’il veut il le veut bien résolument. Zétulbée, d’un caractère flottant, ne demandait qu’à se laisser vivre et à lui obéir. ”

“ Nous avons vu qu'Edris, en mourant, avait laissé une de ses concubines, nommée Kenza, enceinte. Après les funérailles du prince, le fidèle Rached réunit les principaux chefs des tribus berbères et leur dit: «L'imam Edris est mort sans enfants, mais Kenza, sa femme, est enceinte de sept mois, et, si vous le voulez bien, nous attendrons jusqu'au jour de son accouchement pour prendre un parti: s'il naît un garçon, nous l'élèverons, et quand il sera homme, nous le proclamerons souverain; car, descendant du prophète de Dieu, il apportera avec lui la bénédiction de la famille sacrée 411.» ”

“ Dans cette jolie promenade, Isidore se tint constamment éloigné d’Angéline ; contraignant son cheval à marcher près de la calèche de madame Vandermont ; il causa longtemps avec elle, et répondit sans embarras à toutes les questions qu’elle lui adressa sur ses moyens de fortune ; car ces questions semblaient dictées par un si vif intérêt, qu’elles ne pouvaient sembler indiscrètes ; aussi Isidore n’hésita-t-il point à lui peindre le regret qu’il avait de ne point accepter la proposition qui lui était faite de l’adjoindre à une des premières maisons de banque de Paris ”

“ Si l’espace me le permettait, ma bonne Henriette, je te raconterais diverses choses qui te feraient comprendre que mes craintes ne sont pas imaginaires, et que si je persévère, ce ne sera pas sans sacrifice de moi-même. Il te suffira de savoir que l’envie et le petit esprit ont bien empoisonné les derniers mois de mon séjour à Issy. Heureusement qu’après tout l’avantage m’est resté devant ma conscience et même devant les hommes. ”

“ L'île Tristan est bien fortifiée.
— Mais, mon père?
— Eh bien?
— C'est lui qui sera pendu à ma place ! On vous l'écrit !
— Ah! tant pis! dit flegmatiquement La Fontenelle : nous mourrons tous, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu'importe? Si ton père était ici, je ne .demanderais pas mieux que de le garder aussi, mais il n'y est pas. Connais-tu quelque moyen de le délivrer? »
Joël, au désespoir, se tordait les mains ; affolé, il s'écria :
« Le moyen! Vous venez de l'indiquer tout à l'heure. Prendre Quimper. » ”

“ Les Dieux accompliront tes vœux, ô noble fille !
La nuée est déjà moins sombre où l’aube brille,
Et la mer est moins haute, et moins rude le vent.
ÉLEKTRA.
Que nous veut l’Étranger ?
ORESTÈS.
Que nous veut l’Étranger ? Orestès est vivant.
Il approche, il est là. — Si tu l’aimes, silence !
Ne crois pas qu’il recule ou que son cœur balance :
Il vengera d’un coup son père avec sa sœur. ”

“ Chaque année il revenait, pendant les vacances, à la petite maison du père Isidore, et les deux amis passaient de longues et douces heures à causer science, morale ou littérature. Le jeune étudiant apportait, dans ces entretiens, sa. verve, son ardeur et ses saillies ; le vieillard y apportait la profondeur de sa logique, la sagesse de ses réflexions et une telle variété de connaissances que son interlocuteur en était parfois stupéfait.
- Il y a un mystère dans la vie du père Isidore, se dit un' jour le jeune homme. Il a été autre chose que colporteur, mais je saurai respecter son secret. ”