Nerviens

“ Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de nos pères; le monde invisible nous presse de tous côtés... il y a là sans cesse des amis de notre pensée qui s'approchent familièrement de nous. Ma fille a ses anges gardiens ; nous avons tous les nôtres. Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en mouvement quelque esprit qui leur correspond, comme chacun des mouvements de notre corps ébranle la colonne d'air que nous supportons. ”

“ L'imagination s'éteignait subitement, et il en était réduit à se promener des journées entières pour trouver dans la marche une excitation qui facilitât la génération de ses .pensées. Dans ses courses, il ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui. Il se perdait dans les foules, et trouvait de la sorte à s'isoler de manière à ne vivre, qu'avec lui-même. L'ami qui le rencontrait alors et qui l'abordait était sûr de le déranger. Les premières paroles que lui adressait Gérard de Nerval ressemblaient toujours aux premières paroles qui échappent à un homme réveillé en sursaut. ”

“ De la sorte, Gérard de Nerval arrivait à tout exprimer sans jamais avoir effarouché par une allure trop brusque. On retrouve dans son style et dans sa manière de composer ce qui nous plaisait dans sa personne. A combien d'entre nous n'a-t-il pas dit des vérités qui nous auraient blessés de toute autre bouche que de la sienne? ”

“ Obligés d'éviter toute confusion dans l'appellation des phénomènes, nous désignerons par impressionnabilité la faculté de recevoir des impressions et de les transmettre ; c'est-à-dire ce que l'on entend vulgairement par sensibilité et par sensation. Nous entendrons par innervation l'action des nerfs sur des tissus d'une nature non nerveuse, telle que celle qui produit les contractions musculaires, telle que celle qui s'exerce sur des artères, sur le sang, etc.
Enfin nous avons créé le mot de névrosité pour exprimer la capacité de produire les phénomènes d'impressionnabilité et d'innervation. ”

“ Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans nerfs. Heureux sont-ils ! Mais de combien de choses aussi ne sont-ils pas privés ! Chose étrange, à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente, c’est-à-dire la faculté de souffrir. ”

“ Enfin, lorsque la sensation de douleur ou de plaisir ne s’éteint pas immédiatement pour laisser place, soit à une action indifférente, soit à une autre sensation, il survient un troisième moment, appelé par l’école anglaise la diffusion nerveuse : la sensation, s’élargissant comme une onde, excite sympathiquement tout le système nerveux, éveille par association ou suggestion une foule de sentiments et de pensées complémentaires, en un mot envahit la conscience entière. ”

“ Il en est de même chez qui l'impressionnabilité extrême de l'intelligence et de la sensibilité, résultat de la névrose, se traduit par des qualités supérieures d'esprit et de cœur, admirablement employées. ”

“ Aussitôt la douleur avait cessé comme par prodige.—Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une conversation avec un être à la fois différent et participant de lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait où était Dieu. «Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il t'écoule, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble,—et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!» ”

“ La première est que les sensations, celles mêmes que j’ai appelées simples, nous viennent toujours par plusieurs endroits à la fois. Je m’explique : il y a toujours un grand nombre de nerfs touchés en même temps, ce qui doit augmenter la force de la sensation en raison de la multitude des nerfs. supposons qu’une sen sation simple, comme par exemple un ton, ne touche dans l’oreille, qu’un seul nerf. J’ai remarqué que l’agrément que l’âme en a, est analogue à celui que l’esprit reçoit par la considération d’une ligne droite. Mais une sensation est plus vive qu’une simple idée. ”

“ Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et, en traversant une des galeries centrales, je fus frappé d’un spectacle étrange. Un être d’une grandeur démesurée — homme ou femme, je ne sais, — voltigeait péniblement au-dessus de l’espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d’haleine et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. ”

“ Le malheureux se réveillerait pour mourir d’un coup de sang, que la Faculté qualifierait d’épanchement au cerveau, — et c’est nous qu’on accuserait là-haut. — Dieux immortels ! il fait un mouvement ; il respire avec peine. ”

“ Les visions qui s’étaient succédé pendant mon sommeil m’avaient réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler ; la société de mes amis ne m’inspirait qu’une distraction vague ; mon esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la moindre conception différente ”

“ Or, les nerfs sont les fils de cette couture ; c'est par eux que l'âme reçoit les impressions venues du dehors et qu'elle les transforme en phénomènes de conscience ; ce sont eux encore qui exécutent les ordres émis par cette puissance, en sorte que l'âme, quelque libre qu'elle soit, est pourtant sous la dépendance de l'encéphale et de ses annexes. ”

“ Nous en trouvons un exemple bien commun dans l'intensité des douleurs névralgiques. Enfin, l'âme peut, comme puissance active, solliciter anormalement le système nerveux et donner lieu, proprio motu, à toutes les formes de la surexcitation. ”

“ La névropathie sera, par essence, la grande névrose de la sensibilité. Le commerce avec le névropathe, continuons à dire le nerveux, est l’une des conjonctures les plus pénibles de la vie en commun. La nervosité est un état qui se multiplie de jour en jour. ”

“ En place du mot âme, mettez pourtant force nerveuse.
Voyez l'ampleur que prend la doctrine! Elle rend compte des phénomènes de la vie qui sont le mouvement primordial d'assimilation imprimé à la constitution matérielle.
La force nerveuse décroît avec l'âge. Conséquence : langueur des fonctions, sensations émoussées, fatigue de l'attention.
C'est la force nerveuse dont l'activité dans le cerveau donne la mémoire et l'imagination au jeune homme.
L'adulte se contente du jugement et de la réflexion, qualités solides qui tiennent au tassement de la force nerveuse qu'opèrent les années. ”

“ La mélancolie de Nerval est un sentiment d'identité profonde, cette preuve d'existence individuelle que donnent si peu, contre toute attente et contre la promesse de leur appellation, nos écrivains romantiques. ”

“ Tu n’as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon ?
Le rêve devint confus. Des figures de personnes que j’avais connues en divers temps passèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient, s’éclairant, pâlissant et retombant dans la nuit comme les grains d’un chapelet dont le lien s’est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques de l’antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que difficilement l’idée. ”

“ Ces moments peuvent être si forts qu’au lieu de toucher les nerfs ils les ébranlent, & alors le mouvement se communique à d’autres nerfs, & se distribue par une grande partie du corps, ou par le système entier des nerfs. Alors l’âme sent une infinité de coups à la fois, & se voir, pour ainsi dire, fortement attaquée par une infinité d’endroits d’où naît une confusion qui est fort désagrable si elle est bien forte. Il me semble qu’on peut expliquer par cette raison le désagrément qui accompagne toutes les sensations trop fortes, & celles mêmes qui d’ailleurs sont agréables. ”

“ Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris, que le délire est affreux et continuel. Aujourd’hui, cependant, il y a un mieux extraordinaire. La raison est pleinement revenue et le calme est parfait. ”

“ Il faut, continua-t-elle, que tu n’aies jamais existé, que ton passage sur la terre ne laisse aucune trace, que tu sois anéanti, que ton corps soit divisé en parcelles impalpables, et qu’on ne puisse retrouver un atome de toi ; autrement, celui dont je dépends saurait inventer pour moi des supplices à épouvanter la méchanceté des dives, à faire frissonner d’épouvante les damnés au fond de l’enfer. ”

“ On demande ce qui détermine les esprits à entrer dans les nerfs d’une certaine matière, je réponds que c’est tant l’impression des objets que la disposition des esprits et nerfs mêmes, en vertu des lois ordinaires du mouvement. ”

“ Comme je viens de le dire, de la surexcitation de nos nerfs épuisés est née une sorte de poésie névrosée et aussi toute une pléiade de poètes qu’aujourd’hui on prendrait pour des génies ou pour des dieux et demain pour des fous, tant leurs conceptions sont étranges et inégales. ”

“ Nos nerfs sont un clavier délicat qu’une forte émotion briserait. Une pensée jaillit-elle sur la page ou sur les lèvres de nos grands poètes, soit qu’ils parlent, soit qu’ils écrivent, ils l’emmaillottent dans le luxe de leurs rimes, et à grand renfort de mots l’obscurcissent. ”

“ Cependant la nuit s’épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se confondaient dans mon esprit somnolent ; je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. ”

“ Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui répond à un autre qui l'interroge :
J'ai tant tué de petits lapins blancs — Que mes souliers sont pleins de sang, — « T'en as menti, faux traître ! — Je te ferai connaître. — Je vois, je vois à tes pâles couleurs — Que tu viens de tuer ma soeur !
Quelle poésie sombre en ces lignes qui sont à peine des vers ! Dans une autre, un déserteur rencontre la maréchaussée, cette terrible Némésis au chapeau bordé d'argent.
On lui a demandé — Où est votre congé ? — « Le congé que j'ai pris, — Il est sous mes souliers. » ”

“ Mais, dans quelque mille ans, le Temps fera broncher
Comme un loup fait un bœuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d’une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher ! ”

“ L'extrémité nerveuse joue le rôle du bouton dans la sonnerie, les nerfs, celui des fils et des piles, le cerveau, avec le mécanisme inconnu qui lie l'état de conscience à l'état cérébral, celui de la sonnerie. ”

“ Et d’ailleurs ne sommes-nous pas tous des visionnaires et des hallucinés ? Savons-nous quoi que ce soit du monde extérieur et percevons-nous autre chose dans toute notre vie que les vibrations lumineuses ou sonores de nos nerfs sensitifs ? ”

“ Les premiers instants du sommeil sont l’image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l’instant précis où le moi, sous une autre forme, continue l’œuvre de l’existence. C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait jouer ces apparitions bizarres ; le monde des Esprits s’ouvre pour nous. ”

“ Or si cette volonté pousse le fluide nerveux à l'extrémité de ma main ou de mon pied , serait - il impossible qu'elle l'élançât au delà de ces membres dans un individu voisin? S'il est vrai, comme le disent Reil, Autenrieth, Humboldt et d'autres savants physiologistes , que les nerfs ont une atmosphère de sensibilité autour d'eux, si on jette des regards ardents de colère, d'amour, etc., dans ses passions, pourquoi ne transmettrions - nous pas des influences à d'autres personnes? ”

“ Ils se croient nerveux, parce qu’ils s’impatientent, parce qu’ils s’agitent et deviennent insupportables pour un retard, une corvée de la vie matérielle, parce qu’ils sont démontés, malades pour une incertitude, un objet perdu. Nerveux, puisqu’il le faut, mais de quels nerfs ! ”

“ Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp, j’entendais que les soldats s’entretenaient d’un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi dire, — distinctement partagée entre la vision et la réalité. ”

“ Un moyen qui a tant d’empire sur les sens, qui produit sur l’ame un effet aussi marqué, qui la remue de tant de manières différentes, n’est-il pas un puissant remède dans les affections nerveuses ? puisque l’on trouve dans les nerfs, la source de toutes nos passions, & que leur dérangement est la cause morale de la maladie qui nous occupe. ”

“ Et si, à la parfaite analogie qui existe entre la formation d’un rêve et celle d’un symptôme névrotique, nous ajoutons la rapidité de la transformation qui fait du rêveur un homme éveillé et raisonnable, nous acquerrons la certitude que la névrose repose, elle aussi, sur une altération des rapports existant normalement entre les différentes forces de la vie psychique. ”

“ L’histoire du cœur d’un grand poète n’est indifférente à personne. Chacun se reconnaît pour une part dans une telle analyse, comme, en voyant une pièce anatomique, on retrouve avec surprise les nerfs, les muscles et les veines que l’on sent vibrer en soi-même. ”