Pola

“ Au moment où Pola achevait son second couplet, elle s’interrompit en un petit cri de terreur. Une croisée avait grincé au premier étage derrière les branches, tout au bout du corps de logis dont la chambre à coucher de M. le duc formait le centre, un objet rose et blanc avait glissé le long de la vigne, ravageant les pauvres belles feuilles qui tombaient çà et là, comme si c’eût été déjà l’automne.
Puis l’objet était resté immobile, au pied du mur.
— Mélise ! s’écria Pola en s’élançant, folle que tu es ! es-tu blessée ? ”

“ Pola passa ses doigts effilés sur son front.
— Ma tête me fait mal, dit-elle ; on s’y perd !
— On s’y perd, répéta Mélise, c’est vrai ; mais quand on a bonne volonté et bon courage, on s’y retrouve, mon cœur. Il y a un fil qui vous guide : c’est l’ardent désir de sauver ceux qu’on aime. À quoi penses-tu ?
Pola hésita avant de répondre. Elle avait des larmes dans les yeux.
— Je pense à mon pauvre père, dit-elle enfin. ”

“ Si tu savais comme le More écoutait, et quelle lueur farouche glissait entre ses paupières...
— Cet homme est donc méchant ? dit Pola qui frémissait malgré elle.
— Je ne saurais le dire. Il n’a commis, que je sache, aucune action mauvaise ; au contraire. Et cependant, il me fait peur.
— Alors, il est bien laid ? demanda Pola, dont l’accent était d’un enfant.
— Lui ! le More ! s’écria Mélise. Il est plus beau que Roger. Il est plus beau que Gaëtan. En toute ma vie, je n’ai jamais vu un homme si beau ! ”

“ Tu es fraîche comme une rose, mignonne ; embrasse-moi encore. J’ai été satisfaite de Pola. Un peu distraite à la chapelle... et courant après une effrontée du nom de Mélise, que vous avez eu le tort de traiter trop familièrement là-bas, au château, à ce qu’il paraît. Vous êtes toujours jeune, comtesse, et très belle ! ”

“ C’était l’heure propice et Pola avait ses quinze ans. Le monde a beau vieillir, chaque année revient le printemps d’amour, et les tendres rendez-vous ne chôment jamais, partout où il y a des fleurs, de l’ombre et de la jeunesse.
Mais s’il vous en souvient, maître Pol se faisait attendre autrefois. Éliane était forcée non seulement de chanter tous les couplets de la chanson, mais encore de lancer des grains de sable aux carreaux de la croisée.
On se couchait si tard chez M. de Vendôme !
M. de Vendôme était justement aujourd’hui en son hôtel. ”

“ Éliane lui prit les deux mains et les serra contre son cœur.
— Ma bonne, ma chère tante, dit-elle, n’êtes-vous pas ma bienfaitrice ? ne m’avez-vous pas servi de mère autrefois ? Je ne puis avoir de secrets pour vous. Ma Pola va monter à sa chambre pour se préparer, car il faut qu’elle me suive aujourd’hui même au château de Pardaillan, et je vais vous dire tout ce que vous avez droit de savoir.
— Monte, petite, monte ! s’écria impétueusement la béguine ; il y a des choses qui ne sont pas bonnes aux oreilles des enfants !
Pola donna son front au baiser de sa mère et s’éloigna avec lenteur. ”

“ Il était impossible que Pola n’éclairât point, même à son insu, quelque côté du mystérieux drame qui se jouait au château de Pardaillan.
Dame Honorée n’avait pas mauvaise opinion de sa perspicacité. Sans interroger, sans se compromettre, elle comptait bien apprendre une foule de choses. Il ne s’agissait pour cela que de ne point hâter et de laisser bavarder l’enfant.
Dieu sait que l’enfant bavarda. Elle était tout cœur et laissait jaillir librement sa pensée. Néanmoins dame Honorée ne sut rien. ”

“ Ah ! pourquoi ? fit Mélise, qui s’occupait déjà à recueillir les feuilles tombées et à effacer sur le sable les traces de sa chute. Pourquoi ne suis-je pas venue du tout hier ? Pourquoi messieurs les pages ne deviennent-ils rois que dans les chansons ? Pourquoi n’avons-nous pas trente ans bien sonnés ? Pourquoi ne sommes-nous pas maîtresses de nos actions ?
Elle s’arrêta pour regarder Pola dans les yeux. ”

“ Voici , au bout du triangle istrique et au fond d' un golfe bien dissimulé , la rade de Pola avec son amphithéâtre romain , rival dédaigneux des grandes casernes qui l' entourent . Sa haute façade grise , percée de grandes baies ornées de fines moulures , est d' une conservation admirable . Le Colisée est sans rival pour la fierté de sa grande silhouette rougeâtre et la poésie de ses gradins rompus et chargés de fleurs ; l' arène de Vérone a pour elle la beauté de sa cavée intacte , celles de Capoue et de Pouzzoles l' heureuse conservation de leur structure interne ”

“ Messieurs, je suis prête à vous suivre.
— En bas, dit l’un des deux hommes, un carrosse attend madame la comtesse.
— Fillette, reprit celle-ci en dégageant son bras de l’étreinte de Mélise, cherchez, je vous prie, votre père et le page Roger ; qu’ils viennent m’attendre à ma sortie du Palais-Royal.
Elle voulut s’éloigner, Mélise s’attacha à ses vêtements en criant :
— Pola ! Pola ! viens à mon secours !
— Débarrasser-moi de cette enfant, qui est folle ! ordonna Éliane avec colère.
— Ma mère, dit tout bas Pola, Mélise nous aime. Elle n’est pas folle. ”

“ Sur la question de savoir pourquoi elle était venue à Paris, Pola répondit : Je n’en sais rien ; ma mère l’a voulu, et moi, j’ai été bien contente.
Le lendemain de son arrivée, ce coquin de Mitraille, habillé presque décemment, se présenta chez dame Honorée et lui dit :
— Tout est toujours de même au château de Pardaillan. M. le comte ne veut voir que son marchand de mort aux rats, Mathieu Barnabi, et le roi des hypocrites, le sieur Renaud de Saint-Venant. Madame la comtesse vous a parlé de danger dans sa lettre, il ne faut point que la jeune demoiselle sache cela. ”

“ Les mousquetaires obéirent avec répugnance peut-être, mais ils obéirent. Le roi avait ajouté :
— Nul ne vous gênera dans vos recherches. Madame la comtesse de Pardaillan est auprès de son mari malade dans le Rouergue. Celle-là est une honnête femme, messieurs !
— Que Dieu bénisse le roi ! s’écria Pola.
— C’est l’avis de la reine, maintenant qu’il est mort, répliqua Mélise en riant. ”

“ Tu l’aimes bien, dit Mélise, je le crois ; jamais tu ne pourras l’aimer assez. Mais tu as un doute, ajouta-t-elle, pendant que son regard perçant descendait jusqu’au fond de la conscience de Pola ; tu as un secret peut-être. Garde ton secret, s’il accuse ta mère. Je n’en veux pas. Tu l’as dit : il y a des choses impossibles. J’en sais une, la plus impossible de toutes, c’est que la bonne comtesse ait fait le mal.
Mademoiselle de Pardaillan se redressa de toute sa hauteur. ”

“ À l’étranger, notamment en Suisse et en Italie, on me prend volontiers pour un Polonais. À Sorrente, lorsque j’y ai passé l’hiver, la population ne m’appelait que il Polacco. À Marienbad, des Polonais venaient vers moi dans la rue, nÿadressaient la parole dans leur langue : et l’un d’eux, comme je me défendais d’être son compatriote, me considéra longtemps avec tristesse, puis me dit : « C’est toujours la vieille race, mais le cœur s’est tourné Dieu sait de quel côté ! » ”

“ Maintenant c’était la fin.
Subienkow, le Polonais, après avoir, depuis Varsovie et la Sibérie, suivi une longue piste d’amertume et d’horreur, et comme le ramier qui tend à tire d’ailes vers son colombier, avoir sans cesse, du regard, fixé dans sa course les capitales salvatrices de l’Europe civilisée, s’était écrasé sur le sol, plus loin que jamais de son but, dans ce coin perdu du monde polaire.
Ici, dans l’Amérique du Nord, la piste cessait. Il était accroupi dans la neige, les bras liés derrière le dos, dans l’attente de la torture. ”

“ À LA MÈRE POLONAISE Ô mère polonaise, lorsque l’œil de ton fils brille de l’éclat du génie, et que, sur son front d’enfant, se reflètent la fierté et la noblesse des anciens Polonais ;
S’il quitte le groupe de ses camarades pour courir vers le vieillard qui lui redit les chants d’autrefois ; s’il écoute, la tête penchée, quand on lui raconte les faits et gestes de ses pères :
Ô mère polonaise, ton fils se livre à de périlleux amusements... Agenouille-toi devant l’image de la mère des Douleurs, et regarde le glaive qui lui ensanglante le cœur : d’un coup pareil l’ennemi percera ton sein ! ”

“ Aussi est-ce une foudre vivante, une tempête en permanence, comme la vie même des Polonais. L’anonyme a créé une poésie transitoire comme l’état social actuel de la Pologne et du monde. Le jeu de la scène, l’intrigue, la passion même ne deviennent sous sa main que des accessoires. Son drame est trop vaste pour se prêter aux exigences de la scène, et d’ailleurs la masse du public serait encore hors d’état de le comprendre.
Ainsi, de drames qui puissent être transportés sur nos scènes actuelles et qui soient l’expression complète de ses nouvelles tendances, la Pologne n’en a pas. ”

“ J’aimerais mieux vous voir tourner les yeux vers le côté de la Pologne. Regardez à quel beau peuple vous pourriez commander.
En ce moment, pour éviter la pluie qui commençait, le prince Palatin passait rapidement sous les fenêtres de la Reine avec une suite nombreuse de jeunes Polonais à cheval ; leurs vestes turques, couvertes de boutons de diamants, d’émeraudes et de rubis, leurs manteaux verts et gris de lin, les hautes plumes de leurs chevaux et leur air d’aventure les faisaient briller d’un singulier éclat auquel la cour s’était habituée sans peine. ”

“ Mais, pour peu que la Polonaise soit en veine de gaieté, en train de laisser luire les feux de ses charmes, de laisser s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui penche son calice sous le chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre dans les airs ses senteurs, on dirait son âme que tout mortel voudrait aspirer et imboire comme une bouffée de félicité arrivée des régions du paradis... ”

“ Les Polonaises sont généralement aimables, très-versées dans l'art de plaire et de soupirer le sentiment avec tous les raffinements d'une passion romanesque. La constance, il est vrai, n'est pas le trait distinctif de leur caractère ; mais qui donc irait, en ce cas, songer à de semblables abstractions ? Du reste, il n'est pas de règle sans exception; puis, le moyen de se garer de l'affection dès Polonaises par l'appréhension seule de l'inconstance?
Les Polonaises sont les femmes par excellence qui sentent que leur sexe a été créé pour aimer. ”

“ Préface Un publiciste russe, dans un journal de l’autre année, disait : « L’unité d’âme, parmi les polonais, grandit, se fortifie. De père en fils, ils se lèguent la cause commune, entière, non amoindrie. Et cependant, où donc est la Pologne ? » ”

“ Les chants populaires des Polonais parlent d’une plante aux feuilles bleues et aux fleurs rouges qui peut non-seulement rendre amoureux, mais encore transporter celui qui en fait usage où il le désire. N’a-t-on pas voulu dire que l’amour comme la foi peut transporter les montagnes ? ”

“ En cette belle saison d’espérance, la Pologne est tombée dans une misère plus grande que jamais... En un moment où tout un peuple saigne sous l’épée des bourreaux, comment la conscience des puissans leur a-t-elle permis de célébrer la résurrection de celui qui est mort pour la victoire du droit et de la liberté ?... Mais il y a un Dieu qui gouverne l’histoire ; la Pologne aussi ressuscitera. Polonais, que le réveil de la nature et le mystère de la solennité chrétienne vous encouragent et vous fortifient : la Pologne n’est pas perdue. ”

“ Ni les Anglaises, ni les Allemandes, ni les Russes, quoi qu'on en ait dit, ne possèdent ces grâces similaires, ces affinités d'esprit et de coeur qui font des femmes de Pologne des Françaises et de véritables Parisiennes. A l'heure présente, les Polonaises ont de plus qu'elles toutes l'amour patriotique exalté jusqu'au sublime; la plus belle page leur appartient au livre d'or de l'héroïsme féminin.
Parmi celles que la nature a le plus richement dotées de ce charme merveilleux qui fait de certaines femmes les reines du monde, brillait, en 1853, Edwige, la fille d'un grand banquier de Modlin. ”

“ Et il dit alors qu'il juge les Polonais passionnés et légers. Tout se fait chez eux par fantaisie et rien par système. Leur enthousiasme est impétueux, tumultueux, instantané; mais ils ne savent ni le régler, ni le perpétuer. ”

“ C’est une veuve sans défense, c’est une mère éplorée qui, dans le deuil de sa solitude, penche son front appesanti sur les chroniques du passé, et se berce avec un chant plaintif. Le vrai mouvement littéraire de la Pologne est dans l’émigration polonaise. ”

“ Je me mets à votre place : aucun Polonais ne peut être tranquille quand il y va de la vie ou de la mort de sa patrie. Mais souvenez-vous toujours, cher ami, que vous êtes parti non pour languir, mais pour vous perfectionner dans votre art et devenir la consolation et la gloire de votre famille et de votre pays. ”

“ Je me souviendrai toujours d'un prêtre irlandais qui me lisait l'histoire d'une insurrection, et, parvenu au récit de la défaite, suffoqué de larmes, la voix étranglée, s'arrêta et me tendit le livre, incapable qu'il était de continuer. C'est de telle sorte aussi que le Polonais aime la Pologne. Le malheur remue aux profondeurs de l'âme des sentiments qui s'endorment dans la bonne fortune, et ces sentiments sont nobles, parce qu'ils poussent l'homme a se défaire de son égoïsme et à se sacrifier à une cause. ”

“ C’est à ces chants qu’il faut demander ce que pense la Pologne. Cette poésie est aujourd’hui la seule voix de la nation ; elle nous apprend que les Polonais ont moins que jamais renoncé à l’insurrection ”

“ Cette jeune Polonaise est un type idéal. Assez grande, bien proportionnée, la taille bien prise et souple, la poitrine discrètement saillante, les membres moulés, aux attaches très minces, les mains petites, les pieds cambrés et courts, elle a la physionomie expressive et douce, avec des yeux veloutés aux prunelles bleues et aux longs cils bruns, la bouche mignonne aux lèvres roses et aux dents blanches, le teint paie. ”