Shakers

“ Zacharie, nous t’annonçons un fils nommé Jean.
Personne avant lui n’a porté ce nom.
Seigneur, répliqua Zacharie, comment, aurai-je ce fils ? Mon épouse est stérile, et je touche à la décrépitude [2] .
Il en sera ainsi. Ce prodige n’est point au-dessus de ma puissance, dit le Seigneur. C’est moi qui t’ai créé de rien.
Seigneur, ajouta le vieillard, donne-moi un signe pour garant de ta promesse. Tu seras muet pendant trois jours, reprit l’ange. ”

“ Je dis à l’ange qui parlait avec moi : Qu’est-ce que ces cornes ? Et il me dit : Ce sont les cornes qui ont dispersé Juda, Israël et Jérusalem. L’Éternel me fit voir quatre forgerons. Je dis : Que viennent-ils faire ? Et il dit : Ce sont les cornes qui ont dispersé Juda, tellement que nul ne lève la tête ; et ces forgerons sont venus pour les effrayer, et pour abattre les cornes des nations qui ont levé la corne contre le pays de Juda, afin d’en disperser les habitants.
Zacharie 2 Je levai les yeux et je regardai, et voici, il y avait un homme tenant dans la main un cordeau pour mesurer. ”

“ En ramassant toutes les histoires qui étaient venues de l’antiquité et des traditions populaires, par les ténèbres du moyen âge, en fournissant à son temps, à son peuple suivant ses désirs, ses besoins et ses goûts. Shakspeare a formé une œuvre nationale et vivante. Son drame est fait de la substance même de sa nation. Il doit à sa race autant qu’il lui apporte. De quelle veine du sol anglais est sorti chaque flot de son inspiration ? Quelle est, dans chaque œuvre, sa part et son rôle ? ”

“ Rien de plus fort que le contraste des conversations de Shakspeare et de Fletcher, mises en regard de celles de Wycherley et de Congreve. Chez Shakspeare, les entretiens ressemblent à des assauts; vous croiriez voir des artistes qui s'escriment de mots et de gestes dans une salle d'armes. Ils bouffonnent, ils chantent, ils songent tout haut, ils éclatent en rires, en calembours, en paroles de poissardes et de poëtes, en bizarreries recherchées; ils ont le goût des choses saugrenues, éclatantes; tel danse en parlant; volontiers ils marcheraient sur leurs mains ”

“ Le génie de Shakespear est comme la majesté du peuple anglais : on l’aime inégal et sans frein il en parait plus libre. Son style bas et populaire en participe mieux de la souveraineté nationale. Ses beautés désordonnées causent des émotions plus vives, et le peuple s’intéresse à une tragédie de Shakespear, comme à un événement qui se passerait dans les rues. Les plaisirs purs que donnent la décence, la raison, l’ordre et la perfection, ne sont faits que pour les ames délicates et exercées. On peut dire que Shakespear, s’il était moins monstrueux, ne charmerait pas tant le peuple ”

“ Anglais et Français de ce temps-ci, nous ressemblons plus aux contemporains de Shakspeare qu’à ceux d’Eschyle ; nous avons avec ceux-là bien plus de points communs : leur Dieu est encore notre Dieu, et notre imagination n’a pas encore oublié les fantômes qui hantaient la leur. Notre ordre social, en dépit de tant de révolutions et de tous les progrès accomplis, tient par de trop profondes racines au moyen âge et à la renaissance pour que nous ne retrouvions pas souvent auprès de nous les situations où Shakspeare a placé ses personnages et l’accent même des passions dont il a su les animer. ”

“ La baronne s’exécuta et tendit le jeu à Maximilien pour qu’il coupât.
— Bien, continua le colonel ; nous allons tirer ; rouge signifie la vie, noir la mort.
La baronne présenta le jeu d’abord à l’officier, puis à l’artiste. Après un instant de silence, — un siècle d’angoisse, — Étienne de K... jeta tranquillement sa carte sur la table en disant : « rouge ! »
— Noir, bégaya le jeune homme ; la carte, s’échappant de sa main, tomba aux pieds de la jeune femme ; celle-ci la ramassa et l’examina avec curiosité.
— La dame de trèfle ! reprit froidement Amélie. ”

“ LES Anglais ont pour Shakespear l'enthousiasme le plus profond qu'aucun peuple ait jamais ressenti pour un écrivain. Les peuples libres ont un esprit de propriété pour tous les genres de gloire qui illustrent leur patrie ; et ce sentiment doit inspirer une admiration, qui exclut toute espèce de critique.
Il y a dans Shakespear des beautés du premier genre, et de tous les pays comme de tous les temps, des défauts qui appartiennent à son siècle, et des singularités tellement populaires parmi les Anglais, qu'elles ont encore le plus grand succès sur leur théâtre. ”

“ Shakspeare, Voltaire et Schiller. La Pucelle, dans Shakspeare, est une sorcière qui a des démons à ses ordres ; dans Schiller, c'est une femme divine inspirée du ciel, qui doit sa force à son innocence, et qui perd cette force lorsqu'elle éprouve une passion. La Pucelle de Shakspeare renie son père, simple berger ; elle se déclare grosse pour retarder son supplice : tantôt elle dit que c'est Alençon qui a eu son amour, tantôt que c'est René, roi de Naples, qui a triomphé de sa vertu; mais Shakspeare, malgré son sang anglais, prête à la Pucelle des sentiments héroïques. ”

“ Shakspeare, c’est l’existence. De là tant d’ombre dans Lucrèce ; de là tant de fourmillement dans Shakspeare. L’espace, le bleu, comme disent les Allemands, n’est certes pas interdit à Shakspeare. La terre voit et parcourt le ciel ; elle le connaît sous ses deux aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance et l’agonie, entre l’œil qui s’ouvre et l’œil qui se ferme. Ce secret, Shakspeare en a l’inquiétude. Lucrèce est, Shakspeare vit. ”

“ Shakspeare, à quarante et un ans, l'heure du théâtre passée, quand les bourgeoises de Londres déposaient dans leur alcôve la cuirasse de fil d'archal dont l'ampleur simulait des proportions souvent raillées par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter le public, mais à se contenter lui-même. Il ne vivait pas à la taverne, comme Ben-Jonson ; il habitait un petit logement près de la rivière, et s'y retirait sans doute de fort bonne heure; sa vie était laborieuse. ”

“ La tête de Shoking retomba presque au milieu de sa poitrine.
—Dame! fit-il, j'ai cru que ça ne finirait jamais, et je suis allé un peu vite.
—Après cela, dit l'homme gris, un mort n'a plus besoin de domicile.
—Comment un mort?
—Sans doute.
—Mais je suis bien vivant! dit Shoking.
—Je te prouverai tout-à-l'heure, non-seulement que tu es mort et qu'il n'y a plus de Shoking en ce monde, mais encore...
—Ah! par Saint-George, s'écria Shoking, je suis crédule, maître, mais pas à ce point...
—Attends, tu verras.
Shoking regarda l'homme gris avec une véritable inquiétude. ”

“ C’était, certes, une noble et grande idée de présenter le supplice du roi Jean comme la conséquence logique de l’assassinat d’Arthur, et nous ne croyons pas calomnier Shakspeare en lui attribuant l’honneur de cette conception.... Dans les deux pièces, l’action est la même, les incidents sont les mêmes, le dénoûment est le même.... Or, comment croire qu’un génie aussi puissant que Shakspeare ait ainsi calqué la pièce d’un autre... ? Shakspeare n’a pas copié son œuvre ; il avait le droit de la refaire, il l’a refaite. La pièce imprimée en 1591 est de lui, comme la pièce imprimée en 1623. ”

“ Ben-Jonson n'observe que la variété des caractères, des caprices, des humeurs, et leur jeu dans le monde. La perspective de Shakspeare est admirable; l'air circule à travers ses créations; elles ont non-seulement de la vie, mais de la transparence. Il est paysagiste ; les forêts, les bois, les fleuves, la mer, les villes, les cours, les chaumières se présentent et se posent aux distances nécessaires, tantôt colorées d'une lumière éthérée, tantôt plongées dans une nuit lugubre. ”

“ Parmi les artistes : Titien, Paul Véronèse, Annibal Car rache, Sansovino, Jules Homain, le Dominiquin, Palladio, Vignole, Jean Goujon, le Guide, Poussin, Rubens, Van Dyck, Velasquez : Michel-Ange avait voulu attendre pour mourir l'année de la naissance de Shakspeare.
Loin d'être un chef de civilisation rayonnant au sein de la
barbarie, Shakspeare, dernier-né du moyen âge, était un barbare se dressant dans les rangs de la civilisation en progrès, et la rentraînant au passé. ”

“ Shakespear, qu’on veut appeler un barbare, a peut-être un esprit trop philosophique, une pénétration trop subtile pour le point de vue de la scène ; il juge les caractères avec l’impartialité d’un être supérieur, et les représente quelquefois avec une ironie presque machiavélique ”

“ Shakspeare a l’émotion, l’instinct, le cri vrai, l’accent juste, toute la multitude humaine avec sa rumeur. Sa poésie c’est lui et en même temps c’est nous. Comme Homère, Shakspeare est élément. Les génies recommençants, c’est le nom qui leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l’humanité ; ils résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation la fin de l’Asie et le commencement de l’Europe ; Shakspeare marque la fin du moyen âge. Cette clôture du moyen âge, Rabelais et Cervantès la font aussi ”

“ Nous nous trouvons parfois en présence d’un mystère du moyen âge, avec des apparitions d’anges et des échappées sur l’enfer ; parfois aussi, une scène pleine de vie et de réalisme, un contraste énergiquement indiqué, font songer au drame de Shakspeare. ”

“ Il riait à pleine gorge et sa gorge étant très-longue, très-grêle, son rire rappelait tantôt le sifflement d’une souris, tantôt le cri hardi mais peu sûr d’un jeune poulet.
Ce petit homme riant de si bon cœur était le médecin privé de Sa Majesté le roi.
— Vous ne croyez pas que je souffre ? s’écria Valéria irritée ; mon pouls ne bat-il pas vite, les pulsations de mon cœur ne sont-elles pas violentes ? Et cette chaleur qui menace de me suffoquer ?
— Votre pouls bat fort et même irrégulièrement ; votre cœur est agité : votre front et vos mains brûlent ”

“ Shakspeare a dit, je ne sais pas bien où, Car je vieillis et je perds la mémoire, Mais il a dit, et le fait est notoire, Que se fier aux flots, c'est être fou. Puis il ajoute avec un air capable Que toute femme à la mer est semblable. Le mot est dur. N'avait-il point de soeur Qui le forçât à dire le contraire ? N'avait-il pas, tout au moins, une mère ? En vérité, quoique fin connaisseur, Le bon Shakspeare eût mieux fait de se taire. S'il veut parler des coquettes, fort bien : Il a raison, le sexe a ses caprices ”

“ C’est précisément cette infidélité aux mœurs locales, cette préoccupation des mœurs anglaises qui le rend si cher à son pays. Nul poëte ne fut jamais plus national. Shakspeare, c’est le génie anglais personnifié. La richesse du génie de Shakspeare éclate dans cette foule de sentiments, d’idées, de vues qui remplissent indifféremment tous ses ouvrages. On a fait des recueils des pensées de Shakspeare, on l’a cité à tout propos et sous toutes les formes, et un homme qui a le sentiment des lettres ne peut l’ouvrir sans y trouver mille choses qui ne s’oublient pas. ”

“ Les personnages qui s’écoutent penser, quelle que soit d’ailleurs l’éloquence de leur langage, ne sont guère de notre goût. Nous n’avons pas assez de patience pour estimer ce qu’ils valent les magnifiques entretiens du fils de Philippe II et du marquis de Posa. Je puis donc dire de Schiller ce que j’ai dit de Shakspeare : il est bon, il est sage de l’étudier, il serait dangereux de l’imiter. ”

“ Maintenant, messieurs, nommez la personne que vous désirez faire paraître ; ayant soin seulement de bien articuler les noms, afin qu’il ne puisse pas y avoir d’erreur. Nous nous regardâmes tous, et, comme toujours, dans ce moment personne ne retrouva un nom dans sa mémoire. — Shakspeare, dit enfin le major Félix, compagnon de voyage de lord Prudhoe. — Ordonnez au soldat d’amener Shakspeare, dit l’Algérien. — Amène Shakspeare ! cria l’enfant d’une voix de maître. — Le voilà ! ajouta-t-il après le temps nécessaire pour écouter quelques-unes des formules inintelligibles du sorcier. ”

“ L'homme gris ne sourcilla point.
—Je disais donc, fit-il, que Jefferies demeure dans Parmington street, à deux pas d'ici.
—Bon, fit Shoking.
—Suppose que Jefferies devienne bourreau...
—A la place de Calcraff?
—Justement.
—Mais Calcraff se porte bien.
—Sans doute.
—Il n'est pas encore mort.
—Mais il peut être malade.
—Alors, dit Shoking, Votre Honneur se trompe encore.
Depuis que l'homme gris avait donné à Shoking le titre de lord, Shoking ne croyait pas devoir l'appeler décemment autrement que Votre Honneur.
Une politesse en vaut une autre.
—Ah! je me trompe? fit l'homme gris. ”

“ La Jacquerie est un tableau naïf, énergique et touchant de la féodalité et de tous les malheurs qu’elle entraînait à sa suite ; nobles, vilains, moines, gens de guerre, toutes les castes, tous les ordres de l’État apparaissent et sont représentés à grands traits dans ce drame, qui rappelle la manière large de Shakspeare. ”

“ On voit combien ce drame ressemble peu à celui Shakspeare, de Schiller et de Goëthe.
Il y a dans Shakspeare non pas un scepticisme systématique, mais une absence de parti pris sur toutes choses, qui rend la lecture de ses drames fort attrayante pour nous, alors même que nous ne comprenons ni la poésie de ses tableaux, ni la finesse de son dessin , ni la profondeur de ses observations sur le caractère humain. Schiller offre une autre séduction; son âme fière est pleine d'une croyance naïve dans la force individuelle de l'homme. ”

“ À force d’esprit Shakespear refroidit souvent l’action, et les Français s’entendent beaucoup mieux à peindre les personnages ainsi que les décorations, avec ses grands traits qui font effet à distance. Quoi ! dira-t-on, peut-on reprocher à Shakespear trop de finesse dans les aperçus, lui qui se permit des situations si terribles ? Shakespear réunit souvent des qualités et même des défauts contraires ; il est quelquefois en-deçà, quelquefois en-delà de la sphère de l’art ; mais il possède encore plus la connoissance du cœur humain que celle du théâtre. ”

“ De toutes les qualités de Shakspeare, celle qui le caractérise spécialement, c'est l'impartialité. Observateur inexorable, il juge les hommes avec une froideur qui désole et une profondeur qui effraie, découvre la plus légère faiblesse dans la plus haute vertu, la moindre nuance de vertu dans l'âme la plus criminelle, et ne prend la peine de tirer aucune conclusion de ses remarques. Vous diriez quelque intelligence suprême reproduisant pour ses menus plaisirs le drame de l'histoire, et inaccessible aux passions qu'elle dépeint et qu'elle analyse. ”