Sinnamary

“ I. Jeannet-Oudin, cousin de Danton, agent du Directoire à la Guyane.
Il fait d'abord bon accueil aux déportés ; après entretien avec La Porte, il change d'attitude. Ce n'est pas à Conanama, malgré les ordres du Directoire, mais à Sinnamary qu'il prépare l'installation des déportés. — II. Sinnamary: liberté relative laissée aux déportés; inconvénients de l'habitation en commun. — III. Murinais succombe le premier. Évasion de huit déportés: Aubry et Le Tellier meurent au cours du voyage. —A Sinnamary, mort de Tronson du Coudray, de Bourdon (de l'Oise) , de la Villeurnoy, de Rovère, de Brotier. ”

“ Il n'est pas fait mention de cet épisode du factionnaire dans le récit qu'a laissé de cette évasion un autre déporté, de Larue (Histoire du 18 fructidor. Paris, 1821) .
entendîmes trois coups de canon, deux du fort de Sinnamary et un de la redoute de la Pointe; - bientôt après, le poste d'Iracoubo répéta les trois coups de canon ; nous ne pûmes douter que notre fuite ne fût découverte ; nous ne craignions déjà plus les poursuites directes de Sinnamary, où il n'y avait pas un seul bateau qui pût être armé ; nous avions d'ailleurs assez d'avance. ”

“ C'est dans les vastes savanes situées dans les quartiers de Macouria, de Kourou, de Sinnamary, d'Iracoubo, et de Mana, sous le vent de Cayenne, ainsi que sur les bords de l'Oyapock, que se trouvent les battes ou ménageries consacrées à l'éducation des troupeaux de la colonie. Mais ces prairies naturelles auraient besoin d'être améliorées; il en est qui pendant l'été sèchent complétement et dont l'herbe brûlée par le soleil n'offre plus de nourriture aux bestiaux. ”

“ La découverte de l’or, en Guyane, remonte à l’année 1853. Le réfugié politique brésilien Paolino, qui avait déjà travaillé le métal précieux au Brésil, le reconnut sur les bords de la rivière Arataïe, affluent de l’Approuague. Il en fit part au commandant du quartier, M. Coui, et la nouvelle s’en répandit rapidement. Peu de temps après furent découverts les gisements de l’Orapu et de la Comté, puis, successivement, ceux de Kourou, de Sinnamary, de Mana (1878) , du Maroni (1888) , du Carsewène (contesté Franco-Brésilien 1893) , et de l’Inini (1901) . ”

“ L’une d’elles était Nazaire, l’autre était l’Apôtre Pierre qui abandonnait Rome et ses enfants que l’on y martyrisait.
À l’orient, le ciel revêtait déjà une teinte verdoyante qui, peu à peu, se bordait, très bas sur l’horizon, de safran toujours plus distinct.
Les arbres aux feuilles argentées, les blanches villas de marbre et les arches des aqueducs qui, à travers la plaine, descendaient vers la ville, émergeaient lentement de l’ombre. La nuance verte du ciel pâlissait peu à peu et se muait en or. ”

“ C’est qu’une fois entré dans une librairie, la curiosité vous prend de voir un peu de tout. Je suis allé chez Aviranus, chez Atractus sur l’Argiletum, après être passé chez les Sosius, dans le Vicus Sandalarius. Par Castor ! que j’ai sommeil !...
— Tu es allé au Palatin : c’est donc à moi de te demander ce qu’il y a de nouveau. Ou plutôt, sais-tu ? renvoie ta litière et tes livres et viens chez moi : nous parlerons d’Antium et d’autres choses encore.
— Bien — repartit Pétrone en quittant sa litière. — Tu dois au moins savoir qu’après-demain nous partons pour Antium. ”

“ Derrière les Sicambres venaient les lions et les tigres de Néron, harnachés pour être attelés aux chars quand il lui plaisait d’imiter Dionysos. Des Hindous et des Arabes les conduisaient avec des laisses d’acier tellement surchargées de fleurs qu’on eût dit des guirlandes ; et les fauves, domptés par d’habiles bestiaires, regardaient la foule, de leurs yeux glauques et somnolents, soulevant par instants leur tête énorme pour humer le relent des corps humains et se pourlécher les lèvres de leur langue rugueuse. ”

“ Le Grec avait donné des arguments si irréfutables que les deux amis ne pouvaient dissimuler leur surprise.
— Vinicius, — demanda Pétrone, n’as-tu pas fait erreur, et Lygie a-t-elle bien réellement dessiné un poisson ?
— Par tous les dieux infernaux, c’est à devenir fou ! — s’écria le jeune homme avec fureur ; — si elle m’avait dessiné un oiseau, j’aurais dit que c’était un oiseau.
— Donc, elle est chrétienne ! — répéta Chilon.
— Donc Pomponia et Lygie empoisonnent les puits, immolent les enfants enlevés dans la rue et se livrent à la débauche ! — dit Pétrone. — C’est absurde ! ”

“ Les assistants se levaient de leurs places, quittaient leurs sièges, dévalant vers les gradins inférieurs, pour mieux voir, s’y écrasant à mort. Il semblait qu’à la fin la foule forcenée allait envahir l’arène et se mettre à déchirer avec les lions. Par instants, on entendait des cris inhumains, des acclamations, des rugissements, des grondements, le heurt des crocs et les hurlements de la foule. À d’autres instants, on n’entendait que gémissements.
César, tenant l’émeraude à la hauteur de l’œil, regardait avec attention. Sur le visage de Pétrone se lisaient le dégoût et le mépris. ”

“ Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour, Lygie dessiner un poisson sur le sable.
— Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? Oh !...
— Oui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines ce que cela signifie ?
— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :
— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, les plus dignes des seigneurs !
— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il se retirait. ”

“ FABLE XXIII.
LE NAUFRAGE DE SIMONIDE.
NOURRISSON fortuné des Soeurs de l'Hippocrène, Simonide, cédant au penchant qui l'entraîne, Par de nobles accords charme sa pauvreté; Il porte son talent aux cités de l'Asie. Là, de guerriers vainqueurs il retrace la vie, Et conserve leurs noms à la postérité. Ses vers récompensés lui procurent l'aisance. Malgré les vents et l'onde il conçoit l'espérance De revoir sa patrie; à Cos il était né. Enfin de son départ vient l'instant fortuné; Il s'embarque; ô destin! la mer entre en furie. ”

“ « Chaste déesse! sois bénie de ce qu'ici même j'ai pu venger la mort de mon époux assassiné à cause de moi. Maintenant que tout est consommé, je suis prête à descendre vers lui aux enfers. Quant à toi, ô le plus scélérat des hommes, Sinorix, dis aux tiens qu'ils te préparent un linceul et une tombe, car voilà la couche que je t'ai destinée. »
Alors elle se précipita vers l'autel, qu'elle en-
laça de ses bras, et elle ne le quitta plus que la vie ne l'eût abandonnée. ”

“ Mais pouvez-vous dire qu’ils meurent comme des criminels ordinaires ? Non ! Ils meurent, eux, comme si les criminels étaient ceux qui les condamnent à la mort, c’est-à-dire nous et tout le peuple romain.
— Du verbiage ! — s’écria Tigellin.
— Hic abdera [1] ! — riposta Pétrone.
Mais les autres, frappés de la justesse de cette constatation, se regardèrent étonnés et approuvant :
— C’est vrai ! Il y a dans leur mort quelque chose de différent et d’extraordinaire.
— Et moi, je vous dis qu’ils voient leur divinité ! — opina Vestinus.
Quelques augustans se tournèrent vers Chilon. ”

“ Il comprit que s’il pouvait atteindre la Voie du Port, il serait sauvé, quand même il tomberait là inanimé.
Un nuage voilait l’issue de la rue : « Si c’est de la fumée, — pensa-t-il, — alors je ne sortirai pas. » Il eut un élan de ses dernières forces. En chemin, il jeta sa tunique, qui commençait à le brûler comme une tunique de Nessus, et continua sa course, tout nu, ayant seulement sur la tête et sur la bouche le capitium de Lygie. De plus près il reconnut que ce qu’il avait pris pour de la fumée était un nuage de poussière d’où s’échappaient des voix et des cris humains. ”

“ Je suis ravi, César, que tes rêves te portent vers l’Égypte, mais je m’attriste que tu diffères d’y aller.
Néron répondit :
— Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité reste invisible pour qui lui plaît. Sachez que, dans le temple, Vesta elle-même a surgi à mon côté et m’a glissé à l’oreille : « Retarde ton voyage ». Cela a été si brusque que j’en ai été terrifié, en dépit de la reconnaissance que je devais aux dieux pour une protection aussi manifeste.
— Nous avons tous été terrifiés, — déclara Tigellin, — et ta vestale Rubria a perdu connaissance. ”

“ Un remous de la foule entraîna Chilon vers le fond du jardin.
Peu à peu les poteaux consumés commençaient à tomber en travers de la route, emplissant les allées de fumée, d’étincelles, d’odeur de bois brûlé et d’un relent de graisse humaine. Partout les lumières s’éteignaient. Les jardins s’enténébraient. Le peuple inquiet, sombre et épouvanté, s’écrasait aux portes. La nouvelle de l’événement passait de bouche en bouche, déformée et amplifiée à mesure. D’aucuns prétendaient que César s’était évanoui ”

“ Nazaire rougit de joie, leva les mains et s’écria :
— Que le Christ lui rende la santé, car elle sera libre !
— Crois-tu que les gardiens consentiront ? — demanda Pétrone.
— Eh ! seigneur, pourvu qu’ils soient sûrs de ne pas être châtiés.
— Oui, — ajouta Vinicius, — les gardiens consentaient déjà à sa fuite ; ils admettront plus facilement encore qu’on l’enlève comme une morte.
— Il y a un homme, il est vrai, — dit Nazaire, — qui contrôle avec un fer rouge si les corps que nous emportons sont vraiment des cadavres. ”

“ Mais Pierre abrita ses yeux de sa main et, après un moment :
— Quelqu’un vient vers nous dans le rayonnement du soleil.
Pourtant, aucun bruit de pas ne parvenait à leurs oreilles. Alentour, c’était le silence. Nazaire voyait seulement, dans le lointain, les arbres frissonner, comme agités par une main invisible, et la lumière, toujours plus ample, s’épandre sur la plaine.
Et il regarda l’Apôtre avec surprise.
— Rabbi ! qu’as-tu donc ? — s’écria-t-il d’une voix anxieuse. ”

“ Je viens de la prison et je t’apporte des nouvelles de Lygie.
Vinicius s’appuya sur son épaule et se mit à le regarder dans les yeux, à la lueur des torches, sans pouvoir prononcer un mot. Mais Nazaire devina la question qui mourait sur ses lèvres.
— Elle vit. Ursus m’envoie auprès de toi, seigneur, pour te dire que, dans sa fièvre, elle prie le Seigneur, et répète ton nom.
— Gloire au Christ ! — s’écria Vinicius. — Il a le pouvoir de me la rendre.
Et il conduisit Nazaire dans la bibliothèque, où Pétrone les rejoignit bientôt pour entendre ce qu’ils se diraient. ”

“ Vous, attendez-nous aux abords du petit temple de Libitine. Dieu veuille que la nuit soit sombre.
— Dieu avisera, — dit Niger. — Hier, la soirée était claire, et soudain un orage a éclaté. Aujourd’hui, le ciel est beau aussi, mais l’air est étouffant. Toutes les nuits, maintenant, il y aura des pluies et des orages.
— Vous irez sans lumières ? — demanda Vinicius.
— Ceux qui marchent devant ont seuls des torches. En tout cas, postez-vous aux abords du temple de Libitine dès qu’il fera sombre, bien que nous n’enlevions d’habitude les cadavres qu’un peu avant minuit. ”

“ Le soleil était monté très haut dans le ciel, et ses rayons, filtrés par le velarium de pourpre, emplissaient à présent l’amphithéâtre d’une lumière sanglante et faisait scintiller le sable de reflets rouges. Quelque chose de terrifiant se dégageait de ces lueurs, de ces visages, du vide de cette arène qui tout à l’heure allait s’emplir de torture humaine et de fureur bestiale. L’atmosphère semblait saturée d’épouvante et de mort. La foule, habituellement joyeuse, s’opiniâtrait à un silence haineux. ”

“ « Partons, partons vite, dis-je à Corah; on est mal ici !
— Tu n'es donc pas venu pour voir Sinnassamy? me dit-elle.
— Eh! que Sinnassamy et tous les serpents aillent au diable ! m'écriai-je avec humeur; assez de folie comme ça.
Viens avec moi. » Elle haussa les épaules avec mépris.
Sans doute elle croyait que j'avais peur.
Une bouffée chaude me monta à la tête avec des pensées de violence. Je ne sais quoi, peut-être la présence d'un ennemi, peut-être le pressentiment d'un bonheur qui allait m'échapper, me rendait presque furieux. ”

“ Niger se rendit à l’auberge, auprès de ses hommes. Nazaire retourna à la prison, avec un sac d’or sous sa tunique. Pour Vinicius commença un jour plein d’inquiétude, d’anxiété, d’attente et de fièvre.
— L’affaire doit réussir, — lui disait Pétrone. — Il était impossible de la mieux combiner. Toi, tu vas être forcé de feindre la désolation et de porter une toge sombre ; mais garde-toi de manquer le cirque. Qu’on te voie... Tout est si bien préparé qu’il ne saurait y avoir de mécompte. Au fait, es-tu parfaitement sûr de ton fermier ? ”

“ Malheur à nous !
— J’ai entendu, — répondit Vestinus en baissant la voix. — Mais ce sont des incendiaires.
— Ce n’est pas vrai !
— Des ennemis du genre humain.
— Ce n’est pas vrai !
— Des empoisonneurs de fontaines.
— Ce n’est pas vrai !
— Des égorgeurs d’enfants.
— Ce n’est pas vrai !
— Comment ? –fit Vestinus étonné. — Tu l’as prétendu toi-même et tu les as livrés à Tigellin.
— Aussi la nuit m’a enveloppé, et la mort vient vers moi... Parfois il me semble que je suis mort déjà, et vous autres aussi.
— Non ! c’est eux qui meurent. Nous sommes vivants. ”

“ Le vieux Grec croyait reconnaître encore dans la lune les traits de Glaucos et ses yeux fulgurants ; et il fuyait cette lumière. Enfin, il sortit de l’ombre et, mû par une force invincible, il s’achemina vers la fontaine où Glaucos avait rendu l’âme.
Soudain, une main toucha son épaule.
Le vieillard se retourna et, à la vue d’un inconnu, il s’écria avec terreur :
— Quoi ? Qui es-tu ?
— Un apôtre, Paul de Tarse. ”