Tahure

“ Bravo ! les clairons sonnent, le signal est donné, les barrières s’ouvrent : un taureau s’élance et bondit dans l’arène ! C’est un brave taureau sauvage, né dans les forêts de San-Lucar ; il est fauve : seulement une étroite ligne blanche serpente sur son dos. Ses cornes sont courtes, mais fortes et acérées, et il n’y a pas d’acier plus luisant et plus poli. Son cou musculeux supporte sans peine une tête énorme, et ses jambes sèches et nerveuses ne faiblissent pas sous le poids de son poitrail et de sa croupe, qui sont d’une largeur extraordinaire. ”

“ Le taureau qui sort de l'obscurité, abasourdi par la lumière, par les cris, par les vociférations de la multitude, arrive en bondissant. Ah! il a tourné à droite, c'est qu'il ne vaut rien. Le bon taureau tourne à gauche et joue immédiatement de la corne contre le picador qui l'attend. Aussi vous allez voir celui-ci s'avancer jusqu'au milieu de l'arène, regarder autour de lui d'un air étonné, appuyer le mufle contre terre en beuglant, et, avec ses pieds de devant, jeter derrière lui le sable et la terre. ”

“ Quelques Indiens à moitié ivres s’avancent à dix pas des barrières qui ferment les avenues de la place et appellent le taureau en agitant leur poncho. Dès que le taureau vient à eux, ils s’empressent de passer de l’autre côté de la barrière. Les dames sont aux fenêtres ou aux balcons, encourageant les toreadores, mais en vain. Ceux-ci ont pour les petites cornes pointues des taureaux de la sierra un respect que les cris des dames ne peuvent les engager à perdre. De temps à autre, un pauvre Indien, ivre de chiche, s’avance en trébuchant au-devant du taureau qui le culbute et le foule aux pieds. ”

“ Il arrive souvent que le matador manque son coup : l'épée rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et fait vomir au taureau le sang à gros bouillons, ce qui est une faute grave selon les lois de la tauromaquia. Si, au second coup, la bête n'est pas achevée, l'espada est couvert de huées, de sifflets et d'injures, car le public espagnol est impartial ; il applaudit le taureau et l'homme selon leurs mérites réciproques. Si le taureau éventre un cheval et renverse un homme : Bravo toro ! si c'est l'homme qui blesse le taureau : Bravo torero torero ! ”

“ Le taureau ne bouge pas. Un second chulo vient exercer son adresse à l'irriter. Ses jarrets tendus, ses bras souples, ses muscles rapides impriment à la capa cent mouvements capricieux. Elle va et vient, s'allonge en lacet, s'arrondit en voile, scintille à donner le vertige. Le taureau se décide à répondre. Il se tord, se cabre, poursuit l'habile torero qui, posant le pied sur le rebord des tablas et appuyant la main gauche sur leur faîte, disparaît dans le couloir. ”

“ Au sommet d’un escalier, un pavillon renferme le taureau générateur, le zébus, l’animal de labeur et de virilité, si utile dans l’Inde, où il remplace le cheval. Et ce taureau est agenouillé, ce taureau dont les fanons portent comme un initié les guirlandes de jasmin. Il adore le principe des fécondations, l’organe de pierre, juché devant lui sur une sorte d’autel. On dirait d’un flambeau noir, dont la rigidité éternelle célèbre le culte de la force. En des niches, les déesses, aux seins dénudés, pareils à des fruits sur des corbeilles de chair, se tordent pour des postures d’amoureuse piété. ”

“ Seulement, l’art de la tauromachie changea complétement de face : autrefois la noblesse seule figurait activement dans ces fêtes, et il suffisait, pour combattre le taureau, d’un cheval et d’une lance ; vers la fin du siècle dernier on commença à voir les picadores, puis les adroits banderilleros, les agiles chulos, et enfin l’espada, qui combattit le taureau à pied, face à face, sans autres moyens que son épée et sa muleta, petit morceau d’étoffe rouge qu’on appela aussi l’engaño, c’est-à-dire le leurre, la tromperie, parce qu’il est destiné à tromper l’attention du taureau. ”

“ Je me représente le taureau antédiluvien au milieu d’espaces immenses, couvert du lacis végétal de la forêt primitive, qui cédait à sa force sauvage ; le taureau actuel, au contraire, se plaît au milieu de riches pâturages bien aménagés et se nourrit de végétaux cultivés. Je conçois que l’éducation domestique ait fini par le soumettre au joug et l’astreindre à la nourriture de l’étable ; que son oreille se soit accoutumée à entendre la voix de son conducteur et à lui obéir, et que son œil ait appris à respecter la position verticale de l’homme. ”

“ Enfin, l'orchestre se fait entendre : c'est la mort du taureau !
Dans son brillant costume, le torero paraît et marche avec sa rouge muleta, cachant sa longue épée, à la rencontre de l'animal hagard et toujours dangereux, quoiqu'il ait perdu la volonté rapide et intelligente de sa vengeance. Il profite d'une seconde d'arrêt et d'hésitation du taureau, pour le frapper avec son épée ; mais la pointe de la lame rencontrant une vertèbre, l'arme tombe à terre.
Le taureau fond alors sur le torero, qui franchit
la barrière pour revenir immédiatement dans l'arène. ”

“ Le peuple attendait ce moment pour huer de nouveau l’alguacil, qui n’eut pas un instant à perdre pour se retirer ; car il savait que le taureau ne tarderait pas à sortir ; il fut donc accablé d’une grêle de sifflets et de quolibets plus formidables encore qu’à son entrée, lorsqu’il partit au grand galop, excitant son cheval à grands renforts de coups de cravache et d’éperons. Il n’avait pas encore quitté l’arène quand les muchachos ouvrirent à deux battants la porte du toril, la frappant de leurs mains à coups redoublés, et poussant de grands cris pour appeler le taureau. ”

“ L’ours et le taureau se mesurèrent ainsi quelques momens du regard, l’un et l’autre dans une complète immobilité. Cependant l’ours toréador, qui paraissait être un joyeux et hardi compère, ouvrit sa large gueule, et poussa un cri aigu. Ce fut le signal. Le taureau, voyant là sans doute un affront et un défi, s’élança soudain vers son adversaire. Mais celui-ci, qui le voyait venir, dirigea si habilement la pointe de sa lance, appuyée d’ailleurs fortement au sol, entre les cornes du taureau, que ce dernier se l’enfonça profondément lui-même et par son seul élan dans le front. ”

“ Clairs, obscurs, tous les taureaux lui sont bons ; il les fascine, il les transforme, il les tue quand et comme il lui plaît. C’est le premier matador que j’aie vu gallear el toro, c’est-à-dire se présenter de dos à l’animal en fureur pour le faire passer sous son bras. À peine daigne-t-il tourner la tête quand le taureau se précipite sur lui. Quelquefois, jetant un manteau sur ses épaules, il traverse le cirque suivi par le taureau ; la bête, enragée, le poursuit sans pouvoir l’atteindre, et cependant elle est si près de Montès que chaque coup de corne relève le bas du manteau. ”

“ Ils les établissent dans des oueds, où se trouvent des palmiers.
Les Touareg portent des chemises blanches ou noires dont les manches, très longues et flottantes, traîneraient par terre s'ils ne les relevaient. Ils se coiffent d'un turban. Quelquefois le milieu de la tète est nu. Ils se rasent la tête, mais gardent une bande de cheveux, de trois doigts de largeur au plus, qui va de la nuque au front. La tête est enveloppée d'un voile, qu'ils n'ôtent jamais, si ce n'est quelquefois pour manger. ”

“ Dans ce duel le taureau a tout l'avantage matériel : il a deux cornes terribles, aiguës comme des poignards, une force d'impulsion immense, la colère de la brute qui n'a pas la conscience du danger ; mais l'homme a son épée et son coeur , douze mille regards fixés sur lui; de belles jeunes femmes vont l'applaudir tout à l'heure du bout de leurs blanches mains !
La muleta s'écarta , laissant à découvert le buste du matador ; les cornes du taureau n'étaient qu'à un pouce de sa poitrine; je le crus perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée, au milieu des deux croissants ”

“ Le taureau, effrayé, enivré de fureur par ces explosions d'une mine qui lui labourent intérieurement les flancs, bondit sur lui-même. La sueur, l'écume, le feu, le sang, jaillissent de sa plaie et de ses naseaux; ses yeux s'allument comme des tisons sur sa face noire. Dans sa rage inexprimable, il s'élance sur. les spectateurs; il franchit la barrière, il disparaît dans le corridor. Il se précipite de nouveau dans l'arène ; un mugissement part de tout l'auditoire. L'âme du taureau a passé dans l'assemblée. Le mugissement humain de la foule se mêle à ses sifflets. ”

“ Le taureau prend de l'espace, le saltador est immobile et attend; le taureau roidit ses muscles, se ramasse, frémit, baisse la tête, presse fortement le sol et part. Le saltador bondit de côté, présente le drapeau rouge à la bête furieuse qui rase sa poitrine, lui lance un dard aux flancs et se retourne pour sourire au taureau qui, après avoir frappé dans le vide, roule ses naseaux déchirés sur l'arène. ”

“ Le taureau se sentant serré, baisse la tête jusqu'à terre, frappe des jambes, mugit, souffle, écume, jette du feu de ses yeux effarés, et se met tout en convulsions et en efforts furieux ; mais le torero; qui a le bout de la corde noué à l'arçon, voltige rapidement autour de la bête; et en l'entourant, il l'attire à lui, jusqu'à ce que, saisissant l'occasion favorable, il la frappe de sa pique au coeuriet la renverse mourante sur le sol. ”

“ Le taureau s'approche avec une telle vivacité que Tilutin et Cagnousse sont pris de peur et s'enfuient.
Il n'est pas commode ce taureau ! Figurez-vous qu'on est venu, deux jours plus tôt, prendre deux vaches dans son enclos pour aller les vendre à la foire. On les a chargées sur une voiture, et fouette, cocher, vers le marché !...
Eh ! bien, le taureau a fait une vie de tous les diables. Il a crié, meuglé,
couru dans le pré, dansé sur les fils de fer. Il a si bien fait que tout le pays est effrayé. ”

“ Le taureau, emporté par son élan, planta bruyamment ses cornes dans la palissade de l’enceinte.
Et John Harned prononça d’une voix calme, comme se parlant à lui-même :
— Je donnerai mille kilos de sucre à l’hôpital de Quito si un taureau tue un homme aujourd’hui.
— Vous aimez les taureaux, à ce que je vois ? dit Maria Valenzuela avec un sourire forcé.
— Je les préfère en tout cas à ces hommes-là, riposta John Harned. Un toréador n’est pas brave. Voyez ! Le taureau tire déjà la langue, il est fatigué avant d’avoir commencé !
— C’est l’eau, expliqua Luis Cervallos. ”

“ Le taureau recule et vient se placer près de la porte du torril comme pour fuir. L'odieuse muleta le suit. Ses membres se roidissent, sa robe noire est blanchie de sueur, sa tête fouille le sable, une soi te de hoquet secoue son fanon. L''espada est pâle, son glaive se lève, un éclair d'argent brille, l'épée se plonge à moitié dans le col du taureau. Des beuglements sinistres se font entendre, l'écume de la bouche devient plus épaisse et change de couleur, on dirait une éponge imbibée dans une blessure ”

“ Montés ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le taureau lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la place, dirige le combat, vient au secours des picadores ou des chulos en
péril. Plus d'un torero doit la vie à son intervention. Un taureau, ne se laissant pas distraire par les capes qu'on agitait devant lui, fouillait le ventre d'un cheval qu'il avait renversé, et tâchait d'en faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa monture. ”

“ Tout un peuple de chulos s'agite dans l'arène, faisant flotter de grandes capes dont les couleurs vives sautillent dans l'air obscurci ; le taureau, masse informe et puissante, bondit, va, vient, recule, attaque et mugit au travers de l'ombre qui tombe sur l'arène. ”

“ À la moitié de la hauteur de cette première palissade, et se prolongeant tout autour, est une marche sur laquelle les hommes poursuivis de trop près par le taureau posent le pied pour s’élancer de l’autre côté, où se trouve un couloir avec une seconde barrière. Il arrive quelquefois, souvent même, que le taureau, d’un bond prodigieux, franchit la première palissade ; alors les hommes sautent de nouveau de l’autre côté, dans l’arène, jusqu’à ce que le taureau, auquel on ouvre une porte, y soit rentré. ”

“ Nous avons déjà vu le ciel nuageux et obscur représenté dans les poèmes védiques, tantôt comme une vache noire et tantôt comme une étable qui renferme des taureaux et des vaches. Le taureau noir, ou la vache de la nuit, est considéré comme un démon. Dans un conte rapporté par Afanassieff *, nous voyons le diable sous la forme d'un taureau qui arrête un cortége nuptial en mugissant et en lançant de la terre en l'air avec ses cornes. ”

“ Taouroé, île de roche, crénelée, dentelée, à pic, en arêtes aiguës , pareille à un mur décrépit de lave ciselée par les siècles.
Qui donc a touché ce sol sans verdure? Qui donc a essayé l'escalade de ces remparts formidables sur lesquels le flot rugit et se brise avec violence? Personne. Et cependant des récifs dangereux et prolongés entourent Taouroé, comme si le rocher avait à redouter la conquête de l'homme, comme s'ils avaient voulu défendre contre toute avidité les richesses qu'il cache peut-être dans ses fianrs. Taouroé sera éternellement déserte, car la vie y est impossible. ”

“ Par bonheur, j’avais eu le temps d’arriver et d’arracher la petite canne des mains de Hope. J’en frappai le taureau sur le nez. Je savais que, dans notre pays, on se rend maître de ces animaux avec une chiquenaude sur les narines. Le taureau s’arrêta stupéfait, et, comme je le menaçais de recommencer, il tourna le dos et s’enfuit. Restait l’équipage à préserver de sa rancune. ”