Thyre

“ LIGNIÈRES, (rompant les chiens.) Mais qu’à cela ne tienne, Thyra !... Il est tard, la nuit tombe ! Permettez-moi de vous reconduire jusqu’à la passerelle de l’Atalante.
(Il va à elle et lui offre cavalièrement le bras.)
THYRA. Un moment, Lignières... S’il te reste, Philippe, un atome d’amour... s’il...
PHILIPPE. Non ! Je ne répondrai pas devant Monsieur, je vous en avertis !
THYRA, (lui barrant la route.) Et pourquoi donc ?... Au contraire !... C’est le seul témoin devant qui nous puissions parler, le seul au monde qui puisse comprendre le sens de nos paroles. ”

“ Le plus ardent à la lutte, le plus perfide, le plus avisé, le plus hardi la plume à la main, mais, en revanche, le moins brave de sa personne, on n'a pas de peine à le deviner, c'était le jeune Thiers. ”

“ THIERRY, avec un peu d'humeur. — Non! Je dis cela parce que c'est la vérité.
HENRIETTE. — Elle n'est pas plus intelligente que moi?
THIERRY. — Intelligente! c'est un mot qui n'a plus qu'un sens vague; qu'elle sache plus de choses que vous, c'est possible, mais sa sensibilité n'est pas supérieure à la vôtre. On vous devine plus prime-sautière, plus vibrante, plus naturelle, et c'est à quoi l'on est... (Se reprenant.) c'est à quoi les hommes sont... enfin, c'est à quoi Thibaut est sensible. La sensibilité éveille toujours une autre sensibilité. ”

“ « Ah ! M. Thiers, quel homme possède la France! en Angleterre, leader d'un jour, il serait le ministre du lendemain pour une période que mesurerait la durée de sa force. »
Ceux qui ne font que lire cet admirable improvisateur n'ont que l'échantillon de luimême. L'optique lointaine ne laisse pas discerner l'homme tel qu'il est. Tantôt elle colore les insuffisances, tantôt elle dérobe l'éclat de la supériorité. — Encore pour juger, il faut pouvoir prendre au vif de la nature, dans le commerce de chaque jour. ”

“ LIGNIÈRES, (à Thyra, qui est restée absente et rêveuse.) Ne regardez pas cet éphèbe, vous allez le passer au bleu comme les hortensias !...
LA COMTESSE. Vos vers sont d’une préciosité et d’un naturel à la fois !
THYRA, (se levant, vague et souriante.) Je suis confuse !
CORNEAU. Mademoiselle de Marliew est la seule femme sculpteur qui ait été jolie. À part Vigée-Lebrun, toutes les femmes artistes ont été des monstres.
LIGNIÈRES, (bas, montrant Mademoiselle Foreau.) Hum !... Hum !... Épargnez la dame à la toque de velours !...
THYRA. Et ce n’est pas vrai. Je ne suis pas jolie. ”

“ Thyra est sortie ce matin dans un accoutrement bizarre, affublée des vêtemens de sa femme de chambre : elle ne rentre pas. Si accoutumée que soit Mme de Marliew aux excentricités de sa fille, elle ne peut s’empêcher d’être très inquiète. Arrivée de Thyra : elle est en proie à une grande excitation nerveuse ; elle refuse de s’expliquer ; elle veut rester seule, s’absorber dans son travail... ”

“ Thyra, le prince, Mme de Marliew, Lignières se sont mis à voyager de compagnie. Tourisme, yachting, snobisme, l’amour en croisière et en famille. On rencontre sur ces grandes routes du monde la souveraine que la pitié universelle avait surnommée l’Impératrice errante. On dit des choses qui ne riment à rien... Cette première moitié de l’acte est l’incohérence et l’inutilité elles-mêmes. Toutefois, à travers le verbiage de ces divers fantoches, nous démêlons l’histoire des amours de Thyra et de sa maladie de poitrine ; car les deux sujets se tiennent. L’amour décline et la maladie augmente. ”

“ « Les paroles de M. Thiers coulent sans cessé, comme le vin d'un tonneau dont on aurait laissé le robinet ouvert, mais le vin qu'il donne est toujours exquis. Quand M. Thiers parle, aucun homme ne peut placer un mot, et c'est tout au plus, comme on m'a dit, pendant qu'il fait sa barbe qu'on peut espérer trouver chez lui une oreille attentive.» ”

“ Tôt ou tard, vos instincts se seraient révélés et vous auriez fait table rase de notre amour, en trouvant encore mille bonnes excuses ! Ah ! ils auraient ronflé, les mots sonores !...
THYRA. Ne soyez pas méchant !
PHILIPPE. Ce petit mot : méchant !... Dites au moins cruel ! Cruel... comme une femme sait l’être ! Ah ! oui, cette fois, c’est bien fini entre nous, bien fini, Thyra (Il la tient aux épaules.) Et qu’il vous reste la dernière expression de mon visage ! ”

“ THIERRY. — Pour la première fois, ça n'a plus d'importance, puisqu'il y a renoncé... Mais la seconde!... C'est une femme tellement exaltée! On
n'est jamais sûr de la discrétion d'un être aussi sensible. A la première crise d'exaltation, elle est capable de lui raconter toute l'histoire.
Louis. — Oui... oui... C'est ce qui te donne des idées de franchise et d'aveux. Cette franchise serait évidemment plus méritoire si tu ne craignais pas l'indiscrétion de la dame.
THIERRY. — Qu'est-ce que je vais dire à Thibaut! Louis. — Attends en tout cas de voir la façon dont s'engagera l'entretien. ”

“ THIERRY. — La peine d'un petit être tel que vous est insupportable.
HENRIETTE. — Vous êtes meilleur que votre ami Thibaut !
THIERRY. — Mais non, je ne suis pas meilleur que lui. Je vous assure que, lui non plus, ne peut pas supporter votre douleur, mais il est jeune, n'est-ce pas?
HENRIETTE, levant les yeux au ciel. — Oh ! oui ! THIERRY. — Tandis que, moi, je suis un homme mûr...
HENRIETTE. — Ah ! non, tout de même. THIERRY, souriant. — Je ne dis pas que je suis un vieillard, mais je suis beaucoup moins jeune que Thibaut. Cette jeunesse extrême a ses défauts, mais elle a ses charmes. ”

“ Au contraire, privé du secours de ses lunettes, se trompa-t-il? Quelque fugace retour vers un souvenir non fruste encore s'entrouvrit-il? Ne fut-ce, au contraire, qu'un éclair d'imagination exercée ? — Qu'elle qu'ait été la cause, la figure de Thiers, jusque-là uniformément ombrée par un calme songeur, se ranima tout à coup sous un souffle de vie, et reprit, en un instant, son expression sarcastique des jours éclairés. Les deux coins de sa bouche se fendirent, son nez, allongé par-dessus les lèvres, tendît vers le menton, l'oeil lança un jet de feu; l'homme triste souriait. ”

“ LIGNIÈRES. Prenez garde, un tel excès de vie épuise vite les âmes pâmées.
THYRA. Au contraire, je crois à l’instinct merveilleux et fort des malades qui suscite la vie !...
LIGNIÈRES. Ah ! Thyra ! je commence enfin à me représenter le couple que vous formez ! Il n’y a pas que votre amie Allégra qui soit trop parfumée et qui dégage d’entêtantes odeurs. Je devine que, dans cette vie ardente, vous n’attachez d’importance qu’au plaisir, et vous ne devez guère vous inquiéter, n’est-ce pas, que du pincement des moustiques !... ”

“ LEPAGE. Mais, Thyra, à vous voir ainsi agitée, et si tendre pour nous, à l’heure presque du départ, je vous assure que l’émotion nous étreint tous...
OSTERWOOD. C’est elle qui nous rend presque muets...
ARTACHEFF. Nous écoutons vos paroles la gorge et le cœur serrés...
THYRA. C’est bien ! Alors... attendez-moi !...
(Elle disparaît, légère, dans la galerie dont elle referme la draperie. Les hommes parlent entre eux et baissent instinctivement le ton.)
CORNEAU. Que veut-elle dire ?... Que va-t-elle faire ?
LEPAGE. Je ne sais pas...
LIGNIÈRES. Comme elle est étrange, ce soir ! ”

“ On sent déjà en lui un dominateur, car le succès est toujours à celui qui parle le plus longtemps, et le Thiers d’alors était l’homme à pérorer pendant vingt-quatre heures de suite.
Il est ministre ! J’entends encore mon grand-père taper sur sa tabatière en disant : « Eh ! eh ! ce petit Thiers : je l’avais prévu... il fera son chemin... il a des capacités ! » Pourtant, de temps à autre, ce petit Thiers l’agace, l’irrite ; — mais il ne l’ennuie pas, c’est le principal. ”

“ THYRA. Vous lirez... Deux pages de mon journal, du journal qui paraîtra après ma mort... Allez lire ça dans un coin... et gardez-le après... Il y a des dates... Du quinze avril au vingt septembre d’il y a deux ans, cette jeune écrivassière eut le mauvais goût de penser tout à coup qu’un certain fils d’ambassadeur de Russie... Les jeunes filles sont des sottes !... Vous, Messieurs, une seconde, je vous prie... Un mot à dire à Allégra.
THYRA, (à Allégra, pendant qu’on fume et bavarde dans la galerie.) Tu as deviné, n’est-ce pas, que j’avais envoyé Lignières chercher Philippe... ”

“ M. Thiers n'est pas sans excuses, il aimait Paris et dans Paris ses collections et son hôtel. Je ne sais s'il se méfiait du socialisme et de la Commune; mais, en tous cas, si le destin lui ordonnait de combattre le dragon, il voulait être place Saint-Georges.
Le dragon déploya ses ailes! Après les Prussiens, la Commune. La garde nationale s'insurge, l'armée fléchit, Paris se soulève. Il fallut fuir. M. Thiers, en profond tacticien, abandonne la ville pour l'assiéger et quitte les forts pour les reprendre. Il joue au soldat, se croit général, et s'ébat dans l'élément guerrier. ”

“ CORNEAU, (bas à Lignières.) Je trouve cette minute d’un tragique moderne extraordinaire. La femme écoutant sa propre voix disparue ! la confrontation de l’âme et de la machine.
MADAME DE MARLIEW, (s’approchant de Thyra.) Thyra ! Thyra ! Tu as de la peine, je te sens énervée.
THYRA, (excédée.) Rien. Allez-vous-en, voilà tout. Emmène-les, je t’en prie !
MADAME DE MARLIEW, (bas aux uns et aux autres.) Venez...
THYRA, (appelant Lignières.) Lignières ! Un mot, s’il vous plaît ; vous aviez dit que vous alliez à un bal ce soir. C’est intéressant ? Une femme du monde peut-elle y aller ? ”

“ Et mon grand-père de froisser son Journal chaque matin pour apprendre qui de l’un ou l’autre occupe le ministère. Voilà la vision qui me reste de ce temps.
— Passons au second Thiers.
— Volontiers : Ce second Thiers, qui est celui de mon père, se montre aux environs de 1848, d’abord inquiet, déconcerté, et comme effarouché de la révolution qu’il a préparée. Il emploie quelques jours à reconnaître de quel côté souffle le vent, et, lorsqu’il croit s’être orienté, il travaille à la réaction avec l’activité qui lui est propre, mais qui n’est pas cependant de la fièvre. ”

“ Quoi qu'il en soit, nous nous agitons, mais il nous mène. Rivet propose et Thiers dispose. Il fait la pluie et le beau temps, dissipe l'orage, ramène le calme; sa santé vigoureuse devient le premier de nos soins : s'il dort bien, la rente monte; mais s'il se purge, les cours baissent.
Sous l'Empire nous avions le tiers-parti! Sous la République, nous possédons le parti Thiers. ”

“ Après avoir fait couler en bronze la réduètion du Colleone, il en a fait briser le moule, de sorte qu'il en possède un exemplaire absolument unique dont lui seul et ses amis peuvent jouir. « Cette fois, disionsnous à M. Thiers, ce n'est pas seulement l'amour de l'art qui vous a conduit, c'en est aussi l'àmour-propre. » Le mot l'a fait sourire sans le
blesser, mais sans lui arracher non plus auèune marque de repentir. ”

“ Thiers, revenu d'une alerte si chaude, avait rétabli ses mains au dos. Dans une intermittence des prosternations il leva le front pour regarder très - haut, il ouvrit les lèvres et j'entendis, en manière d'interrogation excessivement tenue, ce léger cri d'oiseau :
— « Monseigneur de Tours ? »
L'épouvantable exercice recommença, de haut en bas, de bas en haut, au ciel, en terre : — « Mon-sieur
— Thi-èè-res ! » ”

“ M. Thiers, le Thiers du commencement de la présidence, non encore enradicalisé, qui avait à coeur la prompte organisation de l'armée et s'en occupait, recevait un jour à Versailles un publiciste de talent et de renom.
— Quel âge avez-vous? lui demanda le président.
— Eh! pas loin de la soixantaine, répondit M. E. T.
— Vous n'avez que soixante ans ! répliqua M. Thiers avec une vivacité singulière. Eh bien, mon ami, vous le verrez : dans dix ans l'armée de la France dévorera l'univers. ”

“ Détrompez-vous, monsieur Thiers : vous êtes infiniment trop faible pour cela. Je suis l’homme de l’époque et du pays ; je ne connais peut-être même pas toute la force qui réside en moi, mais je sais bien que je suis extrêmement fort ! ”

“ Ce Thiers-là a un côté qui me touche ; je me sens près de m' attendrir en le voyant ainsi traverser et courir le monde , à plus de soizante-dix ans , avec un plant d' olivier au fond de son chapeau , comme le cèdre de M. de Jussieu . Pourtant quelque chose m' arrête sur la pente de la sensibilité ; la légende est Là qui me dit l' amour immense de M. Thiers pour le pouvoir ou pour ce qui y ressemble ; le passé rallume ses torches pour m' éclairer sur l' avenir . ”

“ Thyra ne s’était jamais doutée que, pour savoir la sculpture, il fallût l’apprendre. En bonne romantique, elle s’imaginait qu’il suffit d’avoir du génie. Cette révélation la bouleverse. Elle anéantit la maquette qui commençait à prendre forme. Elle ne fera pas de sculpture. L’art n’y perdra rien, mais Thyra y perd un agréable passe-temps. C’est un espoir brisé. Ce n’est pas le premier, Thyra naguère a cru qu’elle pourrait être une grande cantatrice ”

“ Ce fut le 26 germinal an V (16 avril 1797) que la France eut la joie de voir naître M. Thiers.
Il est fils d’un ouvrier du port de Marseille, dont la vie n’a pas été fort édifiante, si l’on en croit certains renseignements donnés jadis par les feuilles du Midi. Mais chacun ici-bas répond de ses œuvres. Nous sommes de ceux qui pensent que les torts d’un père n’engagent en aucune sorte l’honneur des enfants. ”

“ Orateur loquace et superficiel, doué d'une facilité déplorable, M. Thiers occupe la tribune des heures entières, et fatigue, assourdit, éblouit ses auditeurs. Il a la conscience d'un charlatan et la volubilité d'une femme en colère. Il embrouille et noie les questions les plus simples dans la fluidité confuse de son langage, tourne, déplace, escamote les difficultés, s'embourbe dans le gâchis de ses sophismes, et finit par rire le premier de la crédulité de ceux qui l'entourent. ”