Timms

“ Timéas l'avait connu par un ami commun. Le jeune avocat lui avait plu et il avait plu au jeune avocat. Du reste, il aimait la société des jeunes gens, qu'il traitait avec une bonté véritablement paternelle. Au moment où il avait demandé à Timéas quel bon vent l'amenait, il avait posé la paume de sa main gauche sur son menton, et, par un geste caressant qui lui était habituel, il avait promené sa main jusqu'à l'extrémité de sa longue barbe blanche, dont il tenait encore l'extrémité entre ses doigts, comme s'il ne pouvait prendre sur lui de s'en dessaisir. ”

“ Pour moi, qui suis depuis longtemps seul ami intime de Timon, son compagnon d’enfance, et de la même tribu que lui, je vais agir avec discrétion, pour ne pas avoir l’air de le prendre d’assaut. Salut, cher maître ! Défiez-vous de ces vils flatteurs qui s’abattent sur notre table et qui ne sont que des corbeaux : on ne peut se fier à personne aujourd’hui ; le monde n’est peuplé que d’ingrats et de méchants. ”

“ Mais il n'en avait pas besoin : son travail portait ses fruits. Une fois, rue Soufflot, l'un des professeurs, en lui rendant son salut, lui sourit comme à un ami et lui adressa même un petit signe de tête et un petit clignement d'yeux familier dont Jean Timéas ne fut pas médiocrement fier. Une autre fois, sous les marronniers du Luxembourg, une des gloires de l'École l'arrêta au passage, le fit causer et l'engagea à lui rendre visite. Timéas n'eut garde de négliger une si bonne occasion. Il se trouva que le juriste célèbre avait une famille charmante. ”

“ Il s'agit du ministre des Formalités.
— Je ne le connais ni d'Ève ni d'Adam, répondit le sculpteur.
— Alors, reprit Timéas d'un ton de bonne humeur, parlons de quelque chose de plus agréable, voulez-vous?
— Non, mon ami, je ne veux pas. Je ne connais pas ce ministre, c'est vrai, mais je suis l'ami intime de son meilleur ami, le sénateur Candarel. Vous vous demandez peut-être comment il se fait que deux personnes amies intimes d'une tierce personne ne se connaissent même pas de vue? C'est bien simple : je ne sors jamais de mon atelier. ”

“ Tout ce monde avait les yeux cernés et le teint hâve, l'air sombre et profondément égoïste : le jeu avait tué dans leur cœur tout ce que Dieu y jeta de noble et de grand. Jean s'écarta pour fuir non la tentation, mais le contact de cette foule interlope; plus loin, il vit la roulette, cette machine de perdition.
La salle de lecture s'ouvrait sur un des salons de jeu. Il y entra et aperçut M. Gérald lisant le Figaro.
Cet homme pouvait lire !
Quand il leva les yeux, il vit le jeune homme qui le fixait impassiblement.
— Je suis à la Redoute uniquement pour vous y rencontrer, dit M. de Gimone ”

“ Au moment où il rentrait dans la halle aux voyageurs, une foule considérable sortait des wagons. Du milieu de cette multitude bariolée, pressée, inquiète et joyeuse, suivant les sentiments de chacun en ce moment, émergea une jeune femme de la plus grande distinction.
C'était sa reconnaissante cliente.
Malgré lui, Jean ne put s'empêcher de la trouver ravissante, dans son costume de voyage coquettement négligé. Sur ses beaux
cheveux noirs s'étageait une petite toque ombragée d'une plume rouge qui donnait à sa physionomie une allure mutine du meilleur ton, en vérité. ”

“ TIMON. Apollonide de Nicée, dont nous avons fait l’éloge dans nos Œuvres poétiques, assure, livre premier de ses Poésies satiriques dédiées à Tibère César, que Timon était fils de Timarque et originaire de Phliasie; qu’ayant perdu son père dans sa jeunesse, il s’appliqua à la danse; qu’ensuite il changea de sentiment, et s’en alla à Mégare auprès de Stilpon; qu’après avoir passé bien du temps avec lui, il retourna dans sa patrie et s’y maria; que de là il se rendit, conjointement avec sa femme, à Élis, chez Pyrrhon; qu’il s’arrêta dans cet endroit jusqu’à ce qu’il eût des enfants ”

“ C'est Candarel qui me dit bonjour en passant, quand il va au Sénat ou quand il en revient. Le ministre des Formalités ne peut rien refuser à Candarel, Candarel ne peut rien me refuser.
Que désirez-vous de lui? Voulez-vous que j'aille le relancer à Viroflay tout de suite ? »
Il s'était levé d'un bond, comme un jeune homme, tout prêt à courir à la gare Montparnasse.
« Voilà un homme ! voilà un ami ! » se dit Timéas avec le secret plaisir que l'on ressent touj ours à voir de ses yeux quelque chose de parfaitement beau dans son genre, œuvre de l'art ou œuvre de Dieu ”

“ Timothée Trimm (Léo Lespès) est assurément l'homme le plus répandu de France et de Navarre; il ne venait que rarement au journal, l'escalier est trop sombre et trop glissant. Timothée veut se conserver à l'admiration des masses, c'est pour cela que lorsqu'il prend une voiture (et il en prend souvent) , si les chevaux piaffent, vite il paye son cocher et le renvoie. Dame ! on ne meurt qu'une fois. Lorsque Timothée était jeune, il n'avait pas cette peur; il prenait des voitures, il montait sur le siège et faisait asseoir le cocher dans la voiture. ”

“ Quant au physique, le père Timothéus était un bon gros réjoui de quarante ans, trapu, vigoureux, et de la physionomie la plus débonnaire qu'il soit possible d'imaginer. Son teint fleuri, l'éternel sourire qui semblait stéréotypé sur ses lèvres, son regard clair et rempli d'aménité, indiquaient à la fois la bonne santé, la joviale humeur et une conscience à l'abri de tout reproche.
Aussi, et sauf les chagrins que lui occasionnait ce coquin de Raphaël, papa Timothéus s'estimait le plus fortuné des mortels. ”

“ Titmarsh se moque des beaux fils en uniforme qui traînent le sabre dans les villes d’Irlande, de ces beaux dragons raides et brillans, vernis depuis la pointe des cheveux jusqu’à la pointe des bottes. — Que veut donc Titmarsh, que demande Titmarsh, grand ennemi des universités anglaises et grand partisan des écoles d’agriculture ?
Nous ne souffririons cette question que d’un provincial. Un Parisien doit comprendre un Londoner. Un cockney n’est point une énigme pour un badaud. ”

“ Si je vois un homme près de se brûler et me suppliant d’éteindre le feu, je l’éteindrai avec de la poix et de l’huile ; si un fleuve, grossi par l’orage, emporte un homme qui me tende les bras et me prie de le retirer, je l’y replongerai la tête la première, afin qu’il ne puisse revenir sur l’eau. C’est ainsi que les ingrats recevront la pareille. Telle est la loi proposée par Timon, fils d’Echécratide, du bourg de Colytte, et votée à l’unanimité par le même Timon. ”

“ Tribu, phratrie, nationalité, patrie même, mots froids et vides de sens, qui ne sont bons que pour les sots ! Que Timon soit seul riche, qu’il dédaigne tous les autres, qu’il jouisse seul de son bien, loin des flatteurs et des flagorneurs ; qu’il sacrifie aux dieux, qu’il fasse pour lui seul de splendides festins, qu’il n’ait d’autre voisin, d’autre proche que lui-même ; qu’il éloigne de lui le reste des hommes ”

“ Timéas, en effet, avait remarqué en entrant un homme qui fumait sa pipe, à califourchon sur une chaise, avec un air de profonde béatitude. C'est si bon de se mettre de temps en temps à son aise, quand on passe les trois quarts de sa vie en représentation. ”

“ M. de Gimone était de la bonne école; il se serait bien gardé d'ouvrir la bouche à ce sujet.
En homme qui se connaît en tact, il se contenta, sans toucher au pli cacheté, d'incliner la tête. Ce signe était simple et il n'impliquait ni l'idée d'une quittance, ni l'affirmation vaniteuse d'un dû. Intervertissant la phrase du Palais, en la mettant à sa hauteur, la remise de cette somme était pour lui une naturelle rémunération.
— Je compte, reprit Mme de Péra, me retirer en Suisse, où j'ai ma famille. Me permettrez-vous de temps à autre de vous écrire ? ”

“ Jean reprit : — Marie ! je me rends à vos prières. Vous resterez à Genève, mais j'exige de vous un sacrifice immédiat.
— Oh ! parlez, mon bien-aimé !
— J'exige que vous quittiez cet hôtel sur-lechamp. Vous habiterez avec Mme de Péra. Le monde, qui n'est que noirceur et méchanceté, devra se taire, car je vous place sous l'égide d'une honnête femme. Votre père peut céder dans la crainte d'un scandale, mais en tout cas nous arriverons à Paris armés, vous, de voire innocence, moi, de ma probité. Vous trouverez rue Levrier un appartement que j'avais orné
pour vous. ”

“ TIMON, à un des convives. — Seigneur, de tout mon cœur, et que les santés fassent la ronde.
PREMIER SEIGNEUR. — Qu’on verse de ce côté, mon bon seigneur.
APÉMANTUS. — De son côté ! Fort bien voilà un brave. Il sait prendre à propos son moment. — Toutes ces santés, Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà qui est trop faible pour être coupable, l’honnête eau qui n’a jamais jeté personne dans la boue ; cette liqueur et mes aliments se ressemblent, et sont toujours d’accord ; les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux dieux. ”

“ Jean de Gimone se fit annoncer. Mme de Péra alla au-devant de lui ; entre-bâillant la porte de la chambre où reposait Marie.
— Voyez-la, dit-elle au jeune homme.
Jean eut un éblouissement.
— J'ai juré de la respecter, Madame. Je tiendrai mon serment.
— Je vous aiderai à le tenir, répondit la baronne, car je me fais, à partir de ce soir, son défenseur envers et contre tous.
— Vous serez notre bon ange à tous les deux.
Quoi qu'en disent les sceptiques du jour, il est encore d'honnêtes gens. ”

“ Un soir, au commencement de la leçon, le maître annonça à Tiomane qu'il jugeait enfin l'heure sonnée, et il lui présenta le directeur de l'Éden venu pour l'entendre. Malgré la frayeur, l'audition fut favorable; la jeune artiste débuterait six semaines plus tard, dans la Damnation de Faust.
Avant d'attaquer la partie, Desgoffes allait s'appliquer à rassembler les atouts. Répandu dans le monde de la presse, il avait su s'y créer de solides appuis. Nul ne s'entendait mieux, du reste, à chauffer un succès, à utiliser la publicité à outrance. Le nom de Tiomane parut bientôt sur tous les murs. ”

“ Quand il eut ramassé ses cartes et compté ses points sans se presser, il dit à Timéas : « Le sénateur Candarel demeure à Chaville et non pas à Viroflay. Tenez, suivez la route que vous voyez d'ici entre deux murs, vous arriverez chez lui en vous renseignant. Ne prenez pas le chemin de fer, il vous faudrait attendre une demi-heure, et, une fois à la gare de Chaville, vous seriez obligé de revenir sur vos pas; vous aurez plus tôt fait d'y aller à pied. » Quand il eut fait un bon bout de chemin sur une route absolument déserte, Timéas avisa un brave Alsacien qui cassait des cailloux. ”

“ Il faut, reprit Jean, que nous causions ensemble à l'instant même. Vous permettez, chère Madame?
M. de Gimone conduisit Marie Gérald dans sa chambre, dont il ferma avec soin la double porte.
Un ange gardien seul pourrait vous raconter les effusions de ces pauvres cœurs séparés depuis si longtemps; au milieu des paroles d'amour, des larmes ardentes inondaient le visage des fiancés. Une heure durant ils oublièrent qu'ils étaient seuls dans cette chambre d'hôtel. Elle passa avec la rapidité de l'éclair. ”

“ Ici, je crains que Marie ne m'entende. Je ne veux pas la troubler.
Le jeune homme baisa la main que lui tendait la baronne et rentra chez lui.
Le lendemain, Mme de Péra, prétextant une visite indispensable à la poste restante, courut à l'hôtel de Russie.
Jean l'attendait.
— Lisez, dit-il à la baronne, en lui présentant une lettre.
- Eh bien ! fit-elle tranquillement. Ce n'est que cela !
— Il faut que je me ruine, soupira-t-il.
—Qu'est-ce que cela fait !
— Oh! la fortune m'est indifférente. J'ai mon cerveau et ma main pour me nourrir ; mais elle. elle. ”

“ Tiomane entendit qu'il s'informait de Guillaume. — Puis, comme il offrait son bras à sa femme pour la faire descendre, elle lui montra sa protégée. Avec beaucoup d'aménité, il posa ses lèvres sur le front de l'étrangère, et lui adressa quelques paroles de remercîment et de bienvenue. L'enfant comprit qu'il était au courant de l'histoire.
Dans la barque, Tiomane se trouva entre Maritza et Mademoiselle; M. et madame de Sorgues, en face, causant à demi-voix. Le consul paraissait beaucoup plus âgé que sa
femme, quoique, en réalité, il eût à peine une douzaine d'années de plus qu'elle. ”

“ Nature rebelle à toute composition, il n'était, et ne pouvait être, par principe ou calcul, qu'une force d'inertie — la plus terrible des forces.
Il entra dans le salon, le regard fixe, le visage de glace ; pas un muscle de sa physionomie qui décelât la moindre bienveillance, tout au contraire, sa personne entière avait un mauvais air de magistrat qui accuse.
M. de Gimone était décidé à ne point se laisser émouvoir; cette contenance scénique ne le toucha point. Sur l'invitation de M. Gérald, il s'assit, tandis que son interlocuteur se plaçait en face de lui. ”

“ Mais, direz-vous, quelle opinion représente Titmarsh ? de quelles croyances, de quels préjugés est-il l’organe ? Si vous voulez notre avis, Titmarsh, en homme d’esprit qu’il est, se représente lui-même, et peut-être, s’il fallait le classer à toute force, le rangerions-nous dans l’éternel parti des gens d’esprit, un peu mécontens de toute chose. Il n’aime point les catholiques, mais il n’aime guère les protestans. ”

“ Elle ajouta qu’elle avait vu, peu de jours auparavant, une comtesse et un lord, et que le lord était bien à peu près de la taille de Pierre ; sur quoi Pierre tira si haut son col de chemise, que vous n’auriez pu apercevoir sa tête si vous aviez été là. Pendant tout ce temps, les marrons et le pot au grog circulaient à la ronde, puis Tiny Tim se mit à chanter une ballade sur un enfant égaré au milieu des neiges ; Tiny Tim avait une petite voix plaintive et chanta sa romance à merveille, ma foi ! ”

“ Jean de Gimone avait beau vouloir placer une interruption, M. Gérald se méfiait avec raison de la puissance que donne la contradiction aux esprits honnêtes. S'il laissait le jeune homme s'expliquer, réfuter des arguments superficiels, en bonne règle il devait s'avouer vaincu par une saine logique; c'est pourquoi, presque sans reprendre haleine, il continua: « J'ai travaillé, trente ans Monsieur, et je » suis arrivé à peine. Il est vrai qu'une grande » situation enviée de tous est la récompense » de mes travaux titanesques. ”