Four Martin

“ Pendant quelque temps Bête-puante marcha d’un air sombre, pensif, tantôt prêtant une oreille inquiète aux pas de Martin, qui se rapprochaient de plus en plus, tantôt jetant un regard perçant sur l’autre berge de l’étang où l’on entendait depuis quelques instants seulement le bruit lointain et toujours croissant d’une forte chute d’eau.
Bientôt Martin parut au milieu des ruines du fournil ; apercevant le braconnier qui venait à sa rencontre, il courut à lui, et, le serrant dans ses bras, il lui dit d’une voix douloureusement émue :
— Pardon... Claude... pardon... ”

“ S'il avait suivi ce bon mouvement, notre livre finirait ici, car Martin, comme tous les gens heureux, n'aurait point d'histoire ; mais il se raidit contre ce qu'il appelait une faiblesse ; il étouffa tout ce qui protestait en lui contre lui-même.
« Je serai de retour avant le printemps, avant leur réveil à tous , » se dit-il. Ils ne soupçonneront même pas que leur fils ne dort pas à leurs côtés.
Et ce fut d'un air calme qu'il souhaita le bonsoir à ses parents, à Basile, au vieux Bruin, et qu'il s'étendit sur son lit. ”

“ Mais, dites-moi, Martin ; vous savez que vous pouvez compter sur moi comme vous pouviez compter sur mon pauvre père, dans quelque position où vous vous trouviez, n’oubliez pas cela.
— Je me rappellerai toujours les bontés de M. votre père, et les vôtres, Monsieur Just.
— D’ailleurs, vous vous trouvez à merveille ici, n’est-ce pas ? — me demanda-t-il.
— Oui, Monsieur Just... je me trouve très-bien.
— Je le crois, vous avez d’excellents maîtres. À propos, — reprit-il, — savez-vous si M. de Montbar est chez lui ?
— Non, Monsieur Just, je l’ai vu sortir en voiture. ”

“ A Cerizay, Châtillon, Moncoutant, Celles, chaque co-propriétaire d'un four commun, et à son défaut son locataire, peut, s'en servir non seulement pour la cuisson du pain mais encore pour le melage des fruits, le séchage du lin et du chanvre, pouvu qu'il prenne toutes les précautions nécessaires pour ne pas le détériorer ni nuire aux droits des autres communistes.
Celui qui n'a qu'un droit de fournage ne peut se servir du four que pour la cuisson du pain. A Châtillon, il n'est tenu qu'aux réparations locatives. ”

“ Martin poursuivit, s’adressant au braconnier dont l’exaltation allait toujours croissant :
— Non, Claude... je ne crois pas à la toute-puissance des moyens terribles... l’humanité les désavoue...
— La gangrène se guérit par le fer rouge... ton père et ton frère sont pourris jusqu’à la moelle...
Après un moment de silence, Martin reprit :
— Tenez, Claude, laissez-moi vous citer un fait étrange, presque merveilleux, dont j’ai été témoin, et qui vous rendra ma pensée ; j’avais alors pour maître un médecin illustre, savant, célèbre, penseur profond. ”

“ Le baron de Noirlieu... c’était le père de Régina.
— Je te comprends, Robert, — dit Balthazar à son ami... — En de telles affaires, d’abord la discrétion, et puis encore la discrétion. Mais, sois tranquille... Martin que voilà et que je te recommande, est la simplicité, la probité en personne ; il a le bonheur d’être bête comme une oie... agile comme un daim... ponctuel comme une montre, ce qui fait de lui un messager sans égal... Je te demande donc ta protection pour Martin. ”

“ Claude Gérard s’était rapidement emparé du manuscrit des Mémoires de Martin, et avait enfoui ce cahier dans l’une des vastes poches de sa casaque, puis s’adressant au comte, il lui dit d’une voix sévère :
— Martin avait redouté cet abus de confiance, Monsieur... je suis arrivé à temps...
— Vous ici !! — s’écria le comte en sortant enfin de sa stupeur.
Et, se levant brusquement, il courut à sa cheminée et tira violemment le cordon d’une sonnette.
— Cette sonnette ne donne que dans la chambre de Martin... Et il n’y est pas... vous le savez bien... — dit froidement Claude. ”

“ Saint Martin, que ce spectacle désolait, et qui ne pouvait voir le fort opprimer le faible, ordonna aux oiseaux de se retirer dans les bois, prescription à laquelle ils obéirent immédiatement. Les âmes mondaines et légères qui sortent de l'élément de la piété pour partager les folies du siècle se reconnaîtront à ce tableau ; tout est péril à qui ne sait pas rester à la place où la main de Dieu l'a établi.
Une vierge, illustre par sa sainteté et vénérable par son âge, était retirée dans une cellule de rocher depuis de longues années. ”

“ L'aspect de notre héros renversa toutes les conjectures, tous les projets. Ou crut un instant qu'il y avait erreur.
« Est-ce bien là Martin? le Martin de M. Gentil? l'ours musicien?
— Oui, monsieur.
— Alors, s'écria M. le directeur, mon ami
le président n'est qu'un âne. Conduisez cette désagréable bête dans sa cage, puisque la voilà, mais qu'on ne me parle plus d'elle. »
Martin fut confortablement installé ; on lui fit son lit, on lui prépara son dîner. Il aurait dû se dire que tout autour de lui réalisait ses rêves. Mais cette réalité ne lui causait aucun plaisir. ”

“ C'est de Martin qu'on a pu dire qu'il priait et priait sans cesse. Il priait! lorsque cheminant à la recherche de ses enfants avec ses disciples, il les devançait toujours de quelques pas pour être seul avec Dieu seul. Il priait ! lorsqu'un homme cruel, venu à Tours pour se venger, allait répandre le deuil et la mort dans la cité, Martin l'évêque, le père suppliant, passait une longue nuit, le front dans la poussière, à la porte du vin-
dicatif pour sauver la vie de ses enfants. ”

“ Eh ! c’est Martin, me répondit-on, le valet du père Jérôme. Cette déclaration dissipa ma frayeur ; je ne craignis plus de lever les yeux ; je le reconnus. Martin était un blond, éveillé, joli, amoureux ; ah ! qu’il l’était ! il tremblait à son tour et attendait ma réponse pour fuir ou me baiser encore. Je ne lui en fis pas, mais je le regardai d’un air riant, avec des yeux qui se ressentaient encore du plaisir que je venais de goûter. Il vit bien que n’était pas un signe de colère ; il se jeta dans mes bras avec passion ”

“ Voilà ce que c’est que le vrai savoir ! voilà la vraie richesse ! mais ne va pas croire, Martin, — ajouta mon maître en s’animant, — que mon fils ne soit qu’un savant pédant en A plus B : il est aimable, spirituel et gai comme pas un ; il chante comme un ange, dessine à ravir, et je te réponds que jamais l’uniforme n’a fait ressortir une tournure plus naturellement élégante ;... avec cela courageux comme un lion et doux comme un enfant,... car il a la bonté de la force, et puis, un cœur ! — dit le vieillard avec émotion, — un cœur ! ”

“ La nuit suivante, Martin, pendant son sommeil, vit Jésus-Christ vêtu de la moitié du manteau que le pauvre avait reçue. « Regardemoi , Martin, lui dit le Seigneur, et reconnais le vêtement que tu as donné. » Puis se tournant vers les anges qui l'entouraient, Jésus dit à haute voix : « Martin, encore catéchumène , m'a donné ce vêtement. »
Depuis longtemps déjà Martin aspirait au bonheur d'être chrétien; mais, après cette apparition, ce désir le pressa si vivement qu'on peut dire qu'il vola au baptême plutôt qu'il n'y courut. ”

“ Je m’en allais de Paris le fiel au cœur, l’amertume à la bouche ; grâce à toi je m’en irai avec une douce et bonne pensée, celle de faire rendre justice à une pauvre sublime créature ignorée et persécutée... Allons, merci, Martin ! adieu, mon garçon !... compte sur moi pour ta protégée... reste un bon et honnête garçon, et surtout... surtout n’entre pas au service de M. de Mareuil. ”

“ « Je ne mérite pas tant de bonté, s'écriat-il; je suis allé aux vignes, je me suis enivré, on m'a battu et c'est bien fait. Pardonnez-moi, je vous en prie, de vous causer toujours du chagrin. Je m'en repens encore davantage en vous trouvant si indulgents. »
Il se repentait véritablement, et prenait dans son cœur les plus solennelles résolutions d'être à l'avenir un fils attentif et soumis. Mais l'heure de la sagesse n'avait pas encore sonné
pour Martin. ”

“ Et le braconnier fit un brusque mouvement pour s’éloigner.
Martin le retint, et lui dit d’une voix tristement émue :
— Vous êtes sévère pour moi, Claude.
— Parce que tu es lâche... parce que tu désertes la bonne cause, parce qu’il n’y a plus rien en toi de mâle et d’énergique... parce que tout-à-l’heure tu vas sans doute me vanter les vertus du comte Duriveau, ton père, et la douceur ingénue du vicomte, ton frère.
— Je ne sais rien de plus égoïste, de plus dur, de plus cupide, de plus monstrueusement orgueilleux que le comte Duriveau, — dit Martin d’une voix sévère et brève. ”

“ Les parafes de ces bons petits hommes sont presque toujours vastes comme leur orgueil.
Tout était dit. M. Martin déposa lentement sa plume auprès du papier où sa suprême parole restait à découvert.
Il glissa sa main droite sous le revers de sa robe de chambre, et dit en adoucissant jusqu'au murmure les mâles retentissements de sa basse-taille : — Je n'ai plus rien à faire dans cette maison qui fut la mienne. ”

“ Celui qui l'avait invité à entrer, y jeta quelques branches sèches qui ne tardèrent pas à flamber; une épaisse vapeur se dégagea des vêtements trempés de Martin.
L'autre l'interrogea sur les heures de départ des courriers, lui adressa une foule de questions sur luimême, sur son service, sur tout ce qui le concernait.
— Vous me connaissez donc ? dit le facteur.
— Parbleu! Tout le monde vous aime et vous estime ici; on sait ce que vaut le père Martin. J'espère que vous ne refuserez pas de trinquer avec moi. ”

“ Il y a bientôt quinze siècles, saint Martin quittait la terre, et son âme allait prendre possession du ciel. Tous les bienheureux se lèvent et se portent à sa rencontre : les moines se mêlent aux pontifes, les vierges aux martyrs, et les neuf chœurs des anges donnent, en se répondant d'un bout à l'autre des sphères éternelles, le signal de la joie, de l'enthousiasme et des sacrés ravissements. ”

“ Martin le voit, et, plongeant ses doigts dans cette bouche béante.
— Situ as quelque pouvoir, dit-il, dévore-les.
Un fer rouge introduit dans la bouche du possédé n'eût pas produit un autre effet : loin de serrer les dents, il écarte, le plus qu'il peut, les mâchoires, pour éviter les doigts du bienheureux. Force est au démon de quitter le corps dont il s'est emparé, les peines et les tourments que lui fait endurer la présence des doigts du saint ne lui permettant plus d'y rester. ”

“ Martin, touché de
— 35 —
ces gémissements, sentit ses entrailles s'émouvoir, et versa des larmes; puis levant les yeux au ciel, il s'adressa à Dieu « Seigneur, dit-il, si je suis encore nécessaire à votre peuple, je ne refuse pas le travail; que votre volonté soit faite ! » Entre l'amour et l'espérance il était presqu'èn suspens, ne voulant ni abandonner ses disciples, ni être plus longtemps séparé de Jésus-Christ. ”

“ On n'entre pas ainsi chez les gens. »
« Ha, ha, ha ! » reprit le jeune homme en riant de tout son coeur, « vous êtes peut-être maître Martin en personne ; panse rebondie et menton a triple étage, prunelle vive et nez bourgeonné, c'est cela même ; le signalement qu'on ma donne est des plus exacts. Maître Martin, je vous salue avec vénération !... »
– « Et que diable voulez-vous de maître Martin ? » demanda le tonnelier de fort mauvaise grâce.
– « Je suis, » reprit le jeune homme, « un compagnon tonnelier de quelque mérite, et je voudrais du travail. » ”

“ Le braconnier poussa un cri terrible, et fit un mouvement si violent, qu’il faillit à rompre les liens qui l’attachaient.
— Claude... mon ami... — lui dit Martin d’un ton de doux reproche... — du calme et du mépris.
— Tu as deviné juste, mon garçon, — répondit le comte à son fils, — le Claude m’a demandé ma bourse... pas pour lui... le digne homme... mais pour ce qu’il appelle ses frères en humanité.
— Comprends pas... — fit Scipion.
— Tu es riche, — me dit le Claude... jure-moi de venir en aide à tes frères qui souffrent... et je te laisse la vie... sinon... non. ”

“ Quelle désillusion ! Le pauvre Martin, qui avait cru naïvement que le ciel lui venait en aide, se mit à maudire l'humanité tout entière; et, tristement, il s'en alla à la recherche d'un réduit obscur, où il pût passer quelques jours et se guérir complètement.
En traversant le ruisseau, il leva les yeux au ciel pour voir si quelque appât, dangereux tentateur, n'allait point lui être tendu. Il n'aperçut qu'un oiseau qui fendait tranquillement l'azur bleu du ciel, et le pauvre Martin se mit à le jalouser. ”

“ A droite et à gauche du cortège, tous ceux qui souffraient de quelque maladie sont guéris même sans le demander. Deux paralytiques, à qui il en coûtait moins de vivre de l'aumône que du travail de leurs mains, tremblent de recouvrer, au passage des saintes reliques, l'usage de leurs membres. Ils veulent fuir, ils se traînent, mais la puissance de Martin les poursuit et les dépouille de leur infirmité. La nature elle-même se mit en fête. ”

“ Cette froide férocité exaspéra Martin et l’arracha de sa stupeur :
Traversant rapidement la chambre sans être aperçu du comte qui, éclatant en sanglots déchirants, en cris inarticulés, se tordait sur le lit, ses lèvres collées au visage glacé de son fils, Martin, saisissant Basquine par le bras, s’écria d’une voix basse, mais pleine de colère, d’indignation et de menace :
— Non, vous n’insulterez pas par votre présence à la douleur... aux remords de ce père qui a tué son fils... Basquine... vous vous êtes fait une arme homicide d’un secret que je vous ai confié... comme à une sœur... ”

“ Au milieu d'un hiver rigoureux où beaucoup de personnes périrent de froid, Martin rencontra un jour, à la porte d'Amiens, un pauvre nu. Ce pauvre priait les passants d'avoir pitié de lui, et tous passaient outre. L'homme de Dieu comprit que ce malheureux, dont les autres n'avaient pas pitié, lui était réservé. ”