Obsidienne

“ Partout, des trous d'obus, partout, des fils de fer, Et, partout, retentit le vacarme d'enfer.
Sous l'obus ont croulé les modeste chaumières ; Les débris de maisons jonchent les fondrières ; Le calvaire, lui-même, a sombré sous les coups,
Sous le torrent d'acier et sous les assauts fous.
Et le Christ est tombé, le front dans la poussière. Ses membres, tout meurtris, sont épars sur la terre. Le Christ, notre espérance et notre seul soutien, Le seul qui peut donner l'amour au coeur humain ! ”

“ SOUS LES OBUS
Au jeune AUDILLE, aujourd'hui Colonel-Pharmacien à Tananarive.
De tous côtés, le canon tonne.
Dans le danger, le coeur frissonne.
Il fait un vacarme d'enfer.
Il pleut du fer.
L'air embrasé boût, se déchire,
Pleure, gémit, tremble, soupire.
Tous les démons entrent en jeu.
Il pleut du fer.
L'obus en mille éclats se brise,
Ou s'enfonce en la terre grise,
Et dépouille de leurs rameaux Les verts ormeaux.
Tout près, la forêt dépeuplée Etend sa ramure endeuillée,
Dresse au ciel, comme des moignons, Les pauvres troncs. ”

“ Elles prenaient part aux fêtes de la grande déesse, elles pleuraient Adonis de tout leur cœur, elles fréquentaient le temple d’Isis, et même y donnaient des rendez-vous, elles jeûnaient dévotement le jour du sabbat ; quand elles étaient malades, elles envoyaient chercher la sorcière plus vite que le médecin. On comprend bien qu’elles ne se piquaient guère d’être fidèles. Ovide, qui ne croit pas à la vertu des femmes, est d’avis qu’à la longue aucune ne peut résister, et que leur conquête n’est qu’une affaire de patience. ”

“ Viens, je t'invoque, dieu des combats; mais dépose un moment la lance et le bouclier; détache aussi ton casque, et laisse flotter cette brillante chevelure. "Que peut me vouloir un poète?" demandes-tu. Mars, le mois que je chante porte le même nom que toi; [3, 5] Minerve aussi préside aux mêlées sanglantes; les beaux arts, pour cela, lui sont-ils moins chers? Prends donc haleine, à l'exemple de Pallas, et jette là ton javelot.
Désarmé, tu sais triompher encore; tu étais désarmé quand une prêtresse [3, 10] te reçut dans ses bras, afin que Rome un jour adorât en toi le père d'une race de héros. ”

“ ŒDIPE. Parlez devant tous et sans crainte ;
Je prends au sort du peuple un trop vif intérêt.
CRÉON. Je vais donc d’Apollon vous révéler l’arrêt :
L’oracle a déclaré, d’une voix sans mystère,
Qu’il faut d’un monstre impur délivrer notre terre ;
Il porte dans nos murs la désolation.
ŒDIPE. Comment faire à ce Dieu cette expiation ?
CRÉON. Par l’opprobre, l’exil ou la mort du coupable ;
Par le sang seul, dit-il, le sang est réparable.
ŒDIPE. Mais de ce Dieu quel sang enflamme le courroux ?
CRÉON. Prince, le sang d’un roi qui régnait avant vous,
Laïus était son nom [20] . ”

“ Toutes ces supplications d’Ovide à sa femme et à ses puissans amis ne sont rien, on le comprend, auprès de celles qu’il adresse à Auguste. Il le flattait déjà avec bassesse avant sa disgrâce ; il ne garda plus aucune pudeur quand il fut malheureux. Ce n’est pas assez de le mettre au-dessus des héros de l’antiquité ; il lui sacrifie sans scrupule tous les dieux de l’Olympe. S’il le compare à Jupiter, c’est pour ajouter aussitôt que l’un est un dieu imaginaire, tandis que l’autre est un dieu visible. ”

“ III. Ovide a raconté dans une de ses élégies les plus désespérées la dernière nuit qu’il passa à Rome. Rien n’était prêt pour le départ, quoiqu’Auguste eût laissé le temps de s’y préparer. La fille du poète n’avait pas pu être prévenue et lui amener ses petits enfans. Sa maison était presque déserte ; deux ou trois amis à peine avaient osé venir lui serrer la main. Rien ne le surprit davantage et ne lui fut plus sensible que cet abandon. Comme il n’avait jamais connu de disgrâce, il ne savait pas que « tant qu’on est heureux, on compte beaucoup d’amis, mais qu’au premier nuage on reste seul ». ”

“ Si elle s’était soustraite aux visites de son amant, le père de Bacchus n’eût point été chargé du fardeau que devait porter sa mère. Mais pourquoi adresser au ciel entier ces plaintes et ces reproches ? Les dieux ont des yeux comme nous, comme nous les dieux ont un cœur. Moi-même, si j’étais un dieu, je ne me croirais pas offensé si une femme trompait ma divinité par ses mensonges. J’attesterais par un serment la vérité des serments d’une belle, et je ne voudrais point passer pour un dieu farouche. Toi, cependant, jeune beauté, mets leur clémence moins souvent à l’épreuve ”

“ Et de toi l'on dira, sans nulle révérence,
En lui, l'homme et l'enfant ne se ressemblent pas. Quoi ! cent monstres n'ont pu fatiguer ton courage, Junon et Sthénélée ont en vain tour à tour Épuisé leurs efforts pour te vaincre, et l'amour Fait subir à ton nom cet affront, cet outrage !...
Mais pourtant mon hymen est jugé glorieux,
Car d'Hercule partout on me nomme l'épouse; Quelle femme de moi ne serait pas jalouse,
Moi la bru de celui qui tonne dans les cieux Et dont le char rapide au loin lance la foudre ! ”

“ Le serment qu’Amour m’ordonna d’écrire est un outrage de ma main ; tu n’as sujet de te plaindre que de moi seul. Délie n’a pas mérité d’être trompée avec moi : si tu ne veux pas acquitter ta promesse à mon égard, acquitte-la envers la déesse. Elle était là, elle t’a vue, quand tu as rougi de ta méprise, et son oreille a gardé le souvenir de tes paroles. Puisse mon présage ne pas se réaliser ! Il n’est rien de plus violent que sa colère, lorsque, loin de toi ce malheur ! elle voit sa divinité outragée. Témoin le sanglier de Calydon ”

“ Pourquoi ne pas l’ajouter à ton empire et à celui de ta mère ? L’enfer est la troisième partie du monde. L’Olympe (voilà le fruit de notre patience) a déjà des mépris pour nous ; la puissance de l’Amour s’affaiblit avec la mienne. Ne vois-tu point Pallas et la déesse habile à lancer le javelot échapper à mes lois ? La fille de Cérès, si nous le souffrons, gardera comme elles une éternelle virginité ; elle aussi nourrit cette espérance. Ô mon fils ! si l’empire que je partage avec toi me donne quelques droits sur ton cœur, fais que Pluton devienne l’époux de sa nièce. ”

“ Le sixième jour qui précède les Calendes, un temple fut dédié aux fils de Léda, et consacré à ces deux frères immortels, par deux frères issus du sang des dieux, près du lac Juturne.
Nous voici amenés par la muse elle-même à l'autel de la Paix; [1, 710] nous sommes au second jour avant la fin de ce mois. Viens, ô déesse, le front paré des lauriers d'Actium, et puissions-nous, avec tout l'univers, rester longtemps sous ton paisible empire! Rome n'a plus d'ennemis; rien n'alimente plus ses triomphes; la gloire militaire pâlit devant celle que te devront nos chefs ”

“ Il demande dévotement à Mars, père des Romains, et à César, père du jeune prince, de lui accorder leur divine protection, « car des deux l’un est déjà dieu, l’autre le sera plus tard ». C’est ainsi qu’il préludait aux flatteries énormes des Métamorphoses et des Fastes.
Il faut bien dire un mot de ces flatteries qui déplaisent tant quand on lit les derniers ouvrages d’Ovide. La seule excuse qu’on puisse alléguer pour les défendre, c’est qu’il n’a fait que suivre l’exemple des autres. Tous les écrivains de son temps parlent comme lui. ”

“ La crainte, dans mon cœur incertain, fait place à l’espoir, et l’espoir à la crainte. Ta mère est absente, et gémit d’avoir plu à un dieu puissant. Ton père Amphitryon, Hyllus, notre enfant, sont loin de ces lieux. Eurysthée, ministre des vengeances de la cruelle Junon, me poursuit, ainsi que l’implacable courroux de la déesse.
C’est peu de ces tourments. Tu y ajoutes tes amours étrangères. Par toi, toute femme peut devenir mère. Je ne rappellerai ni Augé, violée dans les vallons du Parthénus ni ton enfantement, ô nymphe, fille d’Urménus. ”

“ Cet ami qui, dès son jeune âge, honora ta famille, aujourd’hui exilé sur les tristes bords du Pont-Euxin, Ovide, t’envoie, ô Messalinus, du pays des Gètes indomptés, les hommages qu’il avait coutume de t’offrir lui-même lorsqu’il était à Rome. Malheur à moi si, à la vue de mon nom, tu changes de visage ! si tu hésites à lire cette lettre jusqu’au bout. Lis-la donc tout entière ; ne proscris pas mes paroles, comme je suis proscrit moi-même, et que Rome ne soit pas interdite à mes vers. ”

“ Et toi, le premier après César, que ta divinité, s’il se peut, ne soit point inexorable à mes prières ! et puisse bientôt la fière Germanie marcher, esclave et humiliée, devant ton char de triomphe ! Puisse ton père vivre autant que le vieillard de Pylos, et ta mère que la prêtresse de Cumes ! Puisses-tu longtemps encore être leur fils ! Toi aussi, digne épouse d’un si illustre époux, entends avec bonté la prière d’un suppliant ; que les dieux conservent ton époux ! qu’ils conservent ton fils et tes petits-fils, tes vertueuses brus avec les filles qui leur doivent le jour ! ”

“ Dis, seras-tu la rivale de ta mère, la fille de ton amant, la sœur de ton fils, et la mère de ton frère ? Ne crains-tu donc pas les sombres serpents qui sifflent sur la tête des furies, ces torches vengeresses, menaçantes, qu’elles agitent devant les yeux des coupables épouvantés ? Ah ! puisque ton corps est exempt de souillure, interdis au crime l’accès de ton âme. La nature a des lois souveraines ; ta flamme monstrueuse en violerait la sainteté. Crois-tu qu’il se rende à tes vœux, lui, ton père ? Jamais ; il est trop pur, trop fidèle au devoir. ”

“ Je reste immobile de frayeur : je crois tout le monde mort; les soldats comprennent mon angoisse. Quelques-uns ont couru, je dirai même volé, car en cinq minutes ils furent revenus; ils me rassurent : c'est un obus qui est tombé et a éclaté chez les Sœurs, mais il n'y a aucun mal. Je respire, et, ne retrouvant pas mes jambes, j'essaye, en m'appuyant, d'aller les voir, et je considère les ravages que l'obus a faits. Je vais au dortoir me laver les mains. M. Dupuy me dit de ne pas rester dans cette pièce, qu'il y a du danger. ”

“ Mais présentement il s’agit du malheur du peuple. Œdipe, le peuple souffre et son roi ne peut l’ignorer. Entre la prospérité de quelques-uns et la misère du plus grand nombre, Dieu tisse un lien mystérieux. Le nom de Dieu, Œdipe, est souvent dans ta bouche. De ceci je ne te blâme point, certes ; mais bien de chercher en Dieu un approbateur plus qu’un juge, mais bien de ne trembler point devant Lui.
ŒDIPE Je n’ai jamais été ce que l’on appelle un froussard.
TIRÉSIAS Plus un chef est vaillant devant les hommes et plus son tremblement plaît à Dieu. ”

“ Souvent il me jurait de venir me voir à Rome, pourvu que tu lui permisses un si long voyage, car l’espèce de culte qu’il avait pour ta maison était le même que celui dont tu honores les dieux, ces maîtres du monde. Crois-moi, tu as beaucoup d’amis et tu en es digne, mais lui ne le cède à aucun d’eux par son mérite, si toutefois ce ne sont ni les richesses ni l’illustration des aïeux, mais bien la vertu et les qualités de l’esprit, qui distinguent les hommes. C’est donc avec raison que je rends à la tombe de Celse ces larmes qu’il versa sur moi-même, au moment de mon départ pour l’exil. ”

“ Sa douleur était muette comme la plaine solitaire dans laquelle il se trouvait, comme ces bois et ces montagnes que l'on apercevait au loin; il n'avait pris aucune nourriture depuis le moment du combat. Il ne s'était pas plaint, il ne s'était laissé entraîner à aucun accès de fureur. Mais après avoir donné ses ordres à ses troupes, ses lèvres s'étaient fermées et nul ne lui avait plus entendu prononcer une parole jusqu'au moment où il demanda le moine d'Obazine, qui n'avait point voulu l'abandonner à sa douleur. ”

“ Les autres nymphes ont entendu, et elles quittent leurs vêtements. [2, 170] Callisto n'ose les imiter; sa lenteur déjà l'accuse. Sa tunique tombe enfin, et sa nudité révèle un crime; le fardeau qu'elle porte dans son sein est trahi par son sein lui-même. "Fille parjure de Lycaon, s'écrie la déesse, sors du choeur des vierges, et ne souille pas la pureté de ces eaux."
[2, 175] Dix fois le croissant de la lune s'était renouvelé, celle qu'on avait crue vierge était mère! Junon, outragée, furieuse, métamorphose l'infortunée. Pourquoi la punir? sa pudeur n'avait pas été complice de Jupiter! ”

“ Sa vie est un peu resserrée par des méfiances inquiètes, car Pio degl’Obizzi a un grand nombre d’ennemis. Avoir des ennemis, en ce temps-là et à Padoue, cela vous exposait chaque soir à trouver un assassin à l’angle des rues. Une fois, ces ennemis attaquèrent le marquis dans l’église de Saint Augustin, pensant le tuer. Mais, le ciel le protégeait. Il échappa.
Doit-on attribuer à ces alarmes le trouble nerveux que l’on s’étonne de rencontrer chez l’harmonieuse Lucrezia ? Presque chaque nuit elle rêve de meurtres, on l’entend se plaindre, crier. ”

“ Ovide nous dit qu’il fut très attaqué. Il songea même à désarmer ses ennemis par une sorte de désaveu de son livre ; il publia ce qu’il appelait ses Remèdes d’amour. Malheureusement la vertu ne lui réussit pas. Les Remèdes d’amour sont un ouvrage ennuyeux, qui ne pouvait pas guérir le mal qu’avait fait l’Art d’aimer, et qui ne contenta personne.
Ce n’étaient pas seulement quelques esprits chagrins et austères qui se montraient irrités contre lui, c’était un parti tout entier qui a toujours été très puissant à Rome, celui des vieilles mœurs et des anciens usages. ”

“ C’est le monde et ses plaisirs qu’Ovide a le plus vivement regrettés. — Sa pensée ne quitte jamais ces réunions distinguées dont il était l’âme ; il songe à ces lectures publiques où ses vers étaient accueillis avec tant d’applaudissemens ; des rivages du Pont-Euxin, il croit voir « ces temples, ces théâtres de marbre, ces portiques, ces gazons du champ de Mars et ces beaux jardins publics où se promène la jeunesse ». Quand revient l’époque de quelque fête, il en suit de loin tous les incidens ”