Diophante

“ Diogène assis sur la marche d'un escalier, soutenant sa tête dans la paume de ses mains, vêtu de son manteau vert dont la brise marine a fortement altéré la couleur, regarde avec intérêt ce spectacle dégradant et nouveau. Il pense à bien des choses : au beau temps qu'il fait, aux charmes de l'oisiveté, à ses amis d'Athènes.
Comme Platon, comme Antisthène s'amuseraient tout-à-l'heure s'ils étaient là pour assister à sa vente. Au fait, qu'est-ce qu'il va bien pouvoir coûter ? Sans
doute moins qu'une vierge, qu'un eunuque, qu'un jardinier, moins que rien: la valeur d'un philosophe. ”

“ Je fuis un mal affreux, qui diminue mes forces, qui brise mes jambes, qui pourrait faire blanchir mon poil. Diogène, qui en est atteint comme moi, moins peut-être, le supporte gaillardement, se moque de moi et me jure que c'est le lot commun des hommes et qu'il faut apprendre à vivre avec lui. J'en eus déjà une crise, dont je vous fis part, je crois, mais, cette fois, c'est intolérable. C'est l'ennui. Tout me semble inutile, je n'ai aucun désir et la vie est pour moi sans goût. Diogène me dit que cette crise passera comme la première, mais elle est beaucoup plus forte et j'y succombe. ”

“ «Il est peut-être appelé par le désir de Fanette.»
Et il trembla à l'idée que ce désir eût pu être inexaucé, se méprisa de n'avoir pas mieux lu dans l'âme obscure de la petite mourante.
Cependant le prêtre, ne se voyant pas hostile, s'était agenouillé. La tête dans ses mains, il priait. Diomède trouva son attitude très belle. Son manteau rejeté en arrière, ses cheveux un peu longs lui donnaient l'air d'un grand ange noir, d'un mystérieux messager de miséricorde et de grâce. Il releva la tête, les yeux pleins de larmes. ”

“ « J'aperçois des générations robustes et intel-« ligentes. Elles se transmettent perpétuellement « les sévères traditions des ancêtres et leurs « grands sentiments qui ont fait, de Sparte, la « reine de la Grèce et le flambeau du monde. »
Des applaudissements effroyables retentirent de toutes parts. Hippias, le front en sueur, le teint livide et le dos courbé, descendit péniblement du banc qui lui avait servi de tribune et sur lequel les assistants. vinrent tour à tour déposer une modeste offrande.
Diogène méditait en regardant la vaste tête
d'Hippias. ”

“ Daphné, son arc d’argent sur l’épaule, à sa guise
Chassait. Bras découverts, souples cheveux au vent,
Gorge ferme, elle était si belle que souvent
En la voyant passer, pour Diane on l’eût prise.
Des l’aube, elle partait en chasse, après le bain,
Dédaignant les apprêts, les parures savantes,
Heureuse seulement d’errer le long des sentes
Sur les pas d’un chevreuil, d’une biche ou d’un daim.
Son père la priait : « Accueille dans ta couche,
Ma fille, cet époux par mon cœur souhaité.
L’amour ne doit-il point couronner ta beauté ?... »
— Mais Daphné rougissait et se taisait, farouche. ”

“ Un jour, des gamins qui se rendaient à l'école buissonnière, aperçurent, discrètement rangé sous le portique d'un temple, le tonneau de Diogène, ce logis trop large mais un peu court, dans lequel le philosophe pénétrait les pieds en avant, lorsque le ciel resplendissait d'étoiles, et, la tête la première, par les nuits pluvieuses. ”

“ Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je roule mon tonneau.
Dans l'eau, dit-on, tu puisas ta rudesse: Je n'en bois pas, et, censeur plus joyeux. En moins d'un mois, pour loger ma sagesse, J'ai mis à sec un tonneau de vin vieux.
Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je ris et bois sans gêne. Diogène, Sous ton manteau, Libre et content, je roule mon tonneau.
Où je suis bien, aisément je séjourne ; Mais comme nous les dieux sont inconstants. Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne, Je tourne avec la fortune et le temps. ”

“ Il était amoureux de la femme de Milas, cette inconnue qui était morte.
La malheureuse passion qui brûlait dans le cerveau de Diogène lui donna une fièvre terrible. Il ne prit aucun remède et guérit parfaitement. Alors, pour changer le cours de ses idées et achever de s'instruire, il résolut de parcourir la Grèce. Aussi, bientôt après, ayant placé son tonneau sous la protection de la divinité, se mit-il en route pour La-cédémone. Il emportait sa belle timbale d'argent, et il faisait tournoyer, d'un air capable, son grand bâton qui émerveillait tant Olympiodore, patron des étrangers. ”

“ Remplir tout l’univers d’insolentes rumeurs.
Serez-vous moins soigneux de votre renommée ?
Et votre âme aujourd’hui, de ses feux consumée, [1150]
Veut-elle, sans retour, languir dans ses liens ?
énée. .
Eh ! N’ai-je pas fini les malheurs des Troyens ?
De la main de Didon je tiens une couronne,
Je possède son cœur ; je partage son trône ;
Quelle gloire pour moi peut avoir plus d’appas ? [1155]
achate. .
La gloire n’est jamais où la vertu n’est pas.
Fidèle adorateur des dieux de nos ancêtres,
Osez-vous résister à la voix de nos maîtres ? ”

“ Il a réduit sa vie au simple acte de vivre ! Salut au penseur sage et viril qui délivre, Et, de son haut cynisme, ose cracher sur tout Son mépris, son défi, sa haine et son dégoût ! De la sottise humaine il a fait le périple, Il est au port ! et moi, me veux-tu pour disciple Avec ce peu de chairs qui restent sur mes os, Diogène le chien, philosophe, héros ! ”

“ Plus elle est misérable, et plus je l’aime. Si vous cherchiez, une lanterne à la main, comme Diogène, un fou disposé à mourir obscurément, dans un coin, sans gloire et sans consolation, pour elle, pour la ranimer un instant pour lui rendre une parcelle de cette vie, de ce commerce, de ce mouvement qu’elle avait dans les siècles évanouis, je serais votre homme. ”

“ Diogène, le cynique, ne parla pas plus clairement à Alexandre le Grand que Diogène le chien ne parla à Florence. Il consentit à l’offre de sa petite maîtresse de grand cœur et se dévoua tout entier à son service. Un festin lui fut aussitôt préparé dans un coin de la chambre, et quand il eut mangé et bu tout son soûl, il vint à la croisée, où Florence était assise à le regarder, se leva sur ses pattes de derrière, posa ses lourdes pattes de devant sur ses épaules et se mit à lui lécher la figure et les mains, à appuyer sa grosse tête sur son cœur et à remuer sa queue jusqu’à n’en pouvoir plus. ”

“ A tout prendre, la magnificence de ce coup d'œil nous paraît être le grand mérite monumental de cette lanterne mise sous l'invocation du cynique. Elle montre mieux qu'un homme : elle montre la nature sous l'un de ses plus beaux, de ses plus riches aspects, et Diogène oublierait lui-même un instant sa recherche toujours déçue, s'il était appelé à jouir de cet admirable coup d'oeil. ”

“ Le cynique Diogène hésitera lui-même à partager son tonneau avec l’homme poursuivi des dieux, et vous n’aurez de consolation qu’entre les bras d’Oreste, meurtrier de sa mère, ou d’Œdipe, époux de la sienne. ”

“ Eh bien, Diomède, moi aussi, la pauvre Fanette, à des heures de bonne solitude le matin, s'il y a du soleil et des fleurs autour de moi, je ressens à vivre une joie si forte que mon cœur se déchire, et je pleure. Les bruits me sont une musique; les odeurs, une ivresse; et je reste ainsi longtemps, pâmée dans une volupté surhumaine... Me croyez-vous, Diomède?
—Pourquoi ne seriez-vous pas visitée par l'infini. Vous êtes bénie, parce que vous êtes pure et douce et Dieu vous rend l'amour que vous donnez aux hommes. ”

“ Aphrodité favorise les femmes qui « font l'amour; Pallas, celles qui ne le font pas. « Et tandis qu'Héraclès donne la force aux hommes « courageux qui massacrent les brigands, le dieu « Hermès, que vous adorez, protège les voleurs « actifs et intelligents. »
Cependant le soleil déclinait à l'horizon. Diogène s'éloigna d'un pas rapide, pour arriver à Sparte avant la nuit noire. Il descendit vers la plaine où il rencontra l'Eurotas, fleuve qui vient des plateaux d'Arcadie. Il y prit un bain très court, et, rajustant son affreux manteau sur ses épaules, il pénétra dans la « Creuse Lacédémone ». ”

“ Elle défit un paquet qu’elle avait apporté et en tira des vêtements de femme dont elle habilla Diadème, et finit par l’envelopper complètement du grand izar et lui couvrit le visage d’une voilette épaisse ; puis elle lui dit : « Maintenant imite dans ta démarche les mouvements des femmes qui balancent leurs hanches à droite et à gauche, et fais des petits pas, comme les jeunes vierges. Et surtout laisse-moi répondre seule à toutes les questions des gens, et sous n’importe quel prétexte ne fais entendre ta voix ! » Et Diadème répondit par l’ouïe et l’obéissance. ”

“ « Crieur, reprend le philosophe, appelle ce
« gros homme qui a, sur sa veste, une si belle « bordure ; il doit avoir besoin d'un maître. »
Et Diogène désigne, en parlant ainsi, Xéniade, célèbre marchand de Corinthe. Celui-ci s'approche en souriant.
— « Achète-moi donc, dit Diogène ; je t'assure « que tu me plais. »
Un rude cultivateur, qui a besoin d'un homme alerte pour tourner un manège, met quelques enchères ; et c'est bien trois mines que doit payer le Corinthien Xéniade, pour emmener Diogène dans sa ville. ”

“ Je l'ai peut-être mal nommé Diogène; il est plus mélancolique que cynique et plus résigné que dépravé. Si peu que je me connaisse en vêtements et en modes, il m'a paru habillé avec une sorte de recherche surannée, pauvre et triste. Ses cheveux ont la couleur du chanvre qu'on voit rouir dans les mares au milieu des prés; ils sont décolorés comme son âme. Son linge en papier est toujours fort blanc, son teint est rose, ses mains fines, ses yeux doux et indécis; et ses lèvres charnues lui donnent un air de bonté et de sensualité innocente. ”

“ Aussi Diogène, qui restait pendant les heures de soleil au Pompéion se vit-il bientôt entouré d'une foule sympathique. Il laissa les gens faire sans rien dire ; et, pendant deux mois entiers, un monde intelligent et curieux vint se ranger sous les yeux du philosophe qui l'examinait d'un regard circulaire ou n'y prenait garde, se causant à lui-même, dormant, lavant son manteau, faisant sa cuisine ou s'éloignant d'un air grave. ”

“ Diogène reprit sa course à travers la ville. Il vit des guerriers qui revenaient de l'exercice ; des gens d'un aspect ordinaire qui causaient entre eux ; des esclaves, surveillés par leurs maîtres, qui travaillaient ; d'autres, qui n'étant pas surveillés, ne faisaient rien. Il aperçut encore des femmes qui allaitaient leurs enfants; des gamins qui, pour s'amuser, se jetaient de grosses pierres à la tête; des citoyens qui erraient dans un état d'ivresse propre à faire réfléchir les jeunes Hilotes. ”

“ Vous me rendez mystérieux et terribles des plaisirs où je ne voyais que la volupté d'un abandon et d'une communion obscure... Non, non! Vous me faites peur! Éloignez-vous! Il me semble que toute ma chair va parler comme une harpe et que vous allez entendre, l'oreille contre mon cœur, tous les secrets accumulés de ma vie et de mes songes! Non!
—Je n'écouterai pas, Néo, reprit doucement Diomède. Je ne comprendrai que ce que vous voudrez que je comprenne et je ne capterai avec mes mains et avec mes lèvres que les confidences et les secrets les plus élémentaires. ”

“ Et vraiment, maintenant, allongée sur des coussins, sa chair emmaillotée de rose, ses longs cheveux fins et clairs répandus comme des rayons sur ses épaules, les joues rosées par des reflets, les yeux naïvement bleus, Fanette avait l'air d'un ange tout jeune, étonné de la vie, l'air à la fois somptueux et frêle.
Diomède voulut lui baiser les pieds, tant elle était gracieuse et divine, et, comme ses lèvres se posaient sur la nacre froide, il songea, un peu bêtement:
«La morale a fauché toute la joie humaine. Fanette est heureuse parce qu'elle ignore la distinction du bien et du mal...» ”

“ Je vois bien, mes amis, vous êtes trop philosophes pour vouloir rien faire de bon, et trop habitués aux grimaces pour avoir jamais un air d'honnêtes gens. Continue, Diogène, à coucher dans la rue : crève plutôt que de t'en dédire ; et toi, va prêcher la sagesse parmi les filles de joie, la liberté chez les tyrans. Jette ton argent par les chemins, possède sans être possédé. Vous enragerez les trois quarts du temps, mais on vous admirera. Qu'importe d'être heureux, pourvu qu'on soit célèbre.
Et qui es-tu, dit Aristippe, toi qui harangues si bien? ”

“ C’est à ses paysages historiques que je préfère m’arrêter, parce que j’y trouve son talent dans toute sa force et avec toute son originalité.
Le Diogène est un dessin du plus grand style ; je ne crois pas qu’il ait jamais été peint. Cette composition, si émouvante dans sa simplicité, aurait cependant fait un admirable tableau ; mais il ne faut pas disputer sur ce point avec M. Decamps. Il applique quelquefois toutes les ressources de son habileté à des sujets d’une médiocre importance. ”

“ Il fit alors monter le prince Diadème et, affligé d’avance de la peine qu’il allait lui causer, il le mit au courant de la vérité. Mais le prince Diadème loin de se désespérer, dit d’un ton ferme à son père : « Ô mon père, ne crois point que je vais laisser les choses en leur état : je le jure devant Allah, Sett-Donia sera mon épouse, ou je ne suis plus ton fils Diadème ! Au risque de ma vie, je parviendrai jusqu’à elle ! » Le roi dit : « Et comment cela ? » Il répondit : « J’irai en qualité de marchand ! » Le roi dit : « Dans ce cas, prends avec toi le vizir et Aziz. » ”

“ Diogène a été riche, il a dissipé sa fortune, et, ruiné, s’est fait misanthrope ainsi que Timon d’Athènes. Laborieusement, il se livre à toute sorte d’excentricités, n’ayant souci des mœurs et du texte des lois que pour les braver. ”