Dyle

“ «Que me voulez-vous?» Alors je balbutiai la demande d'aller à notre campagne du Bouilh, et qu'on levât le séquestre qui avait été mis, par erreur, sur les biens de mon beau-père, chez lequel je demeurais. Brusquement, il me répondit que cela ne le regardait pas. Puis, s'interrompant: «Mais vous êtes donc la belle-fille de celui qui a été confronté avec la femme Capet?... Et avez-vous un père?... Comment s'appelle-t-il?... Ah! Dillon, le général?... Tous ces ennemis de la République y passeront», ajouta-t-il, faisant en même temps, avec la main, le geste de trancher une tête. ”

“ Les lèvres de Lysis blêmirent et ses mains croisées se crispèrent sur sa jupe.
— Ne t'inquiète pas, va, mon enfant ! Dès demain, tu le verras revenir et alors il sera à toi, à toi seule. Aucun dieu jaloux ne sera entre vous.
Lysis dit pensivement :
— Ce n'est peut-être pas bien de lui demander cela ?
— Pas bien ? Quelle idée as-tu là ? Tout ce que nous faisons pour notre avantage est bien.
Une perplexité anxieuse parut dans le regard de Lysis.
— Mais alors... le mal?
— Le mal, c'est ce qui nous suit, c'est ce qui nous cause une souffrance.
— Alors, M. de Malay... ? ”

“ Hélos!
Un sourire amer vint aux lèvres du jeune homme. Il secoua la tête sans mot dire. Ses yeux se fixaient de nouveau sur la mer éblouissante, sur l'Esterel très sombre dans la lumière adoucie du soleil qui s'abaissait, sur le jardin d'où s'élançait une végétation ardente et belle, à la senteur innombrable et grisante. Il dit à mi-voix, en pressant contre sa poitrine ses mains maigres :
— La vie est partout, autour de nous. Je la possédais aussi, je m'en enivrais. Mais elle m'a trahi. C'est fini pour moi.
De nouveau, les bras de Lysis enserrèrent son cou. ”

“ Je n'ai que dix-neuf ans. Dix-neuf ans, Lysis ! Et il faut mourir !
Une flamme de passion brûlait ses yeux noirs et s'avivait de désespoir. Il tordait ses doigts minces dans une crise de douleur, en jetant le cri de son âme païenne ignorante de l'autre vie — celle qui ne meurt pas.
Lysis se pencha, lui jeta ses bras autour du cou.
— Mon Hélos, puisqu'on te dit que tu guériras !
Il eut un rauque éclat de rire, qui fit sursauter le lévrier étendu près de lui.
— Guérir! Dans ces conditions! Traîner
ainsi mon existence, sans joies, sans plaisirs, épave inerte dont on se détourne ! ”

“ « À votre tour, ma jolie poulette, dit Hugh, attirant à lui Dolly. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit : « Chaque cri, chaque baiser. » À présent, criez bien fort, si vous m’aimez, ma mignonne. Un petit cri, seulement, mademoiselle. Ma belle demoiselle, un petit cri seulement pour l’amour de moi. »
Repoussant sa face de toutes ses forces, et se renversant la tête en arrière, Dolly se laissa transporter hors de la chaise, à la suite de miss Haredale, dans une méchante cabane, où son ravisseur, qui la serrait contre sa poitrine, la déposa doucement par terre. ”

“ Diloy... et à vous.
Le général, la prenant dans ses bras et l’embrassant Pas du tout, ma pauvre petite, tu n’as fait de peine à personne. Où diable, Félicie, as-tu été chercher cela pour faire pleurer cette enfant ?... Console-toi, ma petite Anne ; tu as très bien fait. Arrache tes salades ; vous ne serez pas prêts à temps pour Diloy. Il travaille, il bêche. C’est lui qui est un fameux lapin. ”

“ Les yeux dans les yeux, il murmura passionnément :
— Oui... près de vous!
Elle eut un léger mouvement et son teint s'empourpra. Jean lui prit la main, se penchant vers elle.
— Lysis, voulez-vous devenir ma femme ? Quel ravissement, tout à coup, sur ce jeune visage ! Inclinant son front sur l'épaule de Jean, Lysis, la voix étouffée par l'émotion, dit joyeusement :
— Oui. Oh! oui!
— Ma Lysis!
Le bras de Jean entourait les épaules encore frêles. Mais ses lèvres n'osaient toucher le visage cependant si près de lui. ”

“ Yildiz, de son côté, jugeait lady Treswyll plutôt agréable, sans éprouver à son égard beaucoup de sympathie. Mais l'éloignement qu'à première vue lui avait inspiré sir Hector s'accentuait, devenait presque de la répulsion. L'âme d'une si rare élévation morale avait l'intuition des abîmes de perversité existant en cette conscience trouble qui, ayant vécu dans le vice, trouvait un plaisir raffiné à contempler le mal chez autrui.
Quand Harold revint d'accompagner Yildiz et Mlle Constance jusqu'à la voiture, lady Treswyll lui fit compliment de sa fiancée, d'ailleurs avec sincérité. ”

“ Lady Treswyll soupira, en caressant d'une main nerveuse le poil satiné du petit chien venu se blottir sur ses genoux, aussitôt le départ d'Harold, dont il avait une peur folle.
Sir Hector poursuivait, en se laissant tomber sur un fauteuil :
— Il y a peut-être là aussi une satisfaction de blasé, de dilettante qui compte trouver un plaisir nouveau dans la formation d'une personnalité encore presque enfantine. D'après la physionomie que j'ai entrevue ce matin, cette très jolie Yildiz doit être d'une fraîcheur, d'une naïveté inconnues de lui jusqu'alors. ”

“ Fais de même, mon enfant, d'autres cœurs s'offriront à toi, dont tu seras la reine et que tu feras agir à ton gré.
Lysis, les yeux fixés sur l'aquarelle qu'elle
terminait, répondit d'une voix étouffée :
— Je ne veux que le cœur de Jean. Irène eut un geste d'impatience.
— Eh! puisqu'il se retire! Il est vrai que tu pourras peut-être le reprendre plus tard. Il va te fuir naturellement pendant quelque temps, puis le hasard peut vous remettre un jour face à face. Alors, nous verrons qui sera le plus fort! ”

“ Un bouquet magnifique, offert par Diloy, occupait le milieu de la table. Les enfants s’amusèrent beaucoup ; ils coururent partout, visitèrent tous les recoins du château. Le jardinier les laissa cueillir des fleurs en quantité ; ils en firent des bouquets pour leur bonne. On les ramena en voiture ; ils traversèrent le bois où s’était passée la rencontre de Diloy et de l’ours. Ce souvenir leur causait toujours de l’émotion.
Le soir, en se mettant à table, chacun soupira en pensant au général et à sa femme. ”

“ En un instant Miss Dally et Kate sont entourées; tout le monde veut danser avec la jeune fille, et Miss Dally aperçoit avec bonheur, parmi ceux qui se font présenter, le jeune marquis de Glen. A sa vue, elle lève son éventail, s'en frappe légèrement le front et regarde sa jeune amie d'un air ravi ! Le marquis de Glen, voilà le fils aîné rêvé ! Cette perspective ravissante met Miss Dally de si bonne humeur qu'elle accueille avec une bienveillance inaccoutumée le jeune Edmond Fitzhewis, charmant garçon, gai, amusant au possible, mais cadet de cadet et dépensier comme un millionnaire. ”

“ Yildiz se détourna et faillit laisser échapper son fer en reconnaissant le duc de Pengdale.
Lui aussi parut surpris. Sans doute ne s'attendait-il pas à la voir occupée de cette manière. Elle était d'ailleurs charmante dans sa blouse claire tout unie, avec son tablier bien blanc noué autour d'elle, ses manches courtes découvrant les plus jolis bras du monde. La chaleur avait empourpré ses joues et l'un des souples bandeaux de ses cheveux glissait un peu sur le front bien modelé. Les yeux noirs s'emplissent d'étonnement et d'émoi, dans l'ombre de leurs cils palpitants. ”

“ « C'est « son » oncle. Quelle physionomie antipathique ! Que dira-t-il en apprenant que le duc m'épouse? Que dira lady Treswyll? Comment m'accueilleront-ils ? »
De son côté, sir Hector pensait :
« Voilà sans doute la pupille d'Harold ! Eh ! eh ! pas mal, la petite !... pas mal du tout. Il a toujours du goût, mon neveu. Toute jeunette, avec un petit air sage, modeste. L'agneau et le fauve, c'est charmant ! »
Et le cynique vieillard eut un rire sardonique. Comme Yildiz approchait de Deerden, elle croisa Bessie Spread, frisée, pomponnée, vêtue avec recherche. ”

“ Lord Treswyll, alors, regarda Yildiz qui demeurait immobile, toute tremblante, tout émue de compassion, quelles qu'eussent été les méchancetés de Bessie quelques instants auparavant.
— Vous avez l'accent français. Ne seriez-vous pas la pupille de l'émir Abd-el-Malari ?
— Oui. my lord, je suis Yildiz de Versigny.
— Yildiz ? Ah ! oui, votre mère était de race ottomane. Savez-vous ce que veut dire ce nom ?
— Il veut dire « étoile ». ”

“ Le roi Dylan dormait au bercement des flots ;
Et ses fils, émergeant du creux des clairs abîmes,
Venaient rire au soleil dans l’herbe des îlots.
Et l’homme était heureux sur la face du monde ;
La voix de son bonheur berçait la paix du ciel ;
Et, d’un essor égal, dans le cercle éternel,
Les âmes, délaissant la ruche trop féconde,
Aux fleurs de l’infini puisaient un nouveau miel.
Ainsi multipliaient les races fortunées ;
Et la terre était bonne, et douce était la mort,
Car ceux qu’elle appelait la goûtaient sans remord. ”

“ « Miss Haredale, dit Simon après un silence plein d’embarras, j’espère que vous êtes aussi bien ici que le permettent les circonstances. Dolly Varden, ma chérie, mon tendre et délicieux amour, j’espère que vous n’êtes pas mal non plus. »
Pauvre petite Dolly ! elle vit tout de suite ce qu’il en était, se cacha la face dans ses mains, et se mit à pousser encore des sanglots plus amers que jamais. ”

“ Un amoureux très chic, qui aura peut-être l'heur de lui plaire mieux que les autres.
Les ongles de Jean s'enfoncèrent dans le gant que tenait sa main droite.
— J'ai rompu avec Mme Dormier, qui me déplaisait au dernier point, dit-il brièvement. Allons, au revoir, Louis. J'irai présenter mes hommages à ta femme avant mon départ.
En se retrouvant seul, Jean eut l'impression qu'une douleur plus aiguë venait de lui déchirer le cœur. Lysis, la jolie Lysis, candide et simple, était devenue une coquette — supérieurement habile, d'après Louis de Carbonnes. ”

“ Voici les convives qui s'y assirent durant les quatre premiers mois: sir William et lady Jerningham, leurs trois fils, George, William et Edward, lady Bedingfeld et son mari [103] ; Fanny Dillon, fille de lord Dillon et nièce de ma tante, lady Jerningham; mon mari et moi; ma belle-mère Dillon, ses deux enfants, Betsy et Alexandre de La Touche, et son gendre, Edward de Fitz-James; puis John Dillon, un de nos cousins. Je ne dois pas oublier ma soeur Fanny, que l'on nommait la petite pour la distinguer de l'autre Fanny, ma cousine, et la gouvernante. ”

“ Pendant ce temps-là, que faisait Dolly ? ... la belle, la charmante, la séduisante petite Dolly ! Les cheveux en désordre, sa robe déchirée, ses cils noirs tout humectés de larmes, son sein palpitant, le visage tantôt pâle de crainte, tantôt cramoisi de colère et d’indignation, mais après tout, dans cet état d’excitation, mille fois plus jolie que jamais, elle faisait tout ce qu’elle pouvait, mais vainement, pour remettre Mlle Haredale, et lui donner un peu de cette consolation dont elle aurait eu tant de besoin elle-même. Les soldats allaient venir, bien sûr. ”

“ Le noble Italien tenait ses regards fixés
sur un autre point du salon ; Jean, machinalement, suivit la direction de ce regard. Il ne put contenir un sursaut et sentit le sang affluer à son visage. « Elle » était là, assise près de sa sœur. Il voyait son délicat profil, coiffé d'un petit chapeau de velours vert foncé. Elle écoutait, très attentive, visiblement charmée ; de temps à autre, un frémissement courait sur sa physionomie, soulevait un peu les grands cils baissés.
Comme le morceau venait de se terminer, Lysis dut se lever pour laisser passer une nouvelle venue. ”

“ Mrs. Spread avait voulu qu'Yildiz se contentât de la même éducation. Grâce à Mrs. Darley, elle avait cependant reçu une certaine formation intellectuelle. Par les supérieures d'autres maisons de son ordre, sœur Mechtilde devait tâcher de lui procurer une situation; mais elle ne se pressait pas de le faire, jugeant avec Mrs. Darley qu'Yildiz était trop jeune encore pour être ainsi lancée dans le monde, sans autre protection que celle de sa tante, bien illusoire.
Or. vers l'époque où le duc s'installa à Elsdone Castle, la femme de charge s'avisa de trancher la question. ”

“ Mais voici qu'à travers la charmille j'aperçus une silhouette féminine sortant de la maison. Je vis mon cousin se lever brusquement...
Et je compris qui venait là.
Elle avait aperçu son mari. Une seconde, elle s'arrêta, les yeux hagards, serrant contre elle le petit cadavre de son fils. Puis, posant l'enfant à terre, elle s'élança sur Gildas, avec un rugissement de lionne, en étendant en avant ses mains crispées, prêtes à étrangler.
Mais j'étais là en même temps qu'elle. Je me jetai devant Gildas, en le repoussant si brusquement qu'il
chancela et tomba à terre. ”

“ Maintenant, il voyait dans quel piège l'avait attiré Irène. L'effroyable dilettantisme de cette âme et sa perversité s'étaient complu à préparer cette lutte, à mettre aux prises le devoir et l'amour dans le cœur de Jean. Elle espérait une victoire, elle triomphait à l'avance de cette déchéance morale.
Tout cela, M. de Malay le comprenait aujourd'hui. Lysis et lui avaient été son jouet. Elle les tenait maintenant — ou croyait les tenir.
« C'est fini ! songeait-il avec désespoir. Ma pauvre petite Lysis ! Que va-t-elle devenir ? » ”

“ Cette petite fille est une péronnelle, une petite sotte, dit-il enfin. Tu es trop bonne pour elle, Hélène. Tu n’aurais pas dû la consulter ; tu aurais dû faire la chose comme tu l’entends et ne pas sacrifier ce pauvre Diloy au sot orgueil de cette petite fille sans cœur.
Madame d’Orvillet. J’aurais peut-être mieux fait, Albert ; mais le pauvre Diloy en eût souffert tout le premier. J’espère que Félicie changera d’avis.
Le général. Je n’espère rien du tout, à moins que ma bonne petite Gertrude ne parvienne à lui donner un peu de son cœur et de sa raison. Diable de petite fille ! ”

“ Darley !
— Il me l'a dit... Mais il y a entre nous de telles différences, en tout... Il paraît si volontaire, et il doit être si dur, parfois...
— Ma chère petite, si vous craignez trop, il faut refuser... il faut lui dire...
Yildiz secoua la tête.
— Vous reconnaissez vous-même que c'est impossible. Nous sommes tous trois à sa merci. Dieu seul pourrait susciter un obstacle à ce mariage. S'il le permet malgré tout, c'est qu'il doit en sortir quelque bien. Aussi vais-je tâcher de me faire à cette idée... d'être plus courageuse.
Elle essayait de sourire, mais ses lèvres tremblaient. ”