Falkenhorst

“ Très probablement, ni M. et Mme Zermatt, ni Ernest et Jack, ni M. Wolston, ni sa femme, ni sa fille ne devaient être à Falkenhorst. Il semblait impossible que leur présence ne fût pas signalée déjà. Turc, Falb, Braun, n'auraient-ils pas senti leurs jeunes maîtres?. N'eussent-ils pas annoncé par de joyeux aboiements le retour des absents?.
Un profond silence régnait-sous ces grands arbres, — un silence qui ne laissait pas de causer une vague inquiétude. Lorsque Fritz regardait Jenny, il lisait dans ses yeux un sentiment d'anxiété que rien ne justifiait cependant. ”

“ « Oh! oh! monsieur l'écuyer, lui criai-je, ce n'est pas de l'agilité de votre buffle que nous voulons juger, mais de celle de vos jambes.
— Je ne suis pas si simple que de m'épuiser à courir pour ne rien obtenir, répondit le jeune garçon en sautant par terre. Quand j'ai vu que, malgré mes efforts, je restais en arrière, j'ai d'emblée renoncé au prix de la course, et, arrivé à Falkenhorst, je suis monté sur mon buffle, pour assister au retour de mes frères. »
Au même instant arriva Fritz, et, à quelques pas derrière lui, Ernest tenant le couteau, signe de la victoire. ”

“ Frédéric désirait qu'il portât le nom superbe d'Adlershorst (nid d'aigle) ; mais Ernest s'opposa à cette dénomination en observant fort judicieusement que les aigles ne nichaient point sur les arbres. -
« Je vais vous accorder, dis-je à mon tour, en le nommant Falkenhorst (nid defaucons) : vous êtes une jeune nichée d'oiseaux pillards, mais de noble race pourtant, susceptibles d'instruction, d'obéissance,- doués de courage et de vivacité comme les faucons ; et maître Ernest même n'aura rien à objecter contre cette dénomination, car souvent les faucons nichent sur le faîte des grands chênes. » ”

“ Et alors où étaient les familles Zermatt et I"\V olston?. De ce qu'on ne les avait rencontrées ni à Falkenhorst ni aux environs, fallait-il en conclure qu'elles fussent prisonnières à Felsenheim. qu'elles n'avaient eu ni le temps ni la possibilité de chercher refuge dans les autres métairies. ou qu'elles avaient été massacrées?.
Ainsi tout s'expliquait, les dévastations constatées à Falkenhorst, l'abandon où se trouvait la partie du district entre le canal du lac des Cygnes et le littoral!. Fritz, François, Jenny,
venaient d'être frappés du plus affreux malheur qui pût les accabler!. ”

“ Nous nous mimes en route après avoir réuni tous les objets qui pouvaient rendre notre expédition plus commode et plus sûre, on eût dit une entrée en campagne. Ma femme prit place sur la charrette; Jacques et François se placèrent sur nos bêtes de somme quoiqu'elles fussent atelées ; Fritz monté sur l'onagre, caracolait devant le convoi ; quant à Ernest et à moi, nous allions à pied. Cette manière de voyager convenait mieux au goût de cet enfant pour la science.
Nous arrivâmes en bon ordre à Falkenhorst, où nous trouvâmes l'apparence d'une récolte abondante en grains et en fruits. ”

“ Mmes Zermatt et Wolston, Jenny, Annah, Doll, Suzan et son enfant vinrent s'abriter sous le hangar qui abritait les deux canons. Elles ne laissaient pas échapper une plainte, elles s'efforçaient de contenir leurs angoisses.
Un instant, M. Zermatt eut la pensée de les transporter au rivage de Falkenhorst avec la , chaloupe. Mais que deviendraient ces pauvres
femmes, après que l'îlot serait envahi, et si leurs compagnons ne pouvaient les rejoindre?. ”

“ En était-il donc de même à Felsenheim, à Waldegg, à Zuckertop, à ProspectHill?. Des diverses métairies du district, celle de l'ermitage d'Eberfurt avait-elle été seule épargnée par les pillards, et ces pillards, quels étaient-ils?.
« Mes amis, dit le capitaine Gould, un malheur est arrivé. mais peut-être n'est-il pas aussi grand que vous semblez le craindre. »
Personne ne répondit, et qu'auraient pu répondre Fritz, François, Jenny, le cœur brisé?
Après avoir mis le pied sur la Terre-Promise, la joie dans l'âme, que trouvaient-ils à Falkenhorst?. La ruine et l'abandon! ”

“ Falkland poussa nu cri, cri indéfinissable, et dit, les lèvres tremblantes et d'une voix à peine intelligible :
— C'était moi !
— Et c'est elle qui m'envoie ici...
— Ici?... vous?.... vers moi? me dire qu'elle m'aime? Ah! s'écria le jeune homme, mon père estce vrai?
Lord O'Burn sourit de l'exaltation du vicomte.
— Et il faut que je vous le dise, j'ai tout tenté pour la rattacher à Georges, et je n'ai rien pu. Ah ! il faut que vous l'ayez frappée au coeur d'une façon
bien étrange! et pourtant combien de fois lui
avez vous parlé ? combien de fois vous a-t-elle vu ? ”

“ Le Falkland peut avoir une quarantaine d'années, et tout en lui concourt à renforcer l'impression de puissance et de dureté qu'on reçoit tout d'abord de sa taille gigantesque. Sa face large comme un mufle s'achève en un menton carré, vigoureux comme une mâchoire de matin. Le fauteuil où je l'ai fait asseoir est trop étroit pour ses reins, et ses deux mains, qui se serrent l'une l'autre, ressemblent à deux étaux. Le Cernuwicz, au contraire, mince comme un fleuret, et ramassé sur sa chaise comme une bête prête à bondir, semble fragile autant que souple. ”

“ Quant à cette réponse de Falkland, qui est tout-à-fait historique, et que, pour ce fait, je crois inutile de transcrire ici, je renvoie à Hume ou à Clarendon.
A-ce moment, Lucius vit accourir vers lui, de toute la vitesse de son cheval, un tout jeune soldat qui, soulevant son casque, le salua avec émotion.
— Ah ! s'écria Falkland, c'est notre jeune brave d'Edge-Hill. Que je suis heureux de vous revoir ! Vous êtes guéri !
— Un peu faible encore, mylord, répondit le jeune homme, dont le beau visage était animé d'une vive rougeur, mais assez fort pour combattre à vos côtés, comme à Edge-Hill. ”

“ Tout-à-coup, une voix douce, fraîche , suave comme celle de Jeane, vint le faire tressaillir.
Cette voix si pure et au timbre enchanteur, demandait hautement lord Fal kland, et elle sortait de ce groupe de cavaliers accourus des derniers au corps de réserve.
— 209 -
Falkland se pencha sur son cheval et tourna rapidement de leur côté.
— Qui m'appelle ? qui me demande? dit-il, tout ému encore.
Un soldat se détacha des rangs et s'avança vers le vicomte.
C'était un tout jeune homme, si jeune, si svelte, si frêle, qu'on l'eût pris pour un adolescent. ”

“ Par la campagne de Roumanie, poussée à toute vitesse, avec une suprême violence, l’État-major allemand s’est jeté dans « le foudroyant. » Falkenhayn est un des deux tonnerres de Hindenburg. N’allons pas nous imaginer qu’il va le déposer ou le laisser reposer. Si vraiment Falkenhayn a disparu du front valaque, à moins qu’il ne soit tué ou blessé où malade, — toutes hypothèses qu’il est plus prudent d’écarter, — nous le verrons bientôt reparaître ailleurs. Et il est aussi plus prudent de compter que, là où il reparaîtra, il ne reparaîtra pas tout seul. ”

“ Son visage fort pâle, mais s'animant par instant d'une vive rougeur, ses yeux brillant du plus vif éclat et parfois empreints d'une tristesse douce et rêveuse, son sourire d'une grâce enchanteresse, tout concourait à faire de cette jeune fille je ne sais quelle syrène puissante qui pouvait à son gré faire tourner et les têtes et les coeurs. Et Falkland ne cherchait plus à résister à ce doux et terrible pouvoir, et bien près d'elle il se laissa aller à la plus douce, la plus intime, la plus enivrante causerie. ”

“ Byzance, comme Rome, était la ville aux sept collines....
Lady Falkland s'arrête. Une femme en haillons, voilée, se tient accroupie dans un coin de porte, un bébé souffreteux sur les genoux. Elle ne demande pas l'aumône, et nous regarde, silencieuse, à travers son tcharchaf de grosse étamine.
Lady Falkland prend une pièce dans sa bourse, et veut la donner. Mais la pauvresse, fière, refuse et retire sa main. On n'accepte pas ainsi la pitié des Infidèles! Lady Falkland alors, se penche et pose la pièce dans la menotte du petit. La mère hésite. ”

“ Quoi ! moi qui ne
vous tiens en rien moi pauvre, inconnue, mou
bonheur vous intéresse, et si fort, et d'une façon si étrange, que , pour l'assurer, vous sacrifieriez la moitié de votre fortune !... mais je-ne suis plus capable que d'une seule chose... de parler à tous et toujours de vos bienfaits... Prenez garde, mylord, votre secret est pesant à garder.
Falkland écoutait, tantôt les yeux fixés sur les dalles, tantôt sur Jeaue, rougissant et pâlissant avec une effrayante mobilité. ”

“ La portière se souleva doucement.
L'homme qui entrait s'approcha du jeune homme :
— Êtes-vous assez fort aujourd'hui?
— On est toujours assez fort pour le bonheur, dit le jeune homme, se relevant à demi... mais où est-il? où est-il donc? Je veux le voir !...
— Chut ! dit le docteur, pas d'émotion trop vive !
Des pas rapides résonnèrent dans le corridor ; lord Falkland, le visage baigné de sueur, accourait en souriant.
— 292 —
'— Ah ! s'écria Georges, lui prenant les mains, dites-moi, êtes-vous un ange ou un Dieu ?
— Je ne suis que votre ami et le sien, répondit le vicomte... ”

“ Lady Falkland a quelque vingt-six ans, je crois; j'ai donc, moi, vingt ans de plus qu'elle. Toute une catégorie de sentiments, sur laquelle il me serait pénible d'insister, n'est pas de mise entre nous. Et je professe une trop saine horreur du ridicule pour ne point me défier de moi-même en l'occurrence.
N'importe. Il n'y a point de ridicule qui tienne contre un devoir d'amitié. Si je ne reçois pas, d'ici à deux jours la lettre promise, j'irai à Canlidja répéter les paroles de Mehmed. ”

“ Enfin, les emplettes sont payées, et le caïque anglais pousse. Un des caïkdjis déborde la berge, d'une petite gaffe qui plie en arc. Notre caïque à nous continue sa lente retraite. Encore une fois, dans un embarras de barques, lady Falkland passe tout près de nous. Elle sourit à Mehmed pacha, qui l'a saluée à la turque, la main au front.
Quel singulier sourire, enfantin et amer tout ensemble! Elle sourit, la bouche entr'ouverte, comme une petite fille; mais ses traits ne se détendent pas.... Oui, je me figure: ça ne doit pas être drôle tous les jours d'avoir sir Archibald Falkland pour époux. ”

“ Lord O'Burn, le prêtre, Jeane parurent.
La jeune fille, à la vue de Georges qui se soulevait sur sa couche en lui tendant les bras, jeta un cri et recula effrayée. Falkland s'approcha d'elle ; elle se jeta dans les bras du jeune homme et répéta au milieu des larmes, des sanglots :
— Non... je ne veux pas !...
— Et moi, Jeane, je serai heureux de votre bonheur. .. reprit Falkland ému. Il mourrait sans toi... Sa mère, il l'a perdue ; Hampden est mort ; seule, lu lui restes, l'abandonnerais-tu ? Il vivra pour toi... ”

“ Mais chaque jour qui passe rend la tentative plus scabreuse, plus périlleuse; et l’on doit penser que, tout en contenant Falkenhayn dans le Nord, en refoulant Mackensen en Dobroudja, les Roumains, puissamment aidés par les Russes, ont, en un coin tenu secret de leurs plaines, sur la rive gauche du Danube, une masse de manœuvre, qui reste l’arme au pied dans l’attente des événemens, mais qui, le cas échéant, ne resterait pas les bras croisés. Contre leur gré, certainement, Hindenburg, Mackensen, Falkenhayn ont commis la pire faute qu’ils pussent commettre ”

“ Je tombe de mon haut,—sincèrement.
—Moi, madame? par grâce, daignez regarder la couleur de mon poil.... J'ai quarante ... j'ai plus de quarante ans.
—Oh! dites le chiffre! ça m'est égal, j'ai, moi, soixante-quatre ans! Peu importe d'ailleurs: vous paraissez encore très jeune. Et l'âge ne fait rien à l'affaire. Donc, vous êtes amoureux de Maria....
—Mais jamais de la vie! J'ai pour lady Falkland une sympathie très vive, mais tout amicale. Lady Falkland est charmante, simple et bonne de la tête aux pieds, et fort malheureuse, si je ne me trompe.... ”

“ C'est à ce travail que Falk doit sa promotion au ministère des finances et son entrée dans l'arène politique.
Il est vrai, sa divergence de vues avec le comte de Lippe, •chef du cabinet, le décida bientôt à donner sa démission ; mais le ministre de la justice Léonhardt, qui avait apprécié ses connaissances, lui confia le titre de conseiller supérieur de la justice (Oberjustizrath) . Dans ce poste élevé, Falk acquit une influence de plus en plus considérable, et en 1867 il fut élu membre du Rcichstag constituant de l'Allemagne du Nord, où il représenta l'arrondissement de Glogau. ”

“ Et Jeane, toute souriante, embrassa son père.
Cette joie menteuse n'abandonna pas le visage de la jeune fille ; le sourire ne quitta pas ses lèvres, et O'Burn la regardant, oubliait ses inquiétudes et rêvait un doux avenir pour son enfant.
IX.
Lord Falkland arrivait au palais de Windsor, triste et rêveur comme de coutume. Il fut surpris, en franchissant le seuil de la seconde cour, du bruit, du tumulte qui régnait partout ; des groupes nombreux s'entretenaient avec une vivacité moqueuse; qui se traduisait parfois en frais éclats de rire. ”

“ Et la pauvre enfant, les pleurs débordant ses paupières, étouffant ses sanglots et la voix mouillée de larmes, attachait, sur Falkland son suppliant regard.
Falkland, remué profondément, frissonna comme de plaisir sous ce regard brillant de larmes qui s'arrêtait sur lui, lui demandant aide et protection. Jamais peut-être il ne comprit si bien la magique puissance de l'or, le bonheur de l'homme qui peut se dire : je vais faire des heureux !
Il releva cette enfant, la fit asseoir. Elle pleurait silencieusement, de temps à autre regardant lord ”

“ Lord Falkland fit respectueusement observer qu'un grand peuple trouvait sa gloire dans une liberté sagement limitée, et que le roi lui-même, soutenu, dirigé par l'opinion de ses sujets représentés par les premiers corps de l'Etat, pouvait faire encore de grandes choses. ”