Lisaine

“ Dans un drame intitulé le Glaive runique, qui a pour sujet les derniers conflits du paganisme et du christianisme en Finlande, le poète finnois Nicander [134] fait raconter une saga par un vieux guerrier païen. Le vieillard la tient, dit-il, de son père, et c’est bien, à ce qu’il semble, une saga authentique et fort ancienne que l’auteur du Glaive runique met ainsi dans la bouche de son personnage. Elle a fourni à Leconte de Lisle tout le cadre de son poème.
Elle commence ainsi :
Dans le haut nord, un puissant château s’élevait, bâti sur un rocher. ”

“ Dinan et les Dinannais, l’oncle-maire en tête ; Rennes, Mlle Eugénie Liger, Mlle Adèle Chrétien avec son incomparable Jules Gérard ; et puis Robiou de la Tréhonnais, l’inépuisable poète, et Drouin, et Houein, et les autres. Parmi tous ces comparses, Leconte de Lisle se détache en vigueur. Il est déjà le monsieur indépendant, hautain, impertinent, l’ironiste dont les mots féroces seront, plus tard, aussi célèbres que redoutables.
Il ne s’occupe guère des opinions à la mode. Il se soucie d’avoir ses idées à lui, et c’est tout. ”

“ Lysandre, étendu sur la terre! Est-il mort, ou endormi? Je ne vois point de sang, nulle blessure.—Lysandre, si vous êtes vivant, bon Lysandre, éveillez-vous.
LYSANDRE (Il s'éveille.) ... Et je traverserais les flammes pour l'amour de toi. Transparente Hélène! la nature montre son art, en me faisant voir ton coeur à travers ton sein. Où est Démétrius? Oh! que ce nom odieux est bien celui d'un homme destiné à mourir de mon épée!
HÉLÈNE.—Ne parlez ainsi, Lysandre; ne parlez pas ainsi: qu'importe qu'il aime votre Hermia? Lysandre, que vous importe? Hermia n'aime que vous; ainsi soyez content. ”

“ Mais à l’heure présente, Leconte de Lisle se trouve être l’homme de l’Académie et de ce Fauteuil. Son élection à l’unanimité s’impose et est faite.
J’ai dit que Leconte de Lisle était un beau causeur ; souvent amer, par exemple. Il a, cet homme, parfois des rancunes, des préventions d’homme, et gare à ceux qu’il investit de son animadversion ! Une dent acérée brille et mord ferme le malheureux, entre le monocle et la cigarette. ”

“ De fange desséchée et de fientes d’oiseau,
Ou comme font les vers dans la vase mouvante
S’agitait au hasard la vermine vivante,
Peuple immonde habitant de ce corps endurci,
Et nourri de son sang inerte. C’est ainsi
Que gardant à jamais sa rigide attitude,
Il rêvait comme un dieu fait d’un bloc sec et rude.
Çanta, le sein ému d’une pieuse horreur,
Frémit, mais le jeune homme, aguerrissant son cœur.
Parla, plein de respect : — Viçvamitra, mon père,
Je ne viens point à toi dans une heure prospère :
Le destin noir me suit comme un cerf aux abois. ”

“ Dans ces poèmes de Leconte de Lisle auxquels on a reproché parfois d’être pédants, ce que j’admire le plus, c’est qu’ils le soient si peu quand ils pouvaient l’être tant, et c’est qu’il y ait tant d’humanité là où il y a cependant une couleur historique si intense et en général si juste. ”

“ Car l’heure nous commande et ne veut nul répit,
Car Dieu, que le salut de ce monde intéresse,
Allume entre mes mains sa torche vengeresse ;
Et dans mon cœur saisi de joie, ivre d’horreur,
Sa patience à bout fait place à sa fureur !
C’est à moi de brandir la crosse qui t’échappe :
Par la grâce et le choix je suis Légat du Pape,
Je tranche la courroie et romps le joug ancien.
Prends donc. Lis, soumets-toi, va-t’en, tu n’es plus rien ! —
Hiéronymus lui dit : — L’éternel Adversaire,
Non content du blasphème, est par surcroît faussaire,
Et voici le renard qui vient après le loup ! ”

“ Celui qui a tué Guttorm est en proie aux loups.
« On peut voir le corps de Sigurd sur le chemin du sud. On y entend crier les corbeaux, les faucons joyeux battent de l’aile et les loups hurlent à l’entour du héros. »
— « Comment, ô Högni, as-tu pu m’apprendre à moi, malheureuse, une si triste nouvelle ? Personne ne te recevra, et les corbeaux te dévoreront le cœur sur une terre lointaine. »
C’est la page qu’on vient de lire qui, librement traduite, forme dans le poème de Leconte de Lisle la plainte de Gudruna :
Quand vierge, jeune et belle, à lui, beau, jeune et brave. ”

“ L'une d'elles court ouvrir : c'est Lisandre, l'amoureux de Rosine, et l'amant le plus tendre du canton. Il savait Gennevotte sortie : il apportait de nouveaux dons à sa bergère ; car jamais il ne l'abordait sans quelques présens : c'était une brebis ornée de fontanges, une jolie houlette et une pannetière du plus fin osier, tressée par lui-même. – Charmante Rosine, lui dit-il, agréez ce tribut que vous offre mon amour. Il met ses cadeaux aux pieds de la bergère. Rosine plus occupée de sa toilette, accueille avec beaucoup
de froideur Lisandre et son offrande. ”

“ Vers l’ouest, en face de la varangue sous laquelle fumait M. de Villefranche, la mer déroulait son horizon infini. C’était un vaste tableau, où resplendissait, aux premières lueurs du soleil, cette ardente, féconde et magnifique nature, qui ne s’oublie
pas... [3]
Et voici comment, du haut de ce belvédère naturel, Leconte de Lisle put voir bien des fois, à l’aurore, ce paysage magnifique s’éclairer peu à peu et se colorer à ses yeux :
Rien n’est beau comme le lever du jour du haut des mornes du Bernica. ”

“ Elle vit, sans trembler ni fléchir les genoux,
Le crucifix, le bloc, le fer hors de la gaine,
Et, muette, se tint devant le vieil époux.
Lui, plus pâle, frémit, plein d’amour et de haine,
L’enveloppa longtemps d’un regard sans merci,
Puis dit d’une voix sourde : — Il faut mourir, Tiphaine.
— Sire Jarle, que Dieu vous garde ! Me voici.
J’ai supplié Jésus, Notre-Dame et sainte Anne ;
Désormais je suis prête. Or, n’ayez nul souci.
— Tiphaine, indigne enfant des braves chefs de Vanne,
Opprobre de ta race et honte de Komor,
Conjure le Sauveur, afin qu’il ne te damne ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ Et nous sentons aussi que, tout en représentant pour Leconte de Lisle l’esprit de la population finnoise au moment où elle laissait tomber le culte du Runoïa, les chasseurs représentent encore pour lui ceux qui, par tout pays, indifférents à la querelle des dieux, ne croient à rien, sauf à la bonté de la vie présente, et n’ont d’autre culte que de vivre joyeusement.
Cependant le Runoïa sort de son long mutisme et il dit ses pressentiments : — Voici venir le Roi des derniers temps. Il sourit à la mer furieuse, et les flots courbent leur dos d’écume ; l’aube d’un grand jour jaillit de ses yeux. ”

“ N’importe ! il en est parmi ces victimes d’injustices criantes en somme qui n’en veulent pas du tout, mais pas le moins du monde à leur « Carnifex », comme eussent crié Jean-Jacques et son cousin Bernard, et que d’ailleurs l’équité, un goût sûr et l’amour des Lettres forceraient quand bien même à crier solennellement et devant le monde entier :
Leconte de Lisle est un grand et noble poète ! ”

“ Il nous ensoleillait de sa gloire naissante, qui pour nous était déjà au zénith, dans la boutique obscure de Lemerre, et nous souffrions de l’ombre injuste qui l’enveloppait. Avec quelle indignation on nous entendait crier aux passants : « Mais lisez donc Hypathie, l’Agonie d’un Saint, la Mort de Tiphaine, Midi roi des étés, le Manchy, le Corbeau, lisez et admirez, tas d’imbéciles ! » On ne nous écoutait pas. Leconte de Lisle demeurait profondément ignoré. ”

“ Jamais je ne vis maître aussi bon ni aussi méchante maîtresse.
Leconte de Lisle conserve le personnage, son nom et sa qualité de reine des Huns. Il la fait, comme dans l’Edda, tomber en esclavage. Mais elle était vieille, il la rend jeune. Elle avait sept fils et quatre frères, il supprime ses fils en conservant ses frères, et il attribue à ceux-ci le sort de ceux-là :
Hélas ! ”

“ Lisandre les discours sont des armes de femme, [145] Aux hommes généreux l'usage en est infâme.
Lisandre
J'ai fait voir des effets avec mes discours.
Crisante
Je te suis Cloridan, la mort finit mes jours.
Lisandre
Va dire à ton ami dans les nuits infernales,
Qu'il n'avait pris pour toi que des armes fatales [150] Et que le même bras qui sut en triompher
T'a fait son compagnon au voyage d'enfer.
Mais après tant de morts ma sûreté consiste
À prendre un bon conseil de Cléandre et Calliste.
Béronte
Ce sang qui fait changer à l'herbe de couleur [155] Me fait appréhender quelque insigne malheur. ”

“ Adraste
Tenez vous donc ainsi dans le soin de me plaire,
Et mon affection en sera le salaire.
Lisandre, seul.
Ô pere sans pitié, tu n'as jamais appris [850] Ce que peut un bel oeil sur les jeunes esprits,
Quelques vives raisons, qui nous donnent des armes,
On ne peut éviter sa force ni ses charmes :
Si tu voyais Caliste, ou ses moindres attraits,
Tes beaux enseignements cèderaient à ses traits ; [855] L'amour te ferait dire en te venant contraindre
Qu'il n'est pas dans ses yeux comme tu le veux peindre,
Et sans prendre le soin de connaître mon mal
Tu serais malgré toi mon père et mon rival. ”

“ Et voyez-vous ce que vous arrivez à nous faire comprendre, c’est que Leconte de Lisle n’est pas un homme du monde, que Mme Leconte de Lisle n’est pas une femme du monde, qu’aucun de nous ici, sauf vous, mon cher Heredia, n’est du monde. Chef d’école, poètes, maîtresse de maison, génie, talents, goût et tact, tout cela ne compte pour rien sans la façon de la robe et du pantalon. ”

“ Fils d’hommes du Nord, qui ont dû dompter la terre par la charrue, Leconte de Lisle demeure en extase devant les fécondités spontanées, qui, d’un rivage de corail au sommet d’un pic neigeux, juxtapose, le long des flancs de l’île Bourbon, tous les aspects de la vie végétale. Il est prêt à frémir de colère quand il constate que cette beauté n’éveille, chez les créoles de l’île aucun mouvement d’enthousiasme. ”

“ Le roi y consentit.
Dans la saga finnoise, l’entrevue des deux rivaux, on le voit, n’a rien encore de tragique. Le vieillard accueille avec égard son successeur ; il le fait asseoir sur ses genoux et, comme pour abdiquer entre ses mains, il lui laisse écrire la dernière runa. La légende n’est donc point hostile au christianisme, encore que Nicander en ait mis le récit dans la bouche du personnage qui défend le paganisme.
Chez Leconte de Lisle, la rencontre des deux dieux se fait avec moins de douceur. ”

“ LECONTE DE LISLE ÉTUDIANT
(1837-1843)
________
Charles Leconte de Lisle quitta l’île Bourbon, le 11 mars 1837, pour venir étudier le droit en France. Il laissait ses parents désolés de son départ. « J’ai beau chercher à me faire une raison de son absence, écrivait son père, quand son souvenir me revient, et il me revient souvent, mes yeux se mouillent. Je me laisse volontiers pleurer. Puisses-tu, mon ami, n’être jamais obligé de te séparer de tes enfants à d’aussi immenses distances ; cela nuit au bonheur de la vie. » ”

“ La pièce dont elle est inspirée est certes fort jolie et je ne songerais point à m’étonner si beaucoup de lecteurs la lui préféraient [183] : la passion y parle si vivement ! la nature y met autour de la fillette aimée un si gracieux cadre de verdure ! Mais quel pittoresque portrait de femme nous donne celle de Leconte de Lisle ! Comme à chaque strophe sont heureusement remis sous nos yeux ces cheveux de lin et ces lèvres rouges qui font tout le charme de ce visage ! ”

“ Elle foulera du pied tout ce que l’homme et le ciel révèrent et quand viendra le terme de sa vie : voilà, dira-t-elle aux Dieux, votre exécrable ouvrage !
Paris ne tarde point à entendre l’appel qui lui est adressé. Il revient et emmène Hélène, pendant que Démodoce crie à tous les enfants de la Grèce de se lever pour venger la patrie outragée et de saisir de leur robuste main le glaive homicide.
On voit avec quelle originalité Leconte de Lisle a tiré parti des trois cent quatre-vingt-cinq vers de Kolouthos, dont plus de cent cinquante forment des hors-d’œuvre. ”

“ Se taisait, le front sombre et le cœur palpitant.
Mais bientôt, débordant d’angoisse et d’amertume.
Il répondit : — Çanta ! qu’un jour encore s’allume,
Il me verra mourir. Quand l’ombre descendra
Je répandrai mon sang sur le pilier d’Indra.
Mon père vénéré, heureux soit-il sans cesse !
Au couteau du Brahmane a vendu ma jeunesse :
Je tiendrai sa parole. Ô ma vie, ô ma sœur.
Viens, viens, regarde-moi ! L’aube a moins de douceur
Que tes yeux, et l’eau vive est moins limpide et pure
Quand ils rayonnent sous ta noire chevelure ”

“ « Quel dégoûtant animal ! — C’est un sanglier ! dit un ami. — Le croyez-vous sauvage ? » riposta Leconte de Lisle.
Il assistait parfois en curieux aux séances parlementaires et disait en sortant : « Ô Shakespeare ! que de paroles perdues ! » avec le même accent qu’il prenait pour dire, en nous montrant les rayons de la Bibliothèque chargés de livres : « Est-ce que vous avez lu tout ça ? » Puis il contemplait cet amas et ce ramas de bouquins du haut de son monocle rageur, levait les épaules, allumait un cigare et s’en allait... Tel était Leconte de Lisle bibliothécaire. ”

“ Il est Scandinave. Il est barbare. Il est Grec. Il est Persan. Il peut être Persan ! Il étonnerait Montesquieu ! Il est tout, enfin, plutôt que d’être Français et poète du dix-neuvième siècle, un homme pour son propre compte d’humanité, tout simplement. M. Leconte de Lisle a choisi d’être un maître dans l’imitation systématique.
C’est dommage. Il aurait pu avoir peut-être de l’originalité. Disons-lui la vérité dans la langue symbolique qu’il adore. M. Leconte de Lisle est le véritable Hanouman de ce Parnasse contemporain. ”