Poacées

“ Celui qui se contente de chanter, même avec le plus chaud enthousiasme, ou de reproduire avec la plus vivante fidélité de description les formes, les sons, les odeurs, les couleurs et les sentiments qui lui sont communs avec le reste de l’humanité, celui-là, dis-je, n’aura encore aucun droit à ce divin nom de poète. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ Et ici qu’on me permette, en commençant, de dire quelques mots d’un principe assez particulier, qui, à tort ou à raison, a toujours exercé une certaine influence sur les jugements critiques que j’ai portés sur la poésie. Je soutiens qu’il n’existe pas de long poème ; que cette phrase « un long poème » est tout simplement une contradiction dans les termes.
Il est à peine besoin d’observer qu’un poème ne mérite ce nom qu’autant qu’il émeut l’âme en l’élevant. La valeur d’un poème est en raison directe de sa puissance d’émouvoir et d’élever. ”

“ Je l'appelle, et le regarde comme le plus noble des poètes, non parce que les impressions qu'il produit sont toujours les plus profondes—non parce que l'émotion poétique qu'il excite est toujours la plus intense,—mais parce qu'il est toujours le plus éthéré—en d'autres termes, le plus élevé et le plus pur. Il n'y a pas de poète qui soit si peu de la terre, si peu terrestre. Ce que je vais vous lire est emprunté à son dernier long poème: La princesse. ”

“ D'où il suit, que l'effet final, total et absolu du poème épique, le meilleur même qui soit sous le soleil, est nul—c'est là un fait incontestable.
Si nous passons à l'Iliade, à défaut de preuves positives, nous avons au moins d'excellentes raisons de croire que, dans l'intention de son auteur, elle ne fut qu'une série de pièces lyriques; si l'on veut y voir une intention épique, tout ce que je puis dire alors, c'est que l'oeuvre repose sur un sentiment imparfait de l'art. L'épopée moderne est une imitation de ce prétendu modèle épique ancien, mais une imitation maladroite et aveugle. ”

“ Même si le poète lui-même, en d’autre temps, vous dira que son art n’est qu’un tour de passe-passe, une nourriture qu’il puise de son inspiration d’enchanteur, même s’il vous propose de vous en dévoiler tous les secrets, — ne le croyez pas. ”

“ Rien, qu’un motif mis à nu, dans une notation rapide, pour l’envelopper, plus tard, des voiles de l’accompagnement, mais un des beaux lieux communs de la vie et de l’art : il fait pressentir l’ensemble sublime du poème impliqué en peu de mots. ”

“ La Poësie n'est-elle pas un Chant, qu'inspire la joie, l'admiration, la reconnoissance ? N'est-ce pas un cri du coeur, un élan, où la Nature fait tout, & l'Art, rien ? Je n'y vois point de tableau, de peinture. Tout y est feu, sentiment, yvresse. Ainsi deux choses sont vraies : la premiere, que les Poësies lyriques sont de vrais Poëmes : la seconde, que ces Poësies n'ont point le caractère de l'Imitation. ”

“ Mais je crains que ma Dame en peust estre blasmée ;
Son repos mille fois m’est plus cher que le mien...
Et le va-et-vient continue ; le poète pousse le guignon jusqu’au bout ; j’abrége. Je ne relèverai de cette jolie pièce que ce vers, selon moi délicieux,
Les beaux yeux d’un berger de long sommeil touchez. Comment mieux peindre d’une seule touche courante la beauté, la mollesse et la fleur amoureuse d’un Endymion couché ? Voilà un vers essentiellement poétique ; le tissu du style poétique se compose à chaque instant de traits pareils. ”

“ Entendre encore une fois sa voix vivante.
Le courant rythmique ici est, pour ainsi dire, voluptueux; on ne saurait lire rien de plus mélodieux. Ce poème m'a toujours causé une remarquable impression. L'intense mélancolie qui perce, malgré tout, à la surface des gracieuses pensées du poète sur son tombeau, nous fait tressaillir jusqu'au fond de l'âme—et dans ce tressaillement se retrouve la plus véritable élévation poétique. L'impression qu'il nous laisse est celle d'une voluptueuse tristesse. ”

“ Tous les lecteurs du conte le plus sublime peut-être qu’ait écrit Poe, la Chute de la maison Usher, tel qu’il faut des siècles de rêverie pour en amasser les éléments de beauté dans un esprit solitaire, se rappellent, accordé avec la voix de l’héritier de la triste résidence, le chant emblématique, par le poète momentanément prêté à son récit en prose. ”

“ Comme l'agriculteur qui suspend son labour, Ou quitte, vers le soir, la plaine ensemencée, Le poète, laissant la strophe commencée, Abandonne son oeuvre et s'en va faire un tour.
Tel qu'un amant heureux sort de chez sa maîtresse, Il marche, tête haute et gonflé d'allégresse, Dans la fraîcheur de l'air, plus léger qu'un enfant,
Et, sur l'asphalte blanc, il rime et scande encore Les vers harmonieux de la stance sonore Au retentissement de son pas triomphant. ”

“ Qu'ils restent fidèles au sol natal, les poètes amis, qu'ils continuent à promener leurs rêveries et à murmurer leurs poèmes, l'un au bord de la mer ou à travers la lande, l'autre dans ses forêts et dans ses montagnes. C'est cette heureuse variété d'inspiration qui fait la richesse et la beauté de notre littérature nationale. ”

“ Sans doute, reprit lord Nelvil, vous expliquez, aussi bien qu’il est possible, et les beautés et les défauts de votre poésie ; mais quand ces défauts, sans les beautés, se trouvent dans la prose, comment les défendrez-vous ? Ce qui n’est que du vague dans la poésie devient du vide dans la prose ; et cette foule d’idées communes, que vos poëtes savent embellir par leur mélodie et leurs images, reparaît à froid dans la prose avec une vivacité fatigante. ”

“ Or, toute l'expérience humaine confesse que ce ton est celui de la tristesse. Une beauté de n'importe quelle famille, dans son développement suprême, pousse inévitablement aux larmes une âme sensible. La mélancolie est donc le plus légitime de tous les tons poétiques.
La dimension, le domaine et le ton étant ainsi déterminés, je me mis a la recherche, par la voie de l'induction ordinaire, de quelque curiosité artistique et piquante, qui me pût servir comme de clef dans la construction du poëme,—de quelque pivot sur lequel put tourner toute la machine. ”

“ Dans les comparaisons, genre d'ornements si essentiel au poëme épique, il joint au don d'imaginer le talent de peindre. Ainsi que tous les vrais poëtes, il trouve à tout moment entre les personnes ou les choses qu'il peint et tous les objets de la nature animée et inanimée, des rapports qui lui suffisent pour mettre sous nos yeux ces objets tels qu'ils se présentent à son esprit. ”

“ Qu'est-ce qu'un poëme dans toute l'étendue du terme? C'est un ouvrage de poésie plein de chaleur et de fécondité pour l'invention, de justesse et d'économie pour l'ordonnance, de force et de hardiesse pour l'exécution. Les images y tiennent le premier rang, les sentiments, le second; en un mot, des fictions heureuses, de beaux vers, bien harmonieux, bien cadencés, bien périodiques, un style noble, naturel, élégant : voilà le point de perfection. ”

“ À la longue, il devint évident qu’une coloration légère, très-faible, à peine sensible, était montée aux joues et avait filtré le long des petites veines déprimées des paupières. Sous la pression d’une horreur et d’une terreur inexplicables, pour lesquelles le langage de l’humanité n’a pas d’expression suffisamment énergique, je sentis les pulsations de mon cœur s’arrêter et mes membres se roidir sur place. ”

“ De tels chants ont le pouvoir d’apaiser La pulsation sans repos du souci, Et descendent comme la bénédiction Qui suit la prière. Puis lis, dans le volume favori, Le poème de ton choix, Et prête à la rime du poète La beauté de ta voix. Et la nuit se remplira de musique, Et les soucis qui infestent le jour Replieront leurs tentes comme les Arabes, Et s’enfuiront aussi silencieux.
Sans beaucoup de frais d’imagination, ces vers ont été admirés à bon droit pour leur délicatesse d’expression. Quelques-unes des images ont beaucoup d’effet. Il ne se peut rien de meilleur que :
.... ”

“ Presque toutes les odes, tous les sonnets, tous les rondeaux, toutes les ballades ont les rimes croisées.
Le plus grand nombre des fables, des madrigaux, des chansons, ont les rimes mêlées, Disposition des vers.
Dans la tragédie, la comédie, le poëme épique et en général dans les épîtres, les satires, les idylles et les églogues, le nombre de vers, après lequel doit finir le sens, n'est pas déterminé. Il n'en est point de même dans l'ode, les chansons. ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Et voilà mon poème conçu! Une fable et une idée morale jaillissent à la fois de ce contraste! — Et ces études dans les musées, ces fructueuses lectures, ces longues rêveries ne m'ont pourtant servi qu'à écrire ces quelques vers, ce conte d'un instant, dont je pourrais dire et dont vous pourriez
croire que, comme l'Oronte du Misanthrope, je n'ai mis qu'un quart d'heure à le faire. ”

“ Est-il bien vrai que le style de nos poètes lyriques vous paraisse plus supportable que le ton mélancolique de nos poètes élégiaques ? [2]
— Mais qu’y a-t-il donc dans l’élégie ? Rien ! son objet, son but, tout n’est que tristesse et inanité ; dans l’ode, au contraire, tout est grand et noble ! ”

“ Et, quand bien des semaines furent passées et qu’il ne restait plus que peu de chose à faire, rien qu’une touche sur la bouche et un glacis sur l’œil, l’esprit de la dame palpita encore comme la flamme dans le bec d’une lampe. Et alors la touche fut donnée, et alors le glacis fut placé ; et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu’il avait travaillé ; mais, une minute après, comme il contemplait encore, il trembla, et il fut frappé d’effroi ; et, criant d’une voix éclatante : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » ”

“ Ce que nous appelons un long poëme n’est, en réalité, qu’une succession de poëmes courts, c’est-à-dire d’effets poétiques brefs. Il est inutile de dire qu’un poëme n’est un poëme qu’en tant qu’il élève l’âme et lui procure une excitation intense ”

“ Signalerons-nous le lyrisme du poète dans les monologues et les allocutions de ses personnages, ces énumérations si bien placées dans l’ode, et presque toujours si fâcheuses dans le drame ? Que veulent surtout les personnages de M. V. Hugo ? Agir ? Non, ils veulent parler, puis parler encore. Eh ! ne sentez-vous pas que le poète a la poitrine gonflée de beaux vers, et qu’il faut qu’il éclate. Adieu le drame, le poète se met à chanter.
Ce que la nature grave dans l’esprit de l’homme ne s’efface pas. ”

“ Et d’ailleurs le poète, inspiré de ses perfections, l’a ainsi chanté :
Mon jeune ami, qui est si beau, m’a dit : « Ô poète, ton éloquence est en défaut ! » Je lui dis : « Ô mon seigneur, l’éloquence n’a rien à voir dans notre cas ! Tu es le roi de la beauté, et en toi tout est également parfait !
Mais — s’il m’est permis d’élire une préférence — ô ! qu’elle est belle, sur ta joue, la petite tache noire, goutte d’ambre sur une table de marbre blanc ! Et voici les glaives de tes paupières qui déclarent la guerre aux indifférents ! » ”

“ Somme toute, qu’on accorde à nos chansons le titre d’épopée ou non, on conviendra sans peine qu’elles contiennent une poésie grande et noble, qu’elles brillent par des scènes de détail du plus haut intérêt et d’une plasticité émouvante. ”

“ Moi, la strophe, et toi, les papillons d'or.
Et nous choisirons les routes tentantes,
Sous les saules gris et près des roseaux,
Pour mieux écouter les choses chantantes,
Moi, le rythme, et toi, le choeur des oiseaux.
Suivant tous les deux les rives charmées
Que le fleuve bat de ses flots parleurs,
Nous vous trouverons, choses parfumées,
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.
Et l'amour, servant notre fantaisie,
Fera, ce jour-là, l'été plus charmant:
Je serai poète, et toi poésie;
Tu seras plus belle, et moi plus aimant. ”

“ Certains mots que l’on vient de rendre.
Il demande donc, agacé,
Sur quoi l’on est à jaser.
On le lui dit : — « C’est d’un poète ! »
— Un poète ? Quoi qu’c’est ça ?
Comment s’que c’est faite ?
— C’est un homme, vous saurez, là ! ”

“ Ce poème n’est pas moins remarquable par sa vigueur que par son pathétique. La versification, tout en poussant la fantaisie jusqu’au fantastique, n’en est pas moins admirablement adaptée à la furieuse démence qui est la thèse du poème. ”

“ Avec les Esquisses parisiennes, les Contes pour les Femmes, les Contes Héroïques, les Contes Bourgeois, Dames et Demoiselles, les Belles Poupées, où tient en de vigoureuses études toute la vie moderne vue dans son milieu essentiel, les Contes féeriques complètent un ensemble qui sans eux demeurerait imparfait, tant le Surnaturel tient sa place dans une civilisation où la Science ne peut rien résoudre encore ! ”

“ Quelle mélancolique fin, que celle de M. Poe, un homme si richement doué de génie! Je ne l'ai jamais connu personnellement, mais j'ai toujours eu une haute estime pour sa puissance de prosateur et de poëte. Sa prose est remarquablement vigoureuse, directe, et néanmoins abondante, et son vers exhale un charme particulier de mélodie, une atmosphère de vraie poésie qui est tout à fait envahissante. ”

“ Êtes-vous un poète bourgeois, ou un poète prolétaire ? Si vous êtes le premier des deux, vous pouvez chanter toutes les voluptés et toutes les sirènes de l’univers, sans en avoir jamais connu une seule. Vous pouvez souper, en vers, avec les plus délicieuses houris, ou avec les plus grandes gourgandines, sans quitter le coin de votre feu et sans voir d’autres beautés que le nez de votre portier. ”

“ Au-dessus de ce que le hasard a pu leur fournir, des effets pittoresques dépeints et reconnaissables, flotte une poésie qui est particulière à ces écrivains, poésie de l’arrangement et des mots, où le détail vulgaire, par sa netteté, sa place prise, devient souvent le trait vif, un pur triomphe d’art. ”