Besoin d'être

“ Alors, quand l’homme a développé la noblesse de sa nature, naît un désir supérieur encore, la passion des passions, l’espérance des espérances, le désir que lui, homme, puisse aider en quelque sorte à rendre la vie meilleure et plus belle, en détruisant le besoin et la faute, le chagrin et la honte. ”

“ Oui ; cela est trop clair pour qu’il soit besoin de le dire. Mais ce que je n’admets pas, c’est le tour par lequel tu semblais me présenter cette réflexion : « Je ne veux peser sur ton existence ni sous une forme ni sous une autre... Quand tu sauras que j’ai des ressources, tu seras plus à l’aise, etc. » ”

“ Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant besoin d’un travail, leur existence d’un but. ”

“ Quelle ame élevée et généreuse n’a désiré, n’a espéré pour soi-même et pour ses semblables ce bel accord de la raison et de la foi, de la liberté et de la règle, des clartés de l’intelligence et des mystérieux besoins du cœur ? ”

“ Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturellement expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? Comment se pouvait-il qu’avec des sens si combustibles, avec un cœur tout pétri d’amour, je n’eusse pas du moins une fois brûlé de sa flamme pour un objet déterminé ? Dévoré du besoin d’aimer sans jamais l’avoir pu bien satisfaire, je me voyais atteindre aux portes de la vieillesse, et mourir sans avoir vécu. ”

“ Toujours ce cœur infortuné sera ton sanctuaire inviolable, d’où le sort ni les hommes ne pourront jamais t’arracher. Si je suis mort au bonheur, je ne le suis point à l’amour qui m’en rend digne. Cet amour est invincible comme le charme qui l’a fait naître ; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus ; il ne peut périr dans une âme immortelle ; il n’a plus besoin de l’appui de l’espérance, et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel.
Mais toi, Julie, ô toi qui sus aimer une fois, comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre ? ”

“ Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t’en conjure ; elles me sont insupportables. O Dieu ! comment peut-on se quereller quand on s’aime, et perdre à se tourmenter l’un l’autre des moments où l’on a si grand besoin de consolation ? Non, mon ami, que sert de feindre un mécontentement qui n’est pas ? Plaignons-nous du sort, et non de l’amour. Jamais il ne forma d’union si parfaite ; jamais il n’en forma de plus durable. Nos âmes trop bien confondues ne sauraient plus se séparer ; et nous ne pouvons plus vivre éloignés l’un de l’autre, que comme deux parties d’un même tout. ”

“ Le travail n’est plus ici un besoin du corps et de l’esprit, un repos et une joie, une œuvre d’ara, mais une torture. Tel est pourtant le genre de travail imposé à l’individu par la société, travail infécond, fait sans goût et sans amour, comme une corvée dont on a hâte de se débarrasser. Quand une besogne est matérielle, au lieu de la rehausser d’un peu d’art, il semble qu’on s’évertue à la rendre plus laide. ”

“ Grâce à eux, tu comprendras que le but de la vie n’est ni la jouissance, ni le bonheur, mais le développement, au moyen du travail, de l’étude, et de l’accomplissement du devoir, de cette âme, de cette personnalité que tu retrouveras au-delà de la tombe telle que tu l’auras façonnée toi-même dans le cours de ton existence terrestre. ”

“ Tu sais qui je suis, mais sais-tu bien ce que je suis? Les hommes et les siècles, les éléments et les forces, la nature et les lois travaillent pour moi depuis le commencement du monde et ne travaillent que pour moi. ”

“ Qui ait pour te persuader autant de moyens que toi-même? Qui ait pour toi plus de bienveillance, et qui te touche de plus près que toi-même? Comment donc ne t’es-tu pas encore persuadé à toi-même d’acquérir cette science du bien et du mal? N’est-ce pas tout prendre à rebours que de faire ce que tu fais? A quoi as-tu travaillé? Qu’as-tu essayé d’apprendre? A t’élever au-dessus des chagrins, des troubles, des humiliations ”

“ Tu rêves une liberté de l’individu qui ne peut se concilier avec le devoir général. Tu as beaucoup travaillé à conquérir cette liberté pour toi-même. Tu l’as perdue dans l’abandon du cœur à des affections terrestres qui ne t’ont pas satisfait, et à présent tu te reprends toi-même dans une vie d’austérité que j’approuve et que j’aime, mais dont tu étends à tort l’application à tous les actes de ta volonté et de ton intelligence. ”

“ Et d’abord, la première condition est de tout abandonner de ses désirs et de son égoïsme, de devenir humble, doux, de mépriser sa propre douleur, de sentir celle des autres, de réaliser dans son cœur la vie de l’humanité à la place de la sienne propre. ”

“ Oui, voilà ce qu’il me faut pour moi-même, voilà ce que ma vie se doit à elle-même, voilà ce qu’il me faut atteindre avant de mourir. Atteindre à mon excès pour me dépouiller moi-même, me retourner l’être. ”

“ C’est vrai, dites, c’est vrai que vous êtes à moi ? Qu’ai-je donc fait pour obtenir le plus grand, l’unique bien de ce monde ? Et ces hommes dont la terre est couverte, ils croient vivre ! Moi seul je vis ! ”

“ Voici seulement ce qui calme mon ardeur : pour quoi et pour qui tâcherais-je de devenir sage? quel est le but de la vie? quand nous mourons, quelle différence y a-t-il entre un grillon et moi? Oh! si je pouvais, avec les sentimens qui sont maintenant les miens et sans un seul motif d’ambition ou de vanité, si je pouvais enfin me dire que je suis dans la voie de la vérité, me dire que je suis utile aux autres... ”

“ Veux-tu donc vivre heureux et sage, n’attache ton cœur qu’à la beauté qui ne périt point : que ta condition borne tes désirs, que tes devoirs aillent avant tes penchants : étends la loi de la nécessité aux choses morales ; apprends à perdre ce qui peut t’être enlevé ; apprends à tout quitter quand la vertu l’ordonne, à te mettre au-dessus des événements, à détacher ton cœur sans qu’ils le déchirent, à être courageux dans l’adversité, afin de n’être jamais misérable, à être ferme dans ton devoir, afin de n’être jamais criminel. ”

“ Sur le mal et le bien fais luire la clarté,
Et sous les lois du sort enchaînant la nature,
A l’humaine raison laisses sa liberté !
Ce qu’à mon faible cœur prescrit ma conscience.
Qu’avec amour, grand Dieu, je m’y sente porter! ”

“ Je veux le bien, je veux la vie, je veux ce qui est raisonnable, et je ne trouve au-dedans de moi et dans tout ce qui m’entoure que le mal, la mort, le non-sens. Que devenir ? Comment vivre ? Que faire ? ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ Y ai-je droit lorsque tout souffre et gémit dans le monde ? N’ai-je pas d’autres devoirs que celui de travailler à ma propre satisfaction ? Ne trouverai-je pas dans l’exercice de ces devoirs la force de m’oublier et de ne plus rien désirer pour moi-même ? ”

“ Il en est un pourtant, un seul, que je puis vous donner sans présomption, sans empiétement téméraire sur votre liberté, car je veux vous avertir précisément et vous presser de sauvegarder toujours votre liberté intime, d’être et de rester des personnes, d’être et de rester vous-mêmes et de développer en vous la vie vraiment individuelle, la vie intérieure et profonde. ”

“ Mais qui pourrait douter qu’à la faveur de cette ombre le sentiment du devoir, de la règle, de la responsabilité, la juste appréciation du sérieux et des fins de la vie, le désir ardent de s’accroître en perfection, n’aient augmenté en nous et pris de la réalité jusqu’à soulever comme un ferment la société tout entière ? ”

“ Ce but suprême de notre vie, qui résulte à la fois des inclinations de notre coeur, des besoins de notre intelligence et des lois imposées à notre volonté, embrasse un grand nombre d'éléments qui sont étrangers au devoir et même à toute la morale. ”

“ Dois-je croire, comme toi, que la destinée nous appelle impérieusement vers les lieux où nous devons voir s’opérer en nous quelque crise morale ? — Je ne saurais attribuer tant de part dans ma vie à la fatalité. ”

“ Mais vous, qui vous laissant entraîner comme moi au courant de la vie commune, n’avez jamais tremblé de vous sentir un mouvement généreux dans le cœur, ou une pensée vraie dans le cerveau, essayez de comprendre ce qu’il faut de constance et d’inflexibilité dans l’âme, pour vivre ainsi en soi-même toute une vie, depuis l’adolescence jusqu’à la mort ? ”

“ Voilà la volonté. Elle met à profit toutes les ressources de l’être. Or, pour que nous en soyons capables, encore faut-il que notre sensibilité ne soit pas atrophiée, notre tempérament usé, notre esprit anémié. ”

“ Mais, si vous voulez donner à votre esprit quelque aliment, quelque vie, quelque dignité, savoir, savoir beaucoup de choses et les savoir à fond, devient pour vous une impérieuse nécessité, le devoir le plus urgent : Soyez hommes par la pensée ! ”

“ Je ne veux ni dramatiser les situations que le hasard me montre, ni grandir mes types, ni forcer le cri de la passion ou de la douleur ; partout je cherche la note juste, l’expression de la vie elle-même ”

“ Et cependant que tu cherches de toutes tes forces à découvrir par avance comment le nœud de l’avenir est encore serré, ta propre vie prend la valeur d’un instrument et d’un moyen de connaissance. Il dépend de toi que tous les traits de ta vie : tes essais, tes erreurs, tes fautes, tes illusions, tes souffrances, ton amour et ton espoir entrent sans exception dans ton dessein. Ce dessein est de devenir toi-même une chaîne nécessaire d’anneaux de la civilisation et de conclure de cette nécessité à la nécessité dans la marche de la civilisation universelle. ”

“ Quelquefois l’intérêt passionné que m’inspire un entretien où l’on a parlé des grandes et nobles questions qui concernent l’existence morale de l’homme, sa destinée, son but, ses devoirs, ses affections ; quelquefois cet intérêt m’élève au-dessus de mes forces, me fait découvrir dans la nature, dans mon propre cœur, des vérités audacieuses, des expressions pleines de vie que la réflexion solitaire n’aurait pas fait naître. ”

“ L’un relève du cœur, de l’intelligence, de la vie personnelle; c’est à ce genre qu’appartiennent les œuvres durables. Pour aborder ce genre, il est nécessaire d’avoir pensé par soi-même, d’avoir vu de ses yeux, ou mieux encore, d’avoir connu directement les angoisses des passions, les espérances décevantes et les regrets amers dont se compose la vie du cœur. ”

“ « Être ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir », quoique le plein sens de cette belle formule ne puisse être saisi que si l’on entend que le sentiment généreux porte aussi la pensée ; à quoi il faudra bien arriver. ”

“ Oui, oui, petit ruisseau, tu chantes et tu parles, et ce que tu dis, tu ne peux ni ne dois t’en rendre compte à toi-même, puisque ton moi est un avec l’infini ; et, comme tu ne peux ni ne sais réclamer les honneurs de l’existence individuelle, c’est à nous de te la donner dans nos pensées et par nos soins. ”

“ Or, si le devoir, la conscience et le sentiment existent, il faut qu’ils servent à quelque chose en dehors de cette vie qui ne leur offre aucune compensation valable. Que me donnent le destin, l’affection ou le respect d’un être périssable, aussi chétif, aussi fragile que moi-même, dont la vie est moindre que celle de la plupart des choses animées ? ”

“ Vous mettre en contact avec ces , Êtres d'élite », avec la vie des belles choses, c'est vous fournir, mes amis, d'uniques occasions de vous initier à la Science de la Vie. Initiation qui vous conduira insensiblement à vous estimer vous-mêmes ce que vous valez; à vous laisser gouverner non par vos passions mais par le cœur et l'esprit, le sentiment et la raison; '« à sentir en vous quelque chose de l'âme collective qui illumine l'Univers de ses rayons; à étendre enfin l'horizon de votre pensée, à élever votre esprit et par suite à exalter et à fortifier le sentiment de soi-même ». ”

“ Mais le sentiment du devoir me soutiendra, la vérité sera mon flambeau, l'expérience, oui, messieurs, l'expérience des hommes sera le fil qui me guidera à travers le dédale de ce coeur encombré de mystérieux abîmes... ”

“ Il n’a garde non plus d’y chercher un prétexte à caricaturer l’humanité. C’est au contraire dans le dessein de la trouver plus dégagée et, au sens propre du mot, plus pure, d’en mieux saisir les sentimens essentiels et les passions pro fondes, d’en mieux pénétrer et révéler l’âme et le cœur, qu’il la considère à ce juste degré et dans cet état de privilège. ”

“ Il suffit d'observer notre propre être, où tant d'éléments contradictoires coexistent, pour s'en convaincre : le sentiment et la raison, la passion et la conscience, les préjugés et la connaissance, etc., etc. ”

“ Je voudrais être jeune et recommencer ma vie, de façon à être libre partout. Je me demande sans cesse à quoi je suis bon et comment je peux me tirer d’affaire, et je ne trouve pas une seule réponse en moi. ”

“ Elle nous sauve d'autrui et de nous-même, en enchaînant par la coutume et par la douce nécessité de ses usages, ce qu'il y a de despotique et de violent au fond de tous les coeurs. Elle nous ramène à nos propres principes, à la nécessité que nous reconnaissons d'ailleurs de sacrifier la passion au devoir. ”

“ Ce sont là vos chères idées, à vous tous qui m’avez fait l’honneur de m’appeler parmi vous, vos chères idées et votre cher idéal. Vous avez raison, vous vous grandissez vous-mêmes, vous élargissez votre esprit et votre cœur. Vous voulez être vous-mêmes, est-il rien de plus légitime et de plus haut ? ”

“ Nous pouvons par la volonté contracter des habitudes, dominer les influences du dehors, donner une certaine régularité à notre vie; tandis que, dans le système de la nécessité, nous sommes à la merci des influences les plus diverses, les jouets de la passion et de la sensibilité, impuissants vis-à-vis de nous-mêmes et des autres, incapables dès lors de fixer notre vie, de compter sur notre vertu du lendemain. ”

“ Il s’agit, âme pure, âme triste et fière, d’adopter des principes qui vous fassent de plus en plus pure, qui vous assurent les vrais biens, et fondent votre liberté morale sur des bases inébranlables. ”