Rachialgie

“ Racine est un de ces génies accomplis, de la famille des Virgile, des Raphaël, des Mozart; esprits variés, simples, harmonieux, non moins étonnants pour s'être sauvés de tous les défauts que pour avoir réuni toutes les qualités; lumières douces et pénétrantes, qui éclairent les plus ignorants comme les plus versés dans la science des choses humaines, et qui n'éblouissent personne; chez qui nulle qualité n'est poussée jusqu'à son défaut, quoiqu'il y en ait une qui domine et par laquelle ils sont les premiers parmi les hommes de génie, la sensibilité. ”

“ Et de tous les grands écrivains de son temps sans exception, Racine est celui qui a reçu et s'est donné la plus forte culture grecque.
Et la merveille, c'est la façon dont se sont conciliées ou plutôt fondues dans son œuvre ces deux éducations, ces deux traditions, ces deux cultures.
Elles supposent deux conceptions de la vie si différentes en elles-mêmes, et si diverses dans leurs conséquences! Ici, la foi dans l'homme, la vie terrestre se suffisant à elle-même. Là, le dogme de la chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport à l'autre vie, la peur et le mépris de la chair. ”

“ Aussi bien que mon cœur dédaignera le trône ;
Nous verrons, quand les dieux m’auront fait votre roi,
Si ce fils bienheureux l’emportera sur moi.
ATTALE.
Et qui n’admirerait un changement si rare ?
Créon même, Créon pour la paix se déclare !
CRÉON.
Tu crois donc que la paix est l’objet de mes soins ?
ATTALE.
Oui, je le crois, seigneur, quand j’y pensais le moins ;
Et voyant qu’en effet ce beau soin vous anime,
J’admire à tous moments cet effort magnanime
Qui vous fait mettre enfin votre haine au tombeau.
Ménécée, en mourant, n’a rien fait de plus beau. ”

“ Andromaque sans vous
N’auroit jamais d’un maître embrassé les genoux [20] .
PYRRHUS.
Non, vous me haïssez ; et dans le fond de l’âme
Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.
Ce fils même, ce fils, l’objet de tant de soins,
920Si je l’avois sauvé, vous l’en aimeriez moins.
La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble ;
Vous me haïssez plus que tous les Grecs ensemble.
Jouissez à loisir d’un si noble courroux. ”

“ Des prêtres, des enfants lui feraient-ils quelque ombre ?
De sa suite avec vous qu’elle règle le nombre.
Et quand à cet enfant si craint, si redouté,
De votre cœur, Abner, je connais l’équité ;
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance ;
Vous verrez s’il le faut remettre en sa puissance ;
Et je vous ferai juge entre Athalie et lui.
ABNER.
Ah ! je le prends déjà, seigneur, sous mon appui.
Ne craignez rien. Je cours vers celle qui m’envoie.
Scène III.
JOAD, JOSABETH, ZACHARIE, SALOMITH, ISMAËL, deux lévites, le chœur.
JOAD.
Grand Dieu ! voici ton heure ; on t’amène ta proie ! ”

“ Le ciel promet la paix au sang de Ménécée ;
Achevez-la, seigneur, mon fils l’a commencée ;
Accordez-lui ce prix qu’il en a prétendu ;
Et que son sang en vain ne soit pas répandu.
JOCASTE.
Non, puisqu’à nos malheurs vous devenez sensible,
Au sang de Ménécée il n’est rien d’impossible.
Que Thèbes se rassure après ce grand effort :
Puisqu’il change votre âme, il changera son sort.
La paix dès ce moment n’est plus désespérée :
Puisque Créon la veut, je la tiens assurée.
Bientôt ces cœurs de fer se verront adoucis :
Le vainqueur de Créon peut bien vaincre mes fils.
(À Étéocle.) ”

“ Racine plus sévère pour lui-même. Quoique le style d'Andromaque eût déjà, dans bien des passages, une facilité et un naturel pleins de douceur et de grâce, et quelquefois une élévation et une énergie saisissantes, on y sentait encore la jeunesse par quelques faiblesses, par quelques expressions plus brillantes que justes. ”

“ Ce corps lourd et grossier
N’est donc pas tout mon bien, n’est pas moi tout entier.
Quand je pense, chargé de cet emploi sublime,
Plus noble que mon corps, un autre être m’anime.
Je trouve donc qu’en moi, par d’admirables nœuds
Deux êtres opposés sont réunis entre eux :
De la chair et du sang le corps vil assemblage ;
L’âme, rayon de Dieu, son souffle, son image.
Ces deux êtres liés par des nœuds si secrets
Séparent rarement leurs plus chers intérêts :
Leurs plaisirs sont communs, aussi bien que leurs peines. ”

“ Comment surmonterez-vous les croix que Dieu vous enverra dans le cours de votre vie, si un accent normand ou picard vous arrête, et si vous vous dégoûtez d'un homme qui n'est pas si sublime que Racine? Il vous auroit édifiée, le pauvre homme, si vous aviez vu son humilité dans sa maladie, et son repentir sur cette recherche de l'esprit ”

“ ORESTE.
Madame, faites plus, et venez-y vous-même.
Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ?
Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.
Faisons de notre haine une commune attaque.
HERMIONE.
Mais, seigneur, cependant, s’il épouse Andromaque ?
ORESTE.
Hé, madame !
HERMIONE.
Hé, madame ! Songez quelle honte pour nous
Si d’une Phrygienne il devenait l’époux !
ORESTE.
Et vous le haïssez ! Avouez-le, madame,
L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme :
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;
Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux. ”

“ Quand Racine avec aigreur Médit, méprise et querelle, Ce n'est pas vous, Fontenelle, Qui le mettez en fureur. En vous il poursuit la race De son plus grand ennemi, Et n'en aura, quoi qu'il fasse, De vengeance qu'à demi. ”

“ A d'autres les éclairs de l'imagination déchaînée, les images hardies et soudaines, les cris de la nature inculte et de la convoitise forcenée. A Racine la douce finesse, la décence unie déployant son voile sur les nudités morales et physiques, la persuasion distillée lentement comme un philtre, l'insinuation caressante. Il excelle à peindre les âmes dédaigneuses ou craintives, les coeurs contenus par la résignation et par le devoir, les sensitives humaines que froisse un défaut de tact et qu'une dureté fait mourir, les douleurs qui se consument en brillant sur les élévations de la vie. ”

“ Nous venons de parler des principes religieux de Racine; ces principes dans lesquels il avait été nourri, et que la fougue de la jeunesse, jointe à l'enthousiasme poétique , n'avait pu étouffer, se ranimèrent tout à coup dans son âme, le déterminèrent à renoncer au théâtre et à embrasser un genre de vie plus conforme à la morale de l'Évangile. Racine était une de ces âmes passionnées dont l'enthousiasme et la délicatesse font le supplice. De telles âmes se précipitent avec plus d'ardeur que d'autres vers tout ce que la vie semble promettre à l'homme ”

“ La variété de ce style, qui en est la qualité la plus éminente, ce mérite de force où la force sied; cet éclat tempéré, ces grâces, cette vigueur, cette souplesse, cette mollesse même où la situation le veut, qu'est-ce autre chose que la conformité du langage dramatique avec la vie? La langue de Racine est celle de ses personnages. Il l'a tirée du fond de ces coeurs que troublent des passions si diverses, et qui sont à la fois les plus agités et les plus exercés à lire en eux-mêmes. ”

“ ASSUÉRUS.
Moi qui n’ai d’autre objet ni d’autre dieu... Tais-toi.
Oses-tu donc parler sans l’ordre de ton roi ?
ESTHER.
Notre ennemi cruel devant vous se déclare :
C’est lui, c’est ce ministre infidèle et barbare
Qui, d’un zèle trompeur à vos yeux revêtu,
Contre notre innocence arma votre vertu.
Et quel autre, grand Dieu ! qu’un Scythe impitoyable
Aurait de tant d’horreurs dicté l’ordre effroyable !
Partout l’affreux signal en même temps donné
De meurtres remplira l’univers étonné :
On verra, sous le nom du plus juste des princes,
Un perfide étranger désoler vos provinces ”

“ Ce mot est partout dans Racine, toujours si juste, si central, si justement appliqué, si intérieur, si réellement nécessaire. Il est dans Racine presque un mot technique, certainement un mot rituel, le mot même de la révélation du cœur. Aussi nos historiens de la littérature et nos critiques nous enseignaient-ils que c’était un mot emprunté au jargon du temps, au jargon amoureux. Les historiens sont bien précieux. ”

“ Non, non : d'un ennemi respecter la misère, Sauver des malheureux, rendre un fils à sa mère, De cent peuples pour lui combattre la rigueur Sans me faire payer son salut de mon coeur, Malgré moi, s'il le faut, lui donner un asile : Seigneur, voilà des soins dignes du fils d'Achille.
PYRRHUS.
Eh quoi! votre courroux n'a-t-il pas eu son cours? Peut-on haïr sans cesse? et punit-on toujours? J'ai fait des malheureux, sans doute, et la Phrygio Cent fois de votre sang a vu ma main rougie ; Mais que vos yeux sur moi se sont bien exercés! ”

“ Content de votre cœur, il met tout à vos pieds.
Sur lui, sur tout son peuple il vous rend souveraine [99] .
Est-ce là ce vainqueur digne de tant de haine ?
Déjà contre les Grecs plein d’un noble courroux,
1060Le soin de votre fils le touche autant que vous :
Il prévient leur fureur, il lui laisse sa garde ;
Pour ne pas l’exposer, lui-même il se hasarde.
Mais tout s’apprête au temple, et vous avez promis [100] .
ANDROMAQUE.
Oui, je m’y trouverai. Mais allons voir mon fils.
CÉPHISE.
1065Madame, qui vous presse ? Il suffit que sa vue
Désormais à vos yeux ne soit plus défendue. ”

“ Qui lui fasse tomber les armes de la main.
Allez, seigneur, sauvez votre vie et la mienne.
BAJAZET.
Eh bien... Mais quels discours faut-il que je lui tienne ?
ATALIDE.
Ah ! daignez sur ce choix ne me point consulter.
L’occasion, le ciel pourra vous les dicter.
Allez : entre elle et vous je ne dois point paraître ;
Votre trouble ou le mien nous ferait reconnaître.
Allez : encore un coup, je n’ose m’y trouver.
Dites... tout ce qu’il faut, seigneur, pour vous sauver.
ACTE TROISIÈME.
Scène première. ”

“ Ah ! seigneur, est-ce ainsi que votre âme attendrie
Plaint le malheur des Grecs, et chérit la patrie ?
ACHILLE.
Dans les champs phrygiens les effets feront foi
Qui la chérit le plus, ou d’Ulysse ou de moi :
Jusque-là je vous laisse étaler votre zèle ;
Vous pouvez à loisir faire des vœux pour elle.
Remplissez les autels d’offrandes et de sang,
Des victimes vous-même interrogez le flanc,
Du silence des vents demandez-leur la cause ;
Mais moi, qui de ce soin sur Calchas me repose,
Souffrez, seigneur, souffrez que je coure hâter
Un hymen dont les dieux ne sauraient s’irriter. ”

“ Les sentiments que Racine prête à ses personnages sont des sentiments réels, observables chez des hommes de toute condition, et, en même temps, ses personnages se meuvent dans une atmosphère idéale où la sérénité antique et la douceur chrétienne se mêlent en des proportions inconnues. ”

“ Quoi ! je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ?
CÉPHISE.
Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent.
Pensez-vous qu’après tout ses mânes en rougissent ;
Qu’il méprisât, madame, un roi victorieux
Qui vous fait remonter au rang de vos aïeux,
Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colère,
Qui ne se souvient plus qu’Achille était son père,
Qui dément ses exploits, et les rend superflus ? ”

“ C'est bien souvent sur l'innocence Que tombent tes coups redoutés. Un enfant du siècle prospère : L'homme qui n'a que Dieu pour père Gémit dans les adversités. Cher Racine, sa main te frappe, Tandis que le coupable échappe Au déluge ardent de ses traits. Quel coeur vertueux et sensible, Ou quelle âme assez inflexible Te refusera des regrets ? Quand l'infortune suit tes traces, Autant que mes propres disgrâces, Mou amitié sent tes malheurs. ”

“ Combien aussi dans sa défense il se montre, pour l'ordinaire, avocat adroit, et plus qu'adroit, habile et plus qu'habile, madré et retors comme un Normand, comme le Rouennais Corneille ne l'était pas, il s'en faut, les Examens en font foi! C'est ici que Racine nous expose clairement et sans ambages une théorie qui lui est chère. Le comble du génie, le triomphe de l'invention dramatique c'est de faire quelque chose de rien. Cette prétention lui sied le mieux du monde, et Dieu sait jusque dans quels replis du cœur, le fameux
cœur humain, il porte l'investigation psychologique. ”

“ Jocaste
Il a pour luy le peuple.
Polynice
Et j’ai pour moy les dieux.
Étéocle
Les dieux de ce haut rang te voulaient interdire,
Puisqu’ils m’ont élevé le premier à l’empire.
Ils ne savaient que trop, lorsqu’ils firent ce choix,
Qu’on veut régner toujours quand on règne une fois.
Jamais dessus le trosne on ne vit plus d’un maître.
Il n’en peut tenir deux, quelque grand qu’il puisse estre :
L’un des deux, tost ou tard, se verroit renversé,
Et d’un autre soy-mesme on y seroit pressé.
Jugez donc, par l’horreur que ce méchant me donne,
Si je puis avec luy partager la couronne. ”

“ Racine était un de ces hommes d'élite que leur propre intelligence dévore, et qui, par cela seul qu'ils ont reçu la gloire de sentir davantage, ont dû recevoir, mille fois plus que le vulgaire, le don de souffrir. ”

“ Quelle n'eût pas été la surprise des contemporains de Racine, s'ils eussent prévu qu'on jugerait ainsi un homme qui n'a triomphé qu'au prix de luttes amères, au milieu de polémiques violentes, à travers des obstacles et des rivalités sans fin! Atteindre la perfection fut le travail de sa vie, et il est douteux qu'il fût jamais parvenu à faire accepter son oeuvre sans l'assistance de Louis XIV, de Boileau et de La Fontaine, qui furent ses témoins dans ce long duel. ”

“ Si vous voulez que je vous cite des hommes, voyez avec quelle clarté, quelle simplicité notre Racine s’exprime toujours. Chacun croit, en le lisant, qu’il dirait en prose tout ce que Racine a dit en vers. Croyez que tout ce qui ne sera pas aussi clair, aussi simple, aussi élégant, ne vaudra rien du tout. ”