Racine dorsale

“ Quand Racine avec aigreur Médit, méprise et querelle, Ce n'est pas vous, Fontenelle, Qui le mettez en fureur. En vous il poursuit la race De son plus grand ennemi, Et n'en aura, quoi qu'il fasse, De vengeance qu'à demi. ”

“ La lecture de ce passage enflamma le jeune Racine. Il n'y vit pas seulement une dure et impitoyable condamnation de la poésie : il se crut frappé personnellement. Quand le succès d'Alexandre venait d'épouvanter Port-Royal ; quand la maison gémissait sur le scandale de cet ennemi de la religion sorti de son sein, et dévouant à l'enfer des talents qu'on avait cultivés pour le ciel : quand la mère Agnès venait d'interdire à son neveu l'entrée de la communauté, Racine crut que Nicole avait voulu lui infliger un nouveau châtiment. ”

“ Roule à flots précipités ; Malherbe dans ses furies Marche à pas trop concertés. J'aime mieux, nouvel Icare, Dans les airs cherchant Pindare, Tomber du ciel le plus haut, Que, loué de F... (Fontenelle) , Raser, timide hirondelle, La terre comme P... (Perrault) .
Boileau l'effaça à la demande de M. de Pontchartrain le fils; à ce propos Racine écrivait à son ami les lignes suivantes : « Pour peu que Fontenelle se reconnaisse » je vous conseillerai aussi de lui faire grâce. Mais, à dire vrai, il est bien tard, » et la stance a l'ait un furieux progrès. » ”

“ Certes Subligny et Villars méritaient ces paroles mordantes, et Racine avait le droit de châtier ainsi l'arrogance de leurs attaques. Mais son caractère ardent et susceptible, cette sensibilité d'âme qui lui rendait la critique insupportable, l'entraînèrent souvent à des représailles moins légitimes ; et, sans nul doute, cette vivacité d'humeur et de riposte doit être comptée parmi les causes qui entretinrent et envenimèrent les haines déjà excitées par tant d'intérêts et de passions. ”

“ Il n'y a pas jusqu'à nos petits enfants qui l'aiment mieux que tout autre dessert. » Et incontinent le petit Racine qui est grimpé sur les genoux de son père, saisit la plume (prends garde, gamin, c'est la plume qui doit écrire Esther et Athalie) , et griffonne trois mots de remerciements : « Ma chère tante, je vous baise les mains, et à mon oncle et à ma cousine. » Signé : RACINE. — Et le père, enchanté de la prouesse de son héritier, ajoute au-dessous : « Racine vous a voulu faire ses baisemains et vous a écrit sur mon genou, car il écrit mieux que cela. » ”

“ Les frères Parfaict témoignent qu'on la regarda « comme le modèle » d'une critique badine», et l'on trouverait encore cette opinion dans quelques dictionnaires historiques qui l'ont acceptée sur parole, sans en vérifier la justesse. Les frères Parfaict sont bien plus vrais quand ils la jugent « mal imaginée, plus mal conduite, pleine d'allu» sions froides, et très-faiblement versifiée ». En somme, cette pièce n'a d'intérêt qu'en nous montrant l'acharnement de certaines haines qui poursuivaient Racine. Elle nous prépare à tout attendre d'ennemis si passionnés. ”

“ « C'est ce qu'il n'eût point fait étant vivant. »
Mille autres détails de la vie de Racine prouvent sa bonté, sa délicatesse, son ardeur à servir ses amis et à épouser leurs joies et leurs chagrins. Il faut lire, dans les Mémoires de son fils, les anecdotes qui marquent d'une manière touchante son amitié pour le marquis de Cavoye, pour La Fontaine, pour son compatriote M. Poignan. Nous avons parlé des quelques vivacités de Racine, même envers Boileau, et des reproches que celui-ci eut quelquefois à lui adresser. ”

“ En effet, là encore, cet écrivain qu'on a déclaré si timide, et qui a pourtant si hardiment innové dans la langue, a enrichi la poésie. Tous ces mots qui faisaient frémir Subligny, qu'il trouvait « bas et rampants, » et qu'il voulait « renvoyer à l'hôpital, » ont conquis leur droit de cité. Il en est d'eux comme de la force de Racine. L'auteur en a fait un emploi si discret et si heureux, qu'ils se fondent dans la justesse et l'harmonie de l'ensemble ; il faut un effort d'attention pour les remarquer.
Telles sont, dans leur généralité, les critiques adressées à Racine par ses contemporains. ”

“ Racine plus sévère pour lui-même. Quoique le style d'Andromaque eût déjà, dans bien des passages, une facilité et un naturel pleins de douceur et de grâce, et quelquefois une élévation et une énergie saisissantes, on y sentait encore la jeunesse par quelques faiblesses, par quelques expressions plus brillantes que justes. ”

“ « Il semble qu'il y ait plus de ressemblance » dans les poèmes de Racine et qu'ils tendent un peu » plus au même but? » Après avoir déclaré que« la ver» sification de Corneille, dans les endroits où elle est » belle, est plus hardie, plus noble, plus forte, et en » même temps aussi nette que celle de Racine », il avoue » qu'elle ne se soutient pas dans ce degré de beauté, » tandis que celle de Racine se soutient dans la sienne». Sur ce point, Racine a l'avantage : il se soutient, son style est toujours net. ”

“ Racine partage les angoisses d’Andromaque et la fureur d’Oreste , l’ambition d’Agrippine et la férocité de Néron, la sensualité de Roxane, l’ambition de Mithridate, les remords de Phèdre, l’enthousiasme de Joad. Son âme devient tour à tour l’âme de chacun d’eux. ”

“ Elle en appelle à l'autorité des hommes les plus compétents; elle renforce son jugement de celui de l'ami particulier de Racine : « Despréaux en dit encore plus que moi; en un mot, c'est le bon goût, tenons-nous-y 5. » Avec quelle joie elle annonce la tragédie nouvelle que prépare Corneille! combien elle compte sur le succès de cette pièce pour rabattre l'orgueil des partisans de Racine et pour la venger du « bruit importun de Bajazet 6 ! » « Il nous donnera encore Pulchérie, où l'on reverra
La main qui crayonna La mort du grand Pompée et l'âme de Cinna. » ”

“ Mais, du moins, en racontant la vie de Racine, il a su se garder de toute insinuation malveillante ; il rend justice à son caractère, il parle de l'affection du roi qui « envoya très-souvent savoir de ses » nouvelles pendant sa maladie, et témoigna du dé» plaisir de sa mort, qui fut regrettée de toute la cour » et de toute la ville. ”

“ Mais le vers de Voltaire serait un mauvais commentaire de celui de Racine. « Oreste, dit Louis Racine, veut dire seulement qu’Hermione, qui l’a oublié, ne songe qu’à plaire à Pyrrhus. » L’expression si poétique et si passionnée que le poëte lui a mise dans la bouche, fut de bonne heure détournée de son vrai sens par la malignité de la critique. Subligny (Folle querelle, acte III, scène IV) en fait l’objet d’une raillerie vulgaire. ”

“ ALEXANDRE. 143
mieux saisir les côtés faibles, ils avaient affronté l'ennui de plusieurs représentations consécutives, et la douleur encore plus sensible d'entendre applaudir une oeuvre si méprisée. On ne les accusera pas du moins d'avoir prononcé à la légère; si leurs attaques sont dures, elles ne sont pas irréfléchies. Racine relève ces objections avec une arrogance qui dépasse le début de sa préface : « Je ne représente pas à ces critiques le goût de l'anti» quité : je vois bien qu'ils la connaissent médiocre» ment. ”

“ Mais, de même que, sous la plus brillante parure, le corps humain conserve sa physiologie, de même, sous leurs façons de dire, se retrouvent les sentiments éternels de l’âme humaine. Je montrais plus haut que les sujets de Racine se rencontrent dans la vie de tous les jours. On pourrait de même traduire en langage ordinaire le style noble et nuancé qui les revêt.
Comme tous ses prédécesseurs. Racine a fait de l’amour le ressort de sa tragédie, le sentiment autour duquel se groupent tous les autres et qui, plus ou moins, se les subordonne tous. ”

“ Quoi ! il se moque, comme Corneille, des héros transformés en Céladons ! Ce fait prouve au moins qu'à l'époque où parut Andromaque, l'amour à la façon des romans de Mlle de Scudéri et des pièces de Quinault comptait encore beaucoup de partisans, et que Racine, loin de gâter son temps, l'a réformé; car à une galanterie prétentieuse et fausse il a substitué l'expression naturelle et pathétique d'une sensibilité délicate, et souvent les transports saisissants d'une ardeur emportée et furieuse. L'amour, il est vrai, est l'âme de la nouvelle pièce ”

“ Ce dernier venait de donner sa tragédie d’Alexandre lorsqu’il se lia d’amitié avec l’auteur de l’Art poétique. Racine lui dit, en parlant de son travail, qu’il avait une facilité surprenante à faire ses vers. « Je veux, répondit Despréaux, vous apprendre à faire des vers avec peine, et vous avez assez de talent pour le savoir bientôt. » Racine disait que Despréaux lui avait tenu parole. M. Despréaux, dit le commentateur de Boileau, faisait ordinairement le second vers avant le premier ; c’est un des plus grands secrets de la poésie, pour donner aux vers beaucoup de sens et de force. ”

“ ORESTE.
Madame, faites plus, et venez-y vous-même.
Voulez-vous demeurer pour otage en ces lieux ?
Venez dans tous les cœurs faire parler vos yeux.
Faisons de notre haine une commune attaque.
HERMIONE.
Mais, seigneur, cependant, s’il épouse Andromaque ?
ORESTE.
Hé, madame !
HERMIONE.
Hé, madame ! Songez quelle honte pour nous
Si d’une Phrygienne il devenait l’époux !
ORESTE.
Et vous le haïssez ! Avouez-le, madame,
L’amour n’est pas un feu qu’on renferme en une âme :
Tout nous trahit, la voix, le silence, les yeux ;
Et les feux mal couverts n’en éclatent que mieux. ”

“ Cinq années nouvelles d'études et d'enseignement n'ont fait qu'affermir nos goûts et nos convictions. En relisant avec attention notre travail; nous croyons encore avoir distribué équitablement la critique et l'éloge. Quand la vérité nous semblait être du côté des adversaires de Racine, nous n'avons pas hésité à prendre parti pour eux ; nous avons été, par exemple, avec Saint-Évremond contre Alexandre, et souvent avec Villars contre la tragédie de Bérénice.
Nous croyons aussi avoir rendu un hommage sincère et non équivoque au génie du grand Corneille. ”

“ La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie ;
Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords,
Le fer ne produit point de si puissants efforts,
Madame : la lumière à ses yeux est ravie ;
Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie.
Jugez combien ce coup frappe tous les esprits. ”

“ Pour me rendre à vos pleurs que n’a-t-il point tenté ?
CLYTEMNESTRE.
Par quelle trahison le cruel m’a déçue !
IPHIGÉNIE.
Il me cédait aux dieux dont il m’avait reçue.
Ma mort n’emporte pas tout le fruit de vos feux :
De l’amour qui vous joint vous avez d’autres nœuds ;
Vos yeux me reverront dans Oreste mon frère.
Puisse-t-il être, hélas ! moins funeste à sa mère !
D’un peuple impatient vous entendez la voix. ”

“ Peut-on si mal connaître le coeur humain? Combien Subligny en remontrerait à Racine !
ANDROMAQUE. 211
comme les autres, il avait besoin de ce grand nom pour soutenir la faiblesse de ses attaques. Placée ainsi sous le patronage du fameux poëte, sa comédie devait trouver un accueil plus empressé et plus complaisant. C'est là, sans cloute, avec la malignité de l'esprit humain, ce qui en a fait le succès. On a ri et applaudi à la la Folle Querelle pour humilier Racine, pour venger Corneille ”

“ Benserade, aux dernières tragédies de Quinault, à Boursault et à son Germanicus, à un critique de Racine, Subligny, en un mot, à tout le parti de l'ancienne littérature. C'est à Racine que ce juge si débonnaire réserve toutes ses rigueurs. Si l'on en croyait sa Gazette, de 1667 à 1674, parmi tant de chefs-d'oeuvre donnés par les deux Corneille, par Boyer et par Quinault, il n'y aurait eu de tragédies médiocres que l'Andromaque, le Britannicus ou le Bajazet. ”

“ NERON, NARCISSE.
NERON.
HÉ bien de leur amour tu vois la violence,
Narcisse, elle a paru jusques dans son silence.
Elle aime mon Rival, je ne puis l’ignorer.
Mais je mettray ma joye à le desesperer.
Je me fay de sa peine une image charmante,
Et je l’ay veu douter du cœur de son Amante.
Je la suy. Mon Rival t’attend pour éclater
Par de nouveaux soupçons, va cours le tourmenter.
Et tandis qu’à mes yeux on le pleure, on l’adore,
Fay luy payer bien cher un bon-heur qu’il ignore.
NARCISSE seul.
La fortune t’appelle une seconde fois,
Narcisse, voudrois tu resister à sa voix ? ”

“ Mais, en négligeant cette arrière-pensée qui a pu influer sur les dispositions malveillantes de Mademoiselle et de quelques grands seigneurs, il est trop clair que Racine n'a pas échappé aux sentiments de dépit et d'envie, suite presque inévitable de toute faveur éclatante. Le roi l'avait toujours soutenu de ses suffrages; le voyant renoncer au théâtre, il l'attacha à sa personne par le titre d'historiographe de France 1. ”

“ Bien insensible est celui qui lirait Andromaque ou lphigénie sans aimer Racine ! Mais sa vie est pleine de traits qui confirment cette impression et la rendent à la fois plus vive et plus réfléchie. Comment lire sans émotion, dans les Mémoires de son fils, la scène de réconciliation avec Arnault 1 ? moyen d'être plus sévère que le vieillard et de garder rancune à Racine d'une faute si profondément sentie et si noblement réparée? En effet, pendant toute sa vie il resta courageusement dévoué à Arnauld et à Port-Royal ”

“ Et lors même qu'il l'a ajouté à son sujet, comme dans Britannicus et Mithridate, il a su le rendre vraisemblable et utile au drame. L'amour précipite la marche de l'action, l'amour complète le tableau historique, en mettant en lumière un des côtés du caractère des personnages principaux, du violent et soupçonneux despote asiatique, ou du féroce et lâche empereur romain.
Mais le développement de cette passion n'amène-t-il pas des anachronismes de moeurs et de langage ? Les héros de Racine sont-ils toujours de leur temps et de leur pays? ”

“ NARCISSE.
Quoi ! pour Britannicus votre haine affaiblie
Me défend...
NÉRON.
Me défend... Oui, Narcisse : on nous réconcilie.
NARCISSE.
Je me garderai bien de vous en détourner,
Seigneur. Mais il s’est vu tantôt emprisonner :
Cette offense en son cœur sera longtemps nouvelle.
Il n’est point de secrets que le temps ne révèle :
Il saura que ma main lui devait présenter
Un poison que votre ordre avait fait apprêter.
Les dieux de ce dessein puissent-ils le distraire !
Mais peut-être il fera ce que vous n’osez faire.
NÉRON.
On répond de son cœur ; et je vaincrai le mien. ”